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YAZAR ADI-SOYADI: Ömer KURT 

BAŞLIK Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarındaki Şahısların Antagonist 

Davranışları 

ÖZET 

“Disharmoni” ve “dissonanz” sözcükleriyle de ifade edilen antagonizm kavramı, 

düşünce tarihinde insanı diğer canlılardan ayıran en büyük güçlerden biri olarak ele 

alınmıştır. Var olduğu ilk günden bu yana bilim, sanat, teknoloji, tıp, felsefe, edebiyat 

gibi birçok alanda sayısız başarıya imza atan insan tüm kazanımlarını, çekirdeğinde 

saklı olan “antagonizm” e borçludur.  

Antagonist davranışları sayesinde olanaklar varlığına dönüşen insan, bir yandan 

akıl varlığı; diğer yandan doğa varlığı olması nedeniyle kendisinden ve kendi 

durumundan hiçbir zaman hoşnut olmamış, uyumsuz olma durumunu daima muhafaza 

etmiştir. Sevgi, nefret, bilgi, doğruluk, yalancılık, masumluk, saflık, dürüstlük, dostluk, 

hak, adalet, güven, güvensizlik, inanma söz verme, saygı, şeref, iyi - kötü gibi yüksek 

değerler; yarar, kuşku, çekememezlik, kıskançlık, haksızlık gibi ilgi ve çıkarın ortaya 

koyduğu araç değerler ile gelenekler, görgü kuralları, moda, zevk gibi kaynağında 

alışkanlıkların yer aldığı sosyal değerlerle kuşatılmış olan insan, kendisiyle ve toplumla 

her an çatışma halinde olmuştur. Bu çatışma, kendine özgü kuralları ve gerçekliği olan 

roman şahıslarının davranışlarına da yansımıştır.  

 Bu tezde önce yapılan Felsefî araştırmalar ışığında antagonizm kavramı 

hakkında bilgi verilmiş; sonra da Türk romanının en önemli isimlerinden Halit Ziya 

Uşaklıgil’in mevcut sekiz romanındaki şahısların davranışları bu bağlamda incelenmeye 

çalışılmıştır.  

Anahtar Sözcükler: İnsan, antagonizm, uzlaşmaz karşıtlık, Halit Ziya Uşaklıgil 

romanları 
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NAME: Ömer KURT 

TITLE: The Antagonist Behaviours of Heroes in Halit Ziya Uşaklıgil’s 

Novels. 

ABSTRACT 

 Antagonism, also expressed as disharmony and dissonance has been taken up as 

one of the most powerful features that distinguishes man from other creatures in the 

history of thought. Since its existence science, art, technology, medicine, philosophy, 

literatüre and in other countless fielsds human being owes all the acquisition to 

antagonism. 

Human being that turns into ceature of possibilities by means of antagonist 

behaviours, has never been satisified with himself and his condition because of being a 

creature of wisdom and nature and also preserved his state of being misfit. Human being 

has conflicted with both himself and society when surrounded by high values such as 

love, hate, wisdom, honesty, lying, innocence, purity, friendship, justice, lack of 

confidence, trust, respect, honour, good-evil; features of self interest such as suspicion, 

envy, jealousy, injustice, social values such as traditions, manners, social etiquettes, 

fashion and pleasure. This conflict reflects heroes’ and heroines’ behaviours peculiar to 

its rules and reality. 

According to the philosophical researches firstly antagonism has been defined, 

then within this context, heroes and heroines’ behaviours have been studied in the 

novels of Halit Ziya Uşaklıgil who is one of the most important authors in Turkish 

novel. 

Key Words: Human Being, Antagonism, Intranssigence opposition, novels of Halit 

Ziya Uşaklıgil. 
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ÖN SÖZ 

 Son yıllarda edebiyat-felsefe ilişkisini irdeleyen birçok kitap, makale ve tezin 

kaleme alındığını görmekteyiz. Biz de bu gerçeklikten hareketle felsefî bir kavram olan 

“antagonizm”i Türk Edebiyatı’nın en önemli roman yazarlarından Halit Ziya 

Uşaklıgil’in yarattığı kahramanların davranışlarında tespit etmeye çalıştık. Bu kavramı 

ele alırken Türkçeye olan hassasiyetimizden dolayı “antagonizm” ya da 

“disharmoni”nin karşılığı olan “uzlaşmaz karşıtlık”ı kullandık. Takiyettin 

Mengüşoğlu’nun insan felsefesi üzerine yaptığı araştırmalar ve geliştirdiği doktrinlerin 

yanı sıra, Cafer Şen’in Türk Romanında Felsefi Açılımlar adlı yapıtı önümüzü 

görmemizi sağladı. Ayrıca roman tekniği ve kuramı ile ilgili kitap, makale ve tezlerle 

beraber Ömer Faruk Huyugüzel, İsmail Çetişli, Olcay Önertoy, İnci Enginün gibi 

araştırmacıların çalışmaları bize rehberlik etti.  

 Sadece eti ve kemiği ile değil; aklı ve ruhuyla da bir bütün olan insanın karmaşık 

yapısında şüphesiz ki ilişki kurduğu fertlerle yaşadığı uzlaşmazlıkların yeri yadsınamaz. 

Bu durum nedeniyledir ki o, hayvanlardan farklı olarak düşmanlık, hırs, kin ve öfkenin 

aktörü olmaktan zaman zaman kendini alamamıştır. İnsanın öz yapısında saklı bulunan 

antagonizma olgusu, onu bir yandan geliştiren bir yandan da yok eden güç durumuna 

gelmiştir. Akıl, beden, ruh ve duyular gibi doğuştan verilmiş olan adalet-haksızlık, 

yaşatma-öldürme, iyilik-kötülük, sevgi-nefret karşıtlıkları insanın seçimler yapmasını 

zorunlu hale getirmiştir. Bu zorunluluk büyük bir gerginliğe neden olduğu bireyi sevgi, 

nefret, bilgi, doğruluk, yalancılık, saflık, masumluk, dürüstlük, dostluk, hak, haksızlık, 

adalet, güven, güvensizlik, inanma, söz verme, saygı, şeref, vicdan, iyi ve kötü gibi 

yüksek değerler kümesi içinde yer alanlardan bazılarını bastırma bazılarını da yüceltme 

durumunda bırakmıştır.  

 Halit Ziya Uşaklıgil’in İzmir ve İstanbul dönemine ait romanlarını kapsayan bu 

çalışmamızda eserlerin vak’a kuruluşlarını ayrıntılı bir şekilde anlattıktan sonra 

kahramanların gerek iç dünyalarında, gerekse birbirleriyle ve toplumla ilişkilerinde 

yaşadıkları uzlaşmaz karşıtlıkları, yaptığımız alıntıları merkeze koyarak incelemeye 

çalıştık.  

 Kusursuz olduğunu iddia edemeyeceğimiz bu tezin antagonizm bağlamında 

yapılacak roman incelemelerinde ufacık bir kapı açmasını ümit ediyoruz.  
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GİRİŞ  

İnsanlığın her açıdan gelişiminde hiç şüphesiz roman yazarları önemli bir işlev 

üstlenmişlerdir. Örneğin bugünkü Rusya, Avrupa ve Amerika’ya kısacası zihniyet 

devrimi geçirmiş milletlere roman yazarları bir anlamda rehberlik yapmışlar; insan ve 

insanın temel problemlerine eserlerinin gerek satırlarında gerekse satır aralarında 

önemli sayılabilecek çıkış yolları bulmaya çalışmışlardır.  

1. Türk Romanında Değişim : 

Osmanlı toplumu 1839 Tanzimat Fermanı ile birlikte yeni bir dönüşümün 

sancılarını yaşamaya başlamış, bu dönemin yansıması olarak 1860’lardan sonra 

oluşmaya başlayan Tanzimat Dönemi Edebiyatı kurgu yazarları bu değişime bir yön 

vermeye gayret etmişlerdir. Ancak bu dönemin roman ustaları meramlarını eserlerinde 

direkt vermeyi yeğlemişler, dolayısıyla ortaya koydukları yapıtlara belirli bir seviyenin 

ötesinde derinlik kazandıramamışlardır. “Tanzimat yıllarında gelişen Türk romanı 

başlangıçta Batı, Doğu ve yerli unsurlar arasında kendisine bir yol çizmeye çalışır. Bu 

yıllardaki en büyük atılımı, önceki edebiyat dönemi eserlerine göre gerçekçiliği daha 

büyük bir başarıyla yakalamış olmasıdır. Aslında en büyük iddia ve değişim bu noktada 

yatmaktadır. Bu yılların yazarları ayrıca okuyucuları için toplumsal bir yönlendirme 

konumunu da üstlenmişlerdir. Türk toplumu için yeni olan değerler dünyasının, insan ve 

hayat anlayışının teklifleri ile yanlışlıklarının tenkitleri roman üzerinden de yapılmaya 

çalışılır. Bu yüzden Türk romanı entelektüel bir tür olarak başlamıştır. 

Romanımız asıl istenilen modern yapısına Servet-i Fünûn döneminde kavuşur. 

“[…] Söz konusu yıllarda devam eden baskı rejimi, Tanzimat yıllarında olduğu gibi 

edebiyatın sosyal hayatın içerisinde ve ona çok yakın bir tür olarak devam etmesini 

engellemiştir.”(Argunşah, 2006: 100) Servet-i Fünûn döneminde edebiyatımızda bu 

anlamda bir ilerleme kaydedilmiş ve değişik anlam katmanlarında okumaya müsait 

eserler ortaya konulmuştur ki bunların başında da tezimizin konusu olan Halit Ziya 

Uşaklıgil’in romanları gelmektedir. 
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İnci Enginün, (2012: 10)Yeni Türk Edebiyatı-Tanzimat’tan Cumhuriyet’e adlı 

eserinde bu noktayı vurgulamış ve özellikle iki isim üzerinde durduğunu belirtmiştir : “ 

En uzun bölüm hikâye-roman oldu, en çok sayfayı da Ahmet Midhat Efendi ile Halit 

Ziya’ya ayırmak zorunda kaldım. Birincisinin her şeyden önce söz eden ilk kişi olması, 

ikincisinin de Türk romanının gerçek kurucusu olması dolayısıyla onlardan uzun 

uzadıya söz etmem gerekti.” Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerinin bu denli derinlikli 

olmasının sebebini onun entelektüel bilgi birikimine, roman türünün Batıdaki başarılı 

örneklerini oldukça iyi bir şekilde okuyup özümsemesine bağlamak mümkündür. 

Kısaca diyebiliriz ki o, romanlarının teknik gücüyle kültür ve sanat yaşamımızın 

standardını üst seviyelere ulaştırmakta önemli bir kilometre taşı olmayı başarmıştır.  

Bu tez, Uşaklıgil’in sekiz romanında yer alan şahısların davranışlarını 

antagonizm kavramı ışığında irdelemeyi amaçlamaktadır. Çalışmamızda yazarın ortaya 

koyduğu yapıtlarındaki kişilerin birbirleriyle olan etkileşmelerinde meydana çıkan 

durumlarını incelemeye çalıştık. O halde “Antagonizm nedir ?” sorusuna cevap 

vermekle başlamak yerinde olacaktır.  

2. Antagonizm Kavramının Sözlük Anlamı : 

Osmanlı Türkçesi’nde “Mübayenet”, Fransızcada “Antagonisme” sözcüğü ile 

karşılayabileceğimiz bu kelime, Kâmus-ı Türki’de “Ayrı olmak ve ayrılmak ve ihtilal, 

fark, başkalık,muhtelif ihtilaf,”
1
 Redhouse Sözlüğü’nde ise “an.tag.o.nism 

(antag’ınizm) : Husumet, kin, zıddiyet; an.tag.o.nist (antag’ınnist): Muhasım, karşı 

çıkan, muhalif kimse”
2
 şeklinde açıklanmaktadır. Ferit Devellioğlu’nun Osmanlıca –

Türkçe Lügat’ında (1998: 700) ise “mübâyenet : ayrılık, başkalık, zıddiyet, tutmazlık” 

şeklinde ifade edilmektedir. Standart Türkiye Türkçesi’nde uyuşturulamaz karşıtlık 

olarak ifade edebileceğimiz antagonizm, karşıtlığın özel ve aşırı biçimidir. Burada 

karşıtlık ile uyuşturulamaz karşıtlığı birbirinden ayırmak gerekir. “Doğasal ve 

toplumsal olguların geliştirici gücü olan karşıtlık sonsuz ve süreklidir; uyuşturulamaz 

karşıtlık ise gelip geçicidir, ilinekseldir, süreksizdir. Karşıtlığın ortadan kalkmasını 

düşlemek, evrenin ortadan kalkmasını düşlemek demektir.” (Hançerlioğlu, 1993: 432) 

                                                           
1
 Şemseddin Sami (1996) , Kâmûs-ıTürkî, Çağrı Yayınları , s. 1268 :İstanbul. 

2
Redhouse Sözlüğü (1994), Redhouse Yayınevi, s. 32: İstanbul. 
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Yunancada ise ‘Antagonisme’ olarak geçen bu kavram ‘mücadele’ sözcüğü ile 

açıklanmaktadır.
3
 

3. Felsefî Bir Kavram olarak Antagonizm : 

Toplumsal alanda gelişimin biçimi ve evresi olarak değerlendirilen antagonizm, 

insanın var olduğu her yerde karşımıza çıkabilecek bir olgu olup onun temelinde çelişki 

bulunmaktadır. Ancak her çelişki antagonizm değildir. “Antagonist çelişkiler, 

genellikle, şiddetli patlamalarla sonuçlanan belirim biçimlerine bürünür. Bununla 

beraber antagonist olmayan çelişkilerin de bazen bir dış direniş karşısında şiddetli 

biçimlere büründükleri çok görülmüştür.”(Tokatlı,1979: 102) Şu halde “ Antagonizma, 

genel olarak, çelişkinin basamaklarından, duraklarından biri, daha doğrusu en keskini 

ve kalıcı olanı şeklinde açıklanır. Bu genel anlamda antagonizma, karşıtların 

mücadelesinin çözümüyle dile gelen şiddetli çatışma ya da ani patlama biçiminde 

meydana gelir.”(Tokatlı,1979: 103)  

Türkiye’de Felsefe sözlüğü denince akla ilk gelen isimlerden Ahmet Cevizci, 

(1999: 59) antagonizm kavramını “kişiler, kurumlar, toplumsal grup ya da sınıflar , 

öğreti ya da ideolojiler arasında söz konusu olan uzlaşmaz, üstesinden gelinemez çelişki 

ya da karşıtlık durumu için kullanılan terim, iki süreç ya da organizma arasında ortaya 

çıkan eylemlerinin sonuçlarının birbirleriyle tümüyle karşıt olmasıyla belirlenen 

uyuşmazlık ya da çatışma durumunu ifade eden sözcük”olarak açıklamaktadır. Bu 

tanımdan hareketle “Çelişkiler çatışmaları doğurmaktadır. Antagonist çelişkilerin 

özelliği, çelişkilerin gittikçe keskinleşip derinleşmesi, aradaki mücadelenin gittikçe 

sertleşip bir çatışma halini almasıdır.”
4
diyebiliriz. Orhan Hançerlioğlu, (1992: 77) 

karşıtlık ve uyuşturulamaz karşıtlığı birbirinden ayırarak; gerek karşıtlık gerekse 

uyuşturulamaz karşıtlığın hayatın bir parçası olduğunu vurgulamaktadır. O halde 

“uyuşturulamaz karşıtlık, toplumsal gelişme, toplumsal ve bireysel ilişkilerde varlaşan 

çeşitli çelişmeleri içerir. Bu çelişmelerden çatışmaya dönüşene uyuşturulamaz veya 

uzlaşmaz karşıtlık(Antagonizm); çatışmaya dönüşmeyene ise uyuşturulur ya da uzlaşır 

karşıtlık” diyebiliriz.  

                                                           
3
 Mustafa Namık Çankı(1954) , Büyük Felsefe Lûgatı, C. 1, Cumhuriyet Matbaası, s.161:İstanbul 

4
Felsefe Sözlüğü(1972) , Sosyal Yay. s. 490 : İstanbul. 
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Marksçı-Leninci Felsefe’ de antagonizm kavramı daha çok sosyal gruplar 

açısından ele alınmıştır : “Üretim araçları üzerindeki özel mülkiyeti, toplumun karşıt 

sınıflara bölünmesini ve sınıf mücadelesini kapsayan tarihsel dönemin toplumsal 

bakımdan karakteristik bir diyalektik → çelişki biçimi[…]” (Buhr ve Kosing, 1976: 

300) Bu felsefe okuluna göre sosyal alanda yapılacak düzenlemelerle toplumu meydana 

getiren gruplar arasındaki uzlaşmazlıkların çatışmaya dönüşmeden çözümlenmesi 

ihtimal dahilindedir. “Uzlaşmazlıklar, gittikçe derinleşme ve yoğunlaşma sonunda 

çatışmalara dönüşme eğilimi taşırlar. Bu çatışmalar, ancak devrimci mücadeleyle, 

sosyal devrimlerle, yani mevcut toplum düzeninin değiştirilmesiyle çözümlenirler.” 

(Buhr vd. 1976: 300) Görüldüğü gibi antagonizm, sınıflar arasında da görülür. 

“Antagonist çelişmeler sömürücü toplumdaki bütün çelişmelerde geçerlidir.” 

(Rosenthal ve Yudin, 1972: 481) Sınıflar arasındaki çatışma durumu ile ortak 

menfaatleri olmayan gruplar arasındaki çelişmeler antagonist çelişmeler olarak ifade 

edilmektedir. “Antagonist çelişmelerin özelliği, çelişmelerin gittikçe şiddetlenip 

derinleşmesi, aradaki mücadelenin gittikçe sertleşip bir çatışma halini almasıdır.” 

(Rosenthal vd, 1972: 481) Şu halde “Antagonizm”in, çelişmenin çatışmaya dönüşmesi 

olarak ifade edilmesi olanaklıdır.  

Çalışmamızın temelini oluşturan, kahramanların antagonist davranışlarını 

anlayabilmek için Felsefede geçen antagonismus ‘u da açıklamak gerekir. Kant, Hegel, 

Marx ve Engels gibi filozofların ele aldıkları bu kavram, çağdaş felsefe ve bilimin 

anahtarı değerindedir. Kant, antagonismus kavramına insanı birey olarak geliştiren, onu 

toplum içerisinde yükselmeye ve güçlenmeye götüren bir direnme olarak bakar ve bunu 

iki düşman çatışması olarak görür. Bu noktada Marx ve Engels, karşıtlık ve 

uyuşturulamaz karşıtlık kavramlarını titizlikle birbirinden ayırırlar. Bu filozoflara göre 

karşıtlığın bir sonraki aşaması uyuşturulamaz veya uzlaşmaz karşıtlıktır.
5
 

Antagonist bir varlık olan insan, sadece bir uyumluluk değil, aynı zamanda 

uyumsuzluk varlığıdır da. Uyumsuzluk durumu; insanı bulunduğu noktadan ileriye 

götüren, onu geliştiren bir olanaktır. Karmaşık yapısıyla bunu, bazen iç dünyasında 

bazen de eylemleri sayesinde dışa yansıyan yönüyle ortaya koymaktadır. O halde 

insanın hayatta yaptığı tercihler, onu yüceltebildiği gibi alçaltabilir de.  

                                                           
5 Orhan Hançerlioğlu (1995) , Felsefe Ansiklopedisi «Kavramlar ve Akımlar» Remzi Kitabevi,C. 1 s. 77: İstanbul.  
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4. Roman Kahramanları ve Uzlaşmaz Karşıtlık : 

Roman kahramanlarını felsefenin temel kavramlarından olan uzlaşmaz karşıtlık 

(antagonizm) ile bağdaştırırken “disharmoni” üzerinde durmamız gerekir. Bu kavram, 

insanın uyumsuz yanını ifade etmektedir: “ Ölüm, yaşam ve bio-psişe gibi varlığın 

temel ögelerinden birisi olan disharmoni, uyumsuzluk durumunu ifade eden bir 

kavramdır. Disharmonik bir varlık olarak insan, sadece bir uyumluluk değil, aynı 

zamanda uyumsuzluk varlığıdır da. Uyumsuzluk durumu, insanı ileri iten, geliştiren, 

sabit bir noktaya takılıp kalmadan devam ederek gelişmesini sağlayan bir olanaktır. Bir 

diğer ifadeyle varlığına temellenmiş disharmoni sayesinde insan, adil davranma veya 

haksızlık etme veya kötülük yapma, sevme veya nefret etme gibi olanaklardan birisini 

gerçekleştirebilmektedir.” (Öcal, 2011: 253) İmmanuel Kant’ın disharmoni kavramını 

antagonizm olarak dile getirmesi Mengüşoğlu tarafından şöyle açıklanır: 

”İnsandaki disharmoni fenomenini, bunun insan başarılarıyla yeteneklerinin 

gelişmesindeki etkilerini gören ve gösteren ilk filozof Kant olmuştur. Gerçi Kant, 

‘disharmoni’ terimini kullanmıyor, fakat aynı anlama gelen ‘antagonizm’ kavramını 

kullanıyor. Kant’a göre doğa insanı antagonist niteliklerle donatmıştır, yani insan bir 

yandan doğa varlığı, öte yandan bir akıl varlığıdır. Başka bir deyişle insan hem iyi hem 

de kötü niteliklerle donatılmış olarak dünyaya gelir. Fakat eğer insan antagonist 

niteliklerle donatılmış olmasaydı, otlattığı koyunlar gibi yalnız iyi huylu bir varlık 

olsaydı, o zaman insanın yetenekleri gelişmeyecek, onun yetenekleri tıpkı koyun gibi 

doğanın kendisine verdiği düzeyi aşmayacaktı; ve insan şimdiki başarılarının 

hiçbirisine sahip olamayacak, insanla koyun arasındaki fark da ortadan kalkacaktı. 

Öyleyse insan kendisini disharmonik bir varlık olarak yarattığı için doğaya teşekkür 

etmelidir. Ancak böyle bir donatımladır ki insan kendisinden, kendi durumundan hiçbir 

zaman hoşnut olamıyor. Bu donatım, insanda bir gerginlik yaratıyor; insan bu 

gerginliği gidermek istiyor. Bunun için de didinmek, çalışmak, yaratıcı olmak zorunda 

kalıyor.” (Mengüşoğlu, 1988: 289)  

Bir roman yazarı kahramanlarına hayat verirken hem kendisinin hem de 

yarattıklarının insan olması sebebiyle onların antagonist davranışlarına az veya çok yer 

vermek durumundadır. Çünkü kurmaca eserin olmazsa olmazı çatışmadır.  
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“İmdi sanat, insanın varlık alanı ile, bununla ilgisi olan her şeyle uğraşır. 

İnsanın varlık alanı durumdan duruma, çağdan çağa, insan toplumundan insan 

toplumuna değişir. Aynı şekilde insanlar arasındaki ilişkilerle insanın yapıp-

etmelerinden oluşan varlık alanı da değişmektedir. Bütün bunlar değişirler ve yeni 

şekiller kazanırlar. Bundan dolayı her çağda yaratılan sanat yapıtları değişik bir nitelik 

gösterirler. Örneğin eğer insan toplumlarının hayatlarında kral, prens, soylu sınıf ya da 

askerlik ağır basıyorsa, o zaman sanat bunlarla ilgili problemleri işler. Eğer sanatçı 

endüstri toplumu içinde yaşıyorsa, o zaman bu hayat formlarıyla ilgisi olan problemler 

ortaya çıkar, ve bu problemler sanatın işleyeceği problemler olurlar. Sanatçı gören, 

duyan, önceden davranan, önceden kavrayan bir insan olarak bu problemleri, 

yaratmalarının bir objesi yapacaktır. İnsan dünyasında, insanın varlık alanında her 

çağda hak ve haksızlık, adalet ve adaletsizlik, sevgi ve nefret, dürüstlük, rüşvetçilik, 

kıskançlık, dostluk ve benzerleri gibi ölümsüz problemler vardır. Bu problemlerin 

yanında moda gibi değişen, geçici olan, çağın beğeni problemleri ortaya çıkar. Bu iki 

problem grubu daima kendilerine sanatçılar bulmuştur; çünkü her iki problem 

grubunun hayatla, insan varlığı ile ilgisi vardır.” (Mengüşoğlu, 1988: 206)  

Tezimizin konusunu teşkil eden, Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarındaki 

kahramanların antagonist davranışlarına gelecek olursak; onun, yaşadığı dönemin 

insanlarının ortak özellikleri yanında yeni değerlerle şekillenen antagonist davranışlarını 

ele aldığını ifade etmek gerekir. “Felsefenin bağımsızlığı ve özgüllüğü belli bir 

dereceye kadar doğrudur. Ama işin derinine inildiğinde, felsefenin tam (mutlak) 

anlamda bağımsız olmadığı ve kendisini doğuran tarih-toplum koşullarınca 

belirlendiği, doğrudan doğruya olmasa da dolaylı olarak yani maddesel koşulların 

çeşitli dolayımlardan (mediation’lardan) geçen etkisi altında bulunduğu ; son kertede 

onlar tarafından biçimlendirildiği görülür.” (Hilav, 1965:163) Bağımsız bir bilim 

olmakla birlikte felsefenin ve onun getirdiği kavramların, bazı toplumsal koşulların bir 

sonucu olduğunu düşündüğümüzde romanlardaki şahısların antagonist davranışları 

üzerine yaptığımız çalışmanın temelsiz ve dayanaksız olmayacağı sonucuna varabiliriz. 
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5. Türk Romanında Felsefi Arayışlar : 

Romanı andıran bazı örnekleri olmakla birlikte gerçek anlamda Tanzimat 

Edebiyatı döneminde türün özelliklerine daha uygun örneklerini görmeye başladığımız 

romanın kendine özgü kuralları ve karakteristik kurgu biçimi vardır. Kurgusal bir tür 

olması bakımından bu eserlerde felsefi düşüncelerin tartışılması olası bir durumdur. 

Felsefenin soyut olması ve roman türünün de soyut iletiyi somutlaştırmaya müsait bir 

yapısının olması bu iki alanı birbirine yaklaştırmıştır.  

Türk Edebiyatına ilk girdiği yıllarda işlevi daha çok toplumu aydınlatmaktan 

ibaret olan roman; sosyoloji, felsefe ve psikolojiye ait kavramların topluma 

aktarılmasında bir araç durumundaydı. “ Roman, Türk edebiyatında, bazen sosyoloji, 

psikoloji ve felsefe kürsüsü durumuna gelir bazen ansiklopedi durumuna yükselir. Bu 

tür romanların en bariz örneklerini Türk edebiyatında emekleme döneminde Ahmet 

Mithat Efendi vererek, romanı bilgi aktaran bir kürsü haline getirir.”(Şen,2010 : 196) 

Türk romanında felsefi kavramların tartışılması ilk önce Ahmet Mithat Efendi’nin 

yapıtlarında karşımıza çıkar. Daha sonraki dönemlerde bu türün ansiklopedi olma 

özelliği son bulur. Bizim de çalışmamızın temelini oluşturan Servet-i Fünûn Edebiyatı 

döneminde‘sanat sanat içindir’ anlayışıyla ve realizm akımının da etkisiyle roman başlı 

başına kendi mesajını veren bir tür durumuna yükselmiş ve edebiyatımızın teknik 

bakımından en olgun örnekleri verilmiştir. Ansiklopedi olma aşamasını geçtiği bu 

dönemde Türk romanı daha da güçlenerek felsefi söylemleri somutlaştırma eğilimi 

göstermiştir. Felsefi düşünceler yazılış gayesinden çok eserdeki olay ve olgular arasına 

sıkıştırılarak verilmiştir. “Bu noktada herhangi bir felsefi söylemi ve sistemi tem olarak 

işleyen Türk romanı parmakla sayılacak kadar az olurken yine de bir düşünceye, 

teoriye, önermeye sayfalarını açan pek çok romana rastlamak mümkündür.” (Şen, 

2010: 197) Biz bu çalışmamızda Halit Ziya’nın romanlarını felsefî kavramların 

tartışıldığı bir alan durumuna getirildiğini söylemiyoruz ancak eserlerinin satır 

aralarında geçen antagonist davranışları tespit etmek arzusunu duyuyoruz.  

Romanın konusu genel olarak yaşam ve bu yaşamın aktörleri olan insanlardır. 

Felsefi söylemler, tarihin ilk dönemlerinden beri insanları yönlendirmekte olduğuna 

göre her dönemde ortaya konan edebi eserlerin arka planında bir felsefi imgenin 
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bulunduğu gerçektir. “ Hiç kuşkusuz genelde edebi eser, özelde ise roman yaşamı konu 

edindiği sürece, teorileri, önermeleri ve düşünceleri bünyesinde barındıracaktır.” (Şen, 

2010: 198) İşte konusu doğrudan felsefe olmamakla beraber tür bakımından 

edebiyatımızın en yetkin örnekleri arasında sayılan Servet-i Fünûn romanlarında da bu 

gerçeğin varlığı inkâr edilemez.“Türk romanı ilk başlarda bir imparatorluğun ve 

imparatorluk insanının ‘varolan’a dil ve dilin taşıdığı tarihsel, toplumsal ve kültürel 

değer ve anlamların çözülüşünü, daha sonra da yeni kurulan bir devletin yine 

‘varolan’a yüklediği anlam ve değerlerini net kavramlara dayanan felsefi söylem ve akıl 

yürütmelerle değil daha çok yaşantının üzerinde fragmatikal olarak verir.”(Şen, 2010: 

203) Türk romanındaki felsefi arayışlar, bu türün edebiyatımıza girmesi ile başlayıp 

olgunlaşma süreci ile birlikte gelişerek varlığını devam ettirmiştir. Ahmet Mithat 

Efendi’nin bu noktadaki arayışları daha sonra Ahmet Hamdi Tanpınar, Hüseyin Rahmi 

Gürpınar ve Peyami Safa gibi yazarların eserlerine de yansımıştır. Türk romancıları söz 

konusu felsefi arayışları bir sistem dahilinde olmadan teori ve önermelerin yansıması 

olan kahramanlarının davranışlarıyla vermişlerdir. “Hal böyle olunca da bu romanlarda 

felsefi görünümde olan düşünceler hem sembolik, metaforik bir dil ve imgelemin 

gerçekliğinde hem de yaşantının arkasında belirsizleşmekte, gittikçe bulanık hale 

gelmektedir.”(Şen, 2010: 207) Zaten felsefi söylemin tamamen ön planda olması roman 

tekniğini ve kurgusunu zorlayacak bir durumdur. Nitekim Peyami Safa, soyut düşünce 

ve önermelerin romanda yaşamın önüne geçmesini onun temel özelliklerini kaybetmesi 

olarak değerlendirir: “Yazara göre romanlarda soyut düşünce, teori ve önermeler 

yaşamın önüne geçtiğinde roman tür özelliklerini kaybeder.”(Şen, 2010: 210) Edebi 

eserlerin felsefe kültürü, büyük yaratmaların da izahlarının da esaslı şartıdır.
6
 Eski 

Yunan filozofları önermelerinde daha çok nesne ve obje üzerine eğilerek özneden 

kaynaklanan değerleri öne çıkarırlarken, aydınlanma çağı ile birlikte felsefe, dikkatini 

bütün anlamların ve değerlerin kaynağı olan özneye yöneltmiştir. (Şen, 2010: 196) 

Romanın temel unsurlarından birisi olan tip ve karakterlerin birer özne olarak 

düşünüldüklerinde, yaratılma esnasında yazar tarafından belli bir felsefi düşünceden 

yoksun olmaları hele Halit Ziya Uşaklıgil gibi büyük yazarların eserlerinde mümkün 

değildir. Elbette biz genelde roman yazarlarımızın ve özelde de tezimizin konusu olan 

Halit Ziya Uşaklıgil’in filozof veya felsefeci olduğunu iddia etmiyoruz. Ancak 

                                                           
6
 Cafer Şen(2010) ,Türk Romanında Felsefi Açılımlar, Akçağ Yayınları, s. 196: Ankara  
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çalışmamızın ileriki bölümlerinden de anlaşılacağı üzere felsefi düşüncelerin sistematik 

olmadan onun yapıtlarında şahısların yaşantılarıyla birlikte görülmesi söz konusudur 

demekteyiz.  

Biraz da aile sosyolojisi bakımından konuyu ele alalım. Ralf Dahrendorf 

çatışmanın «otorite» içeren her ilişkide söz konusu olabileceğini savunur. Meşru güç 

(power) olarak tanımlanan otorite toplumun her kesiminde, ister büyük, ister küçük bir 

grup olsun otorite konumunda bulunanların diğerlerinden kendisine uymayı 

beklemesine karşılık diğerleri buna direnirler. (Slattery, 2007: 182)Aynı şekilde Lewis 

Coser, (2011: 14) çatışmanın aralarında yakın ilişki olan herkes için söz konusu 

olduğunu savunur :“Çünkü birbirleriyle yakın ilişkide olanlar arasında sorumluluk, güç 

ve ödüllerin paylaşılması sırasında ortaya çıkabilecek her türlü değişiklik diğerlerinde 

hayal kırıklığı yaratabilir. Bu durum, aile içindeki mahrem ilişkilerde de söz konusudur. 

Eş ve çocuklar arasında her an anlaşmazlık çıkabilir.”Halit Ziya’nın romanlarında aile 

kavramının çok önemli yer tuttuğunu göz önüne aldığımızda kahramanlarının antagonist 

davranışlarının daha çok aile içerisindeki ilişkilerde görülmesi de kaçınılmaz olacaktır.  

 Antagonizmin en önemli sebebi organizmalar arasındaki çelişkilerin giderek 

düşmanlığa yol açması ve aradaki mücadelenin çatışma haline gelmesidir. Sanat ile 

hayat arasındaki sıkı ilişkiden yola çıkarak “Sanatla hayat, insanla sanat arasında sıkı 

bir bağın bulunduğu söz götürmiyen bir hakikattir.” (Mengüşoğlu, 1968: 224) 

diyebiliriz ki tezimizin konusu olan Halit Ziya Uşaklıgil de kahramanlarını yaratırken 

toplumun belirli bir kesiminin birbirleriyle olan durumlarını derinlemesine ele almış ve 

onların antagonist tutumlarına da genişçe yer vermiştir.  

 Takiyettin Mengüşoğlu’na göre antagonist davranışların temelinde üçe ayrılan 

değerler grubu bulunmaktadır. Bunlar yüksek değerler, araç değerler ve davranış 

değerleridir : “Yüksek değerler grubuna sevgi, nefret, bilgi, doğruluk, yalancılık, 

masumluk, saflık, dürüstlük, dostluk, hak ve haksızlık, adalet, güven, güvensizlik, 

inanma, söz verme, saygı, şeref, iyi ve kötü değerler girerler.” (Mengüşoğlu, 1998: 102) 

Bunlar değerler piramidinin çatısını oluşturan ve her insanın çekirdeğinde yer alanlar 

olarak tarif edilebilir. Nötr halde bulunan yüksek değerler insanın insanla, insanın 

toplumla, insanın hayalleri ve gerçekleriyle, insanın doğayla kurduğu ilişki sonucunda 
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yerinden çıkıp araç değerlere dönüşür. “Araç değerler grubuna ise ilgi ve çıkarın 

değerleri, yarar çıkar, kuşku, çekememezlik, kıskançlık ve vital değerlerle her türlü 

maddesel değerler ve benzerleri girerler.” (Mengüşoğlu, 1988: 102) Biz de Halit Ziya 

Uşaklıgil’in romanlarındaki kahramanların antagonist davranışlarını ele alırken 

birincilerden ziyade ikinci gruptaki değerler üzerinde durduk. Davranış değerleri 

grubuna “modanın, zevkin, alışkanlığın değerleri, temelini toplumun yapısında, 

ulusların geleneklerinde bulan değerler, davranış, görgü kuralları, zamanla 

otomatlaşan eylemleri yöneten değerler, sorumsuz-sfer ve benzerleri gibi” 

(Mengüşoğlu, 1988: 102) değerler girmektedir. Bu açıklamalardan da anlaşılacağı üzere 

iki kutuplu olan roman kahramanının yaşadığı karşıtlıkların onu, antagonist temelli bir 

yapıya götürmesi mümkündür. 

 “[…] insan hem iyi hem de kötü niteliklerle donatılmıştır. Bir karşıtlıklar varlığı 

olan insanda iyi ve kötünün, haklı olanla, haksız olanın, adil olanla adaletsiz olanın, 

sevgi ile nefretin, dürüst olanla dürüst olmayanın, doğrulukla eğriliğin, suçla suçsuzluk 

vs.nin çekirdekleri vardır. İnsanda hem iyiyi hem de kötüyü yapabilme özgürlüğü vardır 

, imdi insan, iyi olanla, kötü olanı hür olarak gerçekleştirebilir. Bu karşıtlıklar, bu 

disharmoni, insanı ne kendisiyle, ne de doğayla uyuşturabiliyor ; tersine, onlar 

aykırılıklar yaratıyorlar. 

“Kant disharmoniye büyük bir önem verir; fakat o disharmoni yerine 

antagonizm deyimini kullanır. Kant yalnız devleti değil, aynı zamanda insanın 

gerçekleştirdiği ve gerçekleştireceği her şeyi antagonizme dayatır. Kant, 

<<antagonizmden insanlarda birleşmek istemeyen bir birleşmeyi >> anlar[…]” 

(Mengüşoğlu, 1988: 185) Dünyada var olduğu ilk günden yaşadığımız çağa gelinceye 

kadar insanı ele aldığımızda bu açıklamalarda yer alan çelişkilerin onu geliştiren temel 

güç olduğu gerçeği ortaya çıkacaktır. “İnsanı yola çıktığı noktadan ileriye doğru 

götüren şey, varoluşundaki çelişkidir.” (Fromm,1996: 50) O, doğduğu andan itibaren 

doğal, psikolojik, toplumsal, manevi olmak üzere birbiri içine geçmiş çevrelerle 

etkileşim içerisindedir. Çok yönlü yetenekler ve duygularla donatılmış insanın çok 

yönlü ortam içerisinde antagonist davranışlar sergilemesi doğaldır.  
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6. Halit Ziya’nın Romanlarında Antagonizm Kavramının İzleri : 

İstibdat yönetiminin ağır baskısı altında bunalan aydının temsilcisi durumundaki 

Halit Ziya Uşaklıgil, İzmir ve İstanbul dönemi diye ikiye ayırabileceğimiz sekiz 

romanında ilkinden sonuncusuna kadar teknik bakımdan sürekli bir gelişme ve ilerleme 

kaydeder. Yazarın yarattığı roman kişileri duygularını çoğu zaman aksiyon ve sözleriyle 

değil; iç konuşmalarıyla dışa vururlar. Burada bir noktanın altını çizmek gerekir: “ 

Yazar hayatı, insanları, onların tutkularını, özelliklerini anlatır ama, bu, gerçek hayatı 

olduğu gibi anlatmak değildir.” (Moran, 1978: 23)  

Uşaklıgil’in yaşamından ve bireysel karakterinden izler taşıyan ilk yapıtından 

son yapıtına kadar kahramanların birçoğunun birbirinin devamı gibi ele alınmış olması, 

insanın özünde yer alan antagonist eğilimlerin de başarılı bir şekilde roman alanına 

yansıtıldığını göstermektedir.  

İkbal karakterinin Bihter’in; Nemide’nin Hacer ve Nihal’in; Mazlume’nin 

Nemide’nin; Behlül’ün Bekir Servet’in; Firdevs Hanım’ın Sahire Hanım’ın; İsmail 

Tayfur’un Ahmet Cemil’in; Adnan Bey’in Süleyman Nüzhet’in vs. prototipleri
7
 

olduklarını düşündüğümüzde insanın özünde yer alan uyum ya da uyumsuzluğun Halid 

Ziya’nın romanlarında daima var olduğunu söyleyebiliriz. Söz konusu roman 

kahramanları gerçek yaşamdaki her insan gibi özlerinde var olan antagonist çekirdekleri 

nedeniyle ya iyiyi ya da kötüyü olumlayarak eylemlerine yansıtmaktadırlar. Bu sayede 

onlar, karşıt unsurlar arasından birisini seçip yücelten, diğerini ise bastıran birer olanak 

varlığına dönüşmekte ve doğuştan edinilen adil davranma veya haksızlık etme, yaşatma 

veya öldürme, iyilik etme veya kötülük yapma, sevme veya nefret etme, dostluk veya 

düşmanlık etme gibi olanaklardan birini gerçekleştirmektedirler. Örneğin dostluğu 

yücelten bir karakter düşmanlığı olumsuzlamakta, aynı şekilde düşmanlığı tercih eden 

karakter ise dostluğu olumsuzlamaktadır. Bu bir kahraman için hayatın akışı içinde 

bazen sabit iken bazen değişken bir hal alabilmektedir. Bu sekiz romanda gerek iç 

konuşmalarıyla gerek eylemleriyle kahramanların çok yönlü ve derinlemesine ele 

alınmış olması onların antagonizm açısından incelenmesi imkânını vermektedir. Biz de 

                                                           
7
 Yasemin (Mumcu) Ay (2007) “The Physiology-Pyscology Relation in Halit Ziya Uşaklıgil’s Novels” 

international Journal of Turcologia, 4, 4-19.  
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çalışamamızda Halit Ziya’nın söz konusu sekiz eserini kahramanların antagonist 

davranışları bakımından irdelemeye gayret ettik. 
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1. SEFİLE  

1.1. Vak’a Kuruluşu 

Determinizmin “Aynı sebepler aynı şartlar altında aynı sonuçları doğurur.” 

(Çetişli, 1998: 82) ilkesinin ürettiği Realizm akımının özelliklerini taşıyan bu eserde; 

“Yazar sebepten sonuca doğru giden determinizm yolunu kullanır. Olaydan çok tasvir 

ve tahlillere ağırlık veren mizaç, eğitim ve ortam ile kişilerin ruh halleri ve davranışları 

arasındaki yakın ilişkiyi göstermeye çalışır.” (Huyugüzel, 1995: 35)  

Yazarın ilk romanı olan eserin tamamı, İzmir’de Tevfik Nevzat’la birlikte 

çıkardığı Hizmet gazetesinde Kasım 1886-Temmuz 1887 tarihleri arasında 73 tefrika 

halinde yayımlanır. “ İzmir’de en uzun süre çıkan gazetelerden biri olan ve şehrin 

kültür ve sanat hayatında büyük bir canlılık getiren Hizmet gazetesinin kuruluşu, Vali 

Halil Rıfat Paşa ile hukuk mahkemesi reisi Mahmut Esat Efendi’nin himaye ve 

yardımlarıyla gerçekleşmiştir. Ama gazetenin bütün yükü Halit Ziya ile Tevfik Nevzat’ın 

omuzlarındadır. 13 Kasım 1886’da yayın hayatına atılan Hizmet, yazarımıza kalemini 

serbestçe ve çok verimli bir şekilde kullanabileceği geniş bir yazı alanı açar. Onu 

edebiyat âlemine tanıtan pek çok eseri bu gazetede yayımlanır.” ( Huyugüzel, 1995: 

14). Halit Ziya, Recaizade Mahmut Ekrem Bey’in ısrarı üzerine bu eseri kitap halinde 

yayımlanmak için İstanbul’a gönderir ancak Encümen-i Teftiş ve Muayene, İslâmi amaç 

ve prensiplere aykırı bularak bu kitabın yayımlanmasını uygun bulmaz. Muzaffer 

Uyguner, (1992: 65) bu eserle ilgili olarak “1885’te Hizmet gazetesinde tefrika edilen 

bu romanın, öndenetimce basılmasına izin verilmemiş ve Hizmet gazetesinin 

sayfalarında kalmıştır. Bu romanda, bir genç kızın yalan söyleyen bir âşıka kurban 

olarak sefaletten sefalete düşe düşe sonunda çamurların kurbanı olması anlatılmıştır.” 

değerlendirmesini yapar. 

Yazar Kırk Yıl’da bu romanını nasıl tasarladığını şöyle anlatır: 

“Bir büyük roman! Ne zamandan beri zihnimde bu arzu bir fikr-i sabit (saplantı) 

gibiydi. Bir genç kız düşünüyordum ki iffeti, iğfal eden bir aşkın kurbanı olsun ve bu 

yolda kurban olan iffetlerin hemen umumi denebilecek bedbaht mukadderatı (kötü 

yazgısı) arasından bir uçuruma yuvarlana yuvarlana en son derekesine (katına) 

düşerek, artık bir halâs demek olan ölümle bitsin.” (Uşaklıgil, 2008: 306). Yazarın 

“Romantizmi, romantik romanı ve bunun bizdeki temsilcisi saydığı Ahmet Mithat’ı 
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eleştiren, Realizm’i tanıtan ve Romantizm’den üstünlüğünü savunan” (Huyugüzel, 1995 

: 16). 1891 yılında kitap haline gelen ve Sefile ile birlikte Hizmet gazetesinde neşredilen 

Hikâye başlıklı eserindeki Realist Ekol başlıklı makalesinde örnek olarak verdiği roman 

kurgularından birisi ile Sefile arasında bağlantı kurmak mümkündür. “Mesela iki fahişe 

kadın tanırız, ikisi de aynı hayat tarzında yaşıyorlar; biri kayıtsız, duygusuz ve 

sorumsuzdur; diğeri gamlı, hüzün veren, kederli… Ne için? Bu fark zihnimizde büyük 

bir felsefi sorun kesilir. Bizim birtakım ruhsal deneyimimiz vardır; inceleme ve 

yargılamamızı onlar üstüne kurarız, bu farkı meydana getiren nedenleri çözümlemeye 

başlarız. Bu farkı bulmak için bu iki kadının geçmişteki hallerini, bulundukları hayat 

tarzının nedenlerini, aldıkları eğitimi, yaşadıkları yerleri, rastladıkları durumları, tıp 

açısından maddi yaratılışlarını, psikoloji açısından ruh durumlarını inceleriz. 

Gözümüzün önündeki durumu sonucundan tutarak nedenlerini buluncaya kadar 

düşüncemizi derinleştiririz. Eğer kuvvetli bir yargılamaya, duyarlı bir kalbe sahip isek 

bu iki doğal araç bizi sonuçtan doğal nedenlere kadar götürür. Buna çözümleme kuralı 

derler ki hayattan gölge gibi geçmeyenlerin her günkü fikir uğraşıdır. Bu kural bir 

hikâyeci için inceleme aracı olamaz; çünkü bir hikâyeci sonuçtan nedenlere değil, 

toplama ve sonuç çıkarma kuralına dayanarak nedenlerden sonuca ulaşmak ister.” 

(Uşaklıgil, 1998: 97) Romanda Mazlume ve İkbal adlı kadınlar yetişme şartlarından, 

maddi olanaksızlıklarından ve psikolojik yapılarından kaynaklı eylemlerinin bedelini 

çok ağır bir şekilde öderler.  

Kırk Yıl’ın ilerleyen bölümlerinde Sefile’nin basılmasına müsaade edilmemesine 

kızan yazarın söylediklerine bakılırsa, ele aldığı vakanın aslında o günün İstanbul 

hayatının bir gerçeği olduğu anlaşılmaktadır: 

”Ben elimde müsveddeleri sallayarak bu riyaya karşı püskürürken İstanbul’u 

pek iyi bilen bir dost dedi ki: 

─Encümen-i Teftiş ve Muayene azasının ekserisi hocalardan, mollalardan, 

şeyhlerden mürekkeptir (oluşmuştur). ‘Sefile’ bunlardan birinin eline düşmüş olacak. 

Onun sarığını boğazına dolayarak Yenicami civarını, Örücüler Hamamı havalisini 

(çevresini) dolaştırmalı ve orada çamur hayatını süren biçareleri (zavallıları) 

göstererek: 
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─Ya bunlara ne buyurursunuz? demeli.” (Uşaklıgil, 2008: 321). 

Türk edebiyatı açısından bu eserin çok önemli bir yeri vardır ki o da ilk gerçekçi 

roman olarak kabul edilmesidir: “İlk gerçekçi roman, Halit Ziya’nın Sefile 

(1886)’sidir.” (Çetin, 2009 : 80).  

Romanın başlangıç kısmında ana karakterlerden Mazlume on üç-on dört 

yaşlarında Beyazıt Camii’nin avlusuna sığınmış, orada dilenen aç bir kız olarak 

karşımıza çıkar. Babasını henüz bir yaşındayken, dikiş dikerek geçinen annesi Besime 

Hanım’ı ise beş yaşındayken uzun bir kış gecesinin “[…]müthiş, şedit bir ra’dı 

müteakip (şiddetli bir gökgürültüsünün ardından) şimşekler çakmaya, kâinata mahuf 

(korkunç) bir inilti arasında cehennemî ziyalar saçmaya[…]” (Sefile, s. 26) başladığı 

anda kaybetmiş, ardından önceden annesiyle kendisine koruyuculuk yapan merhametli 

ihtiyar Rahime Hanım ile yaşamaya başlamıştır. On üç yaşına kadar hayatını bu şekilde 

sürdüren genç kız, merhametine sığındığı kadının ölümü ve varislerinin de ondan kalan 

evi satmalarıyla sokakta kalır. Bu durum Mazlume’nin hayatının henüz başında önce 

annesini ardından Rahime Hanım’ı kaybetmesinden sonra kaderinden yediği üçüncü 

darbedir. On beş gün kadar komşularının evine sığınan zavallı kız, bu zoraki 

misafirlikten ev sahiplerinin pek memnun olmadıklarını hissedince ayrılmak zorunda 

kalır ve kendisini soğuk karlarla örtülü bir kış gününde Sultan Beyazıt camiinin 

avlusunda bulur. “Kaderin kendisini kışın en şiddetli zamanında zalimane, gaddarane 

(acımasızca) sefaletin müthiş pençesine niçin teslim ettiğini düşünen” (Sefile, s. 26) 

Mazlume annesiz, babasız ve kendisini iyi kötü koruyan Rahime Hanım’sız kalmasının 

sebebini sorgular. Bir anlamda bu hale düşmesine sebep olan alınyazısını kendi iç 

dünyasında hesaba çeker.  

Beyazıt Camii avlusunda on beş gün aç ve yırtık elbiseleri olduğu halde dolaşan 

Mazlume’nin karşısına ona görünüşte yardım eli uzatan Mihriban Hanım çıkar. Kırk-

kırk beş yaşlarındaki bu kadın, genç kızı kendisiyle birlikte gitmeye ikna etmek için 

epeyce uğraştıktan sonra emeline ulaşır. Yardım eli uzatan bu hiç tanımadığı orta yaşlı 

kadınla gitmesi hususunda tereddüde düşmesinde sanki ileride olacakları kendisine 

haber veren bilinçaltıyla mücadelede yenik düşen genç kız, artık bundan sonraki 

hayatını feda etmek mecburiyetinde kalmış olma hissiyle yola düşer; çünkü başka çaresi 

yoktur. “Garip bir hiss-i tehlike (tehlike hissi) kendisine tevdi olunan (verilen) saadeti 
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ayağıyla itmesini tavsiye ediyordu. Bir sada-yı deruni (içinden bir ses) ‘İhtiraz et !’ 

nidasını etmekteydi.(sakın diye bağırmaktaydı)” (Sefile, s. 16) Mihriban Hanım’ın 

arkasına takılan Mazlume nihayet kendisini kızı İkbal ile birlikte yaşayan bu kadının üç 

katlı harabeye benzer evinde bulur. Evin üçüncü katında kendisine tahsis edilen 

mütevazı odaya yerleşen genç kızın mutluluk günleri on gün sonra bitmeye başlar. Daha 

önce hiç görmediği yabancı bir adamın, Mihriban Hanım’ın yirmi sekiz yaşında mavi 

gözlü, iri yapılı kızının odasına dahil olduğunu gören zavallı, bu eve yerleştikten sonra 

ev sahibesinin kızından alıp okuduğu Ahmet Mithat Efendi’nin Henüz On Yedi Yaşında 

romanında anlatılanların gerçek dünyadaki karşılığı ile yüz yüze gelir. Onun için bu 

dakikadan sonra içine düştüğü fuhuşla dolu bu evden, kendisini bu pisliğin içinde 

yaşatan Mihriban Hanım’dan, bu hayatın aktristi İkbal’den nefret etme süreci ve 

kendince kurtulma mücadelesi başlar.  

Bu arada geriye dönüşlerle Mihriban Hanım ve İkbal’in Mazlume’den önceki 

yaşamlarına geniş yer verilir. Mihriban, zengin bir adamın odalığıyken zamanla onun 

nikâhı altına girerek mirasına konmuş, bu adamdan İkbal’i dünyaya getirmiş ve 

kocasının ölümünden sonra da çapkın bir hayat sürmeye başlamıştır. Kızı henüz on dört 

yaşındayken annesini hiç tanımadığı bir adamla uygunsuz bir vaziyette yakalamış ve 

anneliğin kutsallığını taşımadığını anladığı bu kadından, öz annesinden, nefret etmeye 

başlamıştır. Babasından kalan serveti kendinden genç erkeklerle hoyratça harcayan bu 

annenin en sonunda konağı kaybedip küçük bir eve taşınması İkbal’in nefretini kabartan 

başka bir noktayı teşkil eder.  

Öz annesinin erkeklerle düşüp kalkan bir kadın olarak kutsallığını kendi 

nazarında kaybetmesinden de etkilenen İkbal, kendisini salıverir. Nihayet Mihriban 

Hanım, servetini tamamen tükettikten sonra genç kızına kırk beş yaşlarında orta boylu, 

ticaretle uğraşan çirkin bir adamı, Ali Efendi’yi, koca adayı olarak bulur. Görücü 

usulüyle evlenen İkbal, düğün gecesi kocasını görünce hayal kırıklığına uğrar. Bu olay 

onun için tam anlamıyla bir dönüm noktasıdır. Genç kadın, evlendiği günün sabahında 

kendisini istemediği bir adamla evlendiren annesine fiziksel şiddet uygular. Bu davranış 

biraz da anneliğin kutsallığını, namusunu çiğneyerek yok eden bu kadına duyulan 

düşmanlığın somutlaşmış biçimidir. Evleninceye kadar aşk ve sevdaya duyarlı olarak 

yaşıtı olan romantik bir erkekle mutlu bir evlilik hayal eden İkbal, “şebabının 
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(gençliğinin) en revnaklı zamanında (parlak zamanında) lezaiz-i şebabın (gençlik 

zevklerinin) matemini tutarak” (Sefile, s. 52) yaşlı kocasından hesap sormak adına 

namusunu kirletmeye karar vererek onun işe gittiği zamanlarda yabancı erkekleri evine 

almaya başlar. Bu hali sürekli hale getiren genç kadın, evin alt katında annesi hasta 

yatarken bile “icra-yı fuhuş”a (Sefile, s. 54) devam eder.  

Mazlume, düşmüş kadınla annesinin yaşadığı bu eve bilmeden dahil olduktan 

sonra bir gece ikinci katta bulunan İkbal’in odasından gelen feryat ve ağlama seslerini 

duyarak aşağıya iner. Bu odanın anahtar deliğinden bakan genç kız, içeride bir genç 

adamın yakarmalarına şahit olur. Ertesi sabah İhsan adındaki bu kahverengi gözlü 

delikanlının, aşkı yüzünden sızladığını öğrenen Mazlume, ona acırken aşk gibi yüce bir 

duyguyu asla yakıştıramadığı İkbal’den nefret eder. 

İhsan’ın İkbal’e ilgisi Vezneciler’de Beyazıt Yokuşu’na çıkan bir paytonda onu 

fark etmesiyle başlamıştır. Genç adam, daha sonra annesiyle birlikte yaşadığı varlıklı 

konağın müdavimlerinden olan Mihriban’ın da dolaylı teşvikiyle amacına ulaşarak 

birkaç kuruş karşılığında genç kadın ile birlikte olduktan sonra beş altı ay boyunca bu 

harabeye benzeyen evin esiri olmuştur. Kendi annesini unutarak İkbal’in tutsağı olan 

İhsan, bir süre sonra âşık olduğu genç kadına birlikte kaçmayı ve tertemiz bir hayata 

yeniden başlamayı teklif etmiş ancak ondan ret cevabı almıştır.  

İkbal’den ödünç aldığı aşk romanlarını okuyarak duygusal yönden hassaslaşan 

Mazlume, hayatında yakından tanıdığı tek erkek olan ve düşmüş kadına aşk teklifinde 

bulunan İhsan’a giderek iç dünyasında acımaya başlamıştır. İkbal ise fuhuşla dolu 

hayatın etkisiyle hastalanmış ve yatağa mahkûm olmaya başlamıştır. Sevdiğini bu 

durumdan kurtarmak isteyen genç adam, eve gizlice getirdiği doktorun önerisiyle 

Çamlıca’da bir köşk kiralayarak evde yaşayanların tamamını oraya götürür. Yakalandığı 

menenjit hastalığının etkisiyle İkbal’in güzelliğini giderek kaybetmesi ve âdeta bir ceset 

halini alması karşısında başlangıçta sadece cinsellikle başlayan aşkı sönen İhsan, bir 

akşam bahçede çiçek toplayan Mazlume’nin yanına giderek ona tecavüz eder ve köşke 

döndüğünde kapıda kendisine her şeyi biliyormuşçasına düşmanca bakan İkbal’le göz 

göze gelir. İkbal, İhsan’ın ayaklarının dibine düşerek son nefesini verir. Bu durum, genç 

adam için sonun başlangıcı olur. Kâbus haline gelen İkbal’in ölüm görüntüsünün 
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etkisinden kurtulmak isteyen genç, bu defa iğfal ettiği kadına ilân-ı aşk ederek 

Emirgân’da bir yalı kiralayıp Mazlume ve Mihriban’la oraya yerleşir.  

Bu arada aylardır unuttuğu annesi genç adama bir mektup göndererek eve çağırır 

ve ölüm döşeğinde oğlunu Mihriban gibi bir kadının tutsağı olmakla ve hainlikle suçlar. 

Bütün bu yaşadıklarını ruhen kaldıramayan zayıf karakterli İhsan, giderek Mazlume’den 

de soğumaya ve kendisini içkiye vermeye başlar. Birlikte yaşadığı adamdan artık ilgi 

göremediği gibi fiziksel şiddet de gören zavallı kadın, ondan intikam alırcasına 

Mihriban ile dışarıya çıkmaya ve eşini aldatmaya başlar. Aldatma İkbal’den sonra 

Mazlume’de de bir intikam aracı durumuna gelir. Birlikte yaşadığı kadından 

şüphelenmeye başlayan İhsan, sonunda kendisinden hamile olduğunu söyleyen kadına 

hakaretler yağdırarak onun karnında taşıdığı çocuğun babası olduğunu kabul etmez. Bu 

dakikadan sonra Mihriban ile birlikte evi terk eden Mazlume, artık tamamen fuhuş 

yapılan yerlerde yaşamaya başlar. Tıpkı İkbal gibi fuhşun hasta ettiği Mazlume giderek 

takatten düşer ve en sonunda “seyelan-ı dem (hemoraji) ve isteri ” (Sefile, s. 178) 

hastalıklarına yakalanarak ölüme yaklaşırken bebeğini de düşürür. Artık gözü dönen 

genç kadın, bir gün fuhuşhaneden çıkarak başladığı noktaya, Beyazıt Camii civarına, 

gelir. Aç, yırtık elbiseli ama temiz bir şekilde Mihriban’la aylar önce ayrıldığı bu 

mekâna bu defa bir parça ekmeğe muhtaç, hasta ve namusu kirlenmiş olarak dönen 

zavallı kadın, bir an hayalinin bulutları arasından gördüğü İhsan’a karşı kinle dolar ve 

intikam almak için o dakikada vücudundan faydalanmak isteyen çapkın başka bir 

adamın peşinden gitmekten geri durmaz.  

Romanın son bölümünde kale yıkıntıları arasında her yerinden fuhuş ve pislik 

akan bir sokağa götürülen Mazlume, burada hastalıklarının yeniden artmasıyla yatağa 

düşer. Bir gün ömrünün son demlerini geçirdiği mekâna müşteri olarak gelen İhsan’a 

yılan gibi sarılan kadın, boğazını dişleriyle parçaladığı bu adamı insanlığın sınırlarını 

aşan bir vahşetle öldürür.  

Tezimizin konusunu teşkil eden kahramanların antagonist davranışları 

bakımından yazarın diğer romanları gibi bu eser önemli öğeler barındırmaktadır. Bu 

bakımdan Sefile’de yer alan karakterleri Mazlume, Besime Hanım ve Rahime Hanım 

gibi mazlum karakterler ile Mihriban ve İkbal gibi zalim karakterler olarak iki grupta 

toplamak mümkündür. Annesiz, babasız ve hamisiz kalan Mazlume’nin İkbal ve 
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Mihriban’ın fuhuşla dolu hayatlarına dahil olmasından sonra roman kişileri arasındaki 

uzlaşmaz-karşıtlık başlar. Şerif Aktaş, (1991: 153) anlatma esasına bağlı edebi metinleri 

“birbirine karşı veya aynı istikametteki güçlerin oyunu” olarak tarif eder. İsmiyle 

bütünleşen roman kahramanı “Zulüm görmüş” (Devellioğlu, 1998: 590) Mazlume, 

burada ana kahraman olarak tematik gücü temsil eder. Onun karşısına önce kaderin acı 

darbeleri ardından da bedenini para karşılığı satan hayatlar çıkar. Bunlar yukarıda ikinci 

grupta yer alan kişilerdir ki romanın karşı güçlerini temsil eder. “Çatışmanın 

olabilmesi, vaka zincirinin düğümlenmesi için birinci derecedeki kahramanla temsil 

edilen tematik gücün karşısında bir hasıma ihtiyaç duyulur. Tematik gücün gelişmesine 

mani olan bu güce Sourian karşı güç adını vermektedir.” (Aktaş, 1991:154) İşte 

uzlaşmaz karşıtlık durumu birinci grupta yer alan Mazlume’nin aile kurumunun 

neredeyse yok olduğu ikinci gruba dahil olmasıyla başlar. Esasen kahramanların 

yaşadıkları trajedilerin temelinde de bu kutsal kurumun yok olmasının önemli payı 

vardır. “Aile kurumu onun romanlarında büyük bir yer tutmuştur.” (Uyguner, 1992: 

44). Hayatına olumsuzluklarıyla dahil olan erkek karakter İhsan’ın bir yuva kurmaya 

engel teşkil eden kendi sorumsuzluğu karakterlerin bir kısmının adım adım sonunu 

hazırlayacaktır. 

1.2. SEFİLE ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN ANTAGONİST 

DAVRANIŞLARI 

Önce babasını sonra da annesini kaybeden zavallı bir kızın hikâyesini anlatan bu 

roman, ismiyle bütünleşmiştir. Talihsiz Mazlume’ye toplum sevgi kucağını açmayıp 

günlerce Beyazıt Camii’nin soğuk taşlarında uyumasına seyirci kaldığı gibi, sığındığı 

Mihriban da onu kendi bulunduğu batağa sürüklemiştir. İnsanlardan art arda yediği 

darbeler, kahramanımızın etrafındakilere zamanla antagonist davranışlar geliştirmesine 

neden olacaktır. Romanda bahtsızlığı ile ön plana çıkan sadece o değildir. İkbal de 

ahlâki çöküntü içerisinde olan bir annenin kızı olmanın verdiği eksiklikle sıradan 

insanlar gibi özlediği mutlu hayata ancak okuduğu romanlarda ulaşabilecektir. İradesi 

dışında gerçekleşen evliliğin intikamını almak için sevmediği kocasını aldatarak 

antagonist davranışlar sergilemeye başlayan genç kadın, yaşadıklarından sorumlu 

tuttuğu annesini de dövecek kadar ileri gidecektir. Böylece bir yandan Mazlume, diğer 

yandan İkbal, bu eserin uzlaşmaz karşıtlık sergileyen iki ana kahramanı olarak 

karşımıza çıkmaktadırlar. İkbal’in olumsuz tutumu, paylaşmak istemediği İhsan 
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nedeniyle kısa zamanda Mazlume’ye yönelecek; böylece hem evlerine sığındığı 

kadınların, hem toplumun, hem de İhsan’ın darbelerini yiyen zavallı kadın bir gün 

kendisini genelevde buluverecektir. Bu pis ortamda insanlık dışı bir hayata maruz kalan 

zavallı kız, kendisini buraya itenlerden özellikle İhsan’dan öcünü onun boğazını 

dişleriyle parçalayarak alacaktır. Görüldüğü üzere bazen yatay bazen de çapraz biçimde 

gelişen antagonist davranışların düğümlediği bu eserde kahramanların sonu genellikle 

vahşi bir ölümle noktalanmaktadır.  

1.2.1. Mazlume-Toplum 

Roman “Düşündü tereddüd etti.”(Sefile, s.15) cümlesiyle başlar. Burada 

düşünen kahramanımız Mazlume, bilinçsizce davranmakta, şuuraltındaki fırtınalardan 

gerçek dünyaya dönmeye çalışmaktadır. “Tereddüt etmek” eylemi bir göstergedir ve 

kahramanın ruh halini, dış dünya ile uzlaşmaz karşıtlık içinde bulunduğunu ortaya 

koymaktadır. Mazlume uyandıkça hayal dünyasından gerçek dünyaya biraz daha 

yaklaşmakta ve onun toplumla çatışma durumu giderek belirginleşmektedir.  

Genç kızın durumunu, toplumsal düzen ve değişimin temelini çatışma olarak 

ifade eden Marx ve Weber’in teorileriyle izah edebiliriz : “Güç sahipleri kendi konum, 

otorite ve kontrollerini sürdürme peşindeyken, güç ve otoriteye sahip olmayanlar onu 

elde etmeye çalışırlar.” (Slattery, 2007:183) Her iki tarafta da sürekli bir güç 

mücadelesi vardır. “Bu güç mücadelesi, Bakanlar Kurulu ve parlamentodan bölge tenis 

kulübündeki –ve hatta evdeki (!) rekabet ve çatışmalara kadar, toplumun her düzeyinde 

gerçekleşir.” (Slattery, 2007:182) Marx ve Weber’in ortaya koydukları bu teori Sefile 

romanının kahramanı Mazlume’nin kendisini sürekli olarak baskı altında hissettiği 

birey-bireyi etki altına alan dış dünya çatışmasını açıklar niteliktedir. Zeynep Kerman’a 

göre (2008: 22) Halit Ziya Uşaklıgil, sosyoloji biliminde de beceriye sahiptir :“Yine 

Alman Hayatı başlıklı makale dizisinde Halit Ziya, adeta bir sosyolog gözüyle günlük 

hayatı, savaşa rağmen metanetini kaybetmeyen ve daima orduya yardımcı olan Alman 

halkının çeşitli yönlerinden bahseder.” Kuvvetle muhtemeldir ki yazar, bu alandaki 

birikimini anlatmaya bağlı metinlerindeki kahramanlarının uzlaşmaz karşıtlıklarını 

kurgularken de kullanmıştır.  
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Ralf Dahrendorf’a göre her ilişki ve organizasyonda otorite konumundakiler 

konumlarını sürdürmeye, tâbi konumundakiler de değiştirmeye çalışırlar. 

Dahrendorf’un teorisinde çatışma sürekli bir güç dengesi sayesinde sütatükonun 

temelini oluştururken, aynı zamanda toplumsal değişme ve gelişme yaratma 

potansiyeline sahiptir. Çatışmanın yoğun olduğu toplumlarda değişim köklü olabilir. 

Ancak şiddet çatışmaya eşlik ettiğinde değişimin ani olması ihtimali yüksektir. 

(Slattery, 2007: 183) Mazlume karakteri bu tezle paralellik göstermektedir. O, toplumun 

kendisine çizdiği sınırlarların kabuğunu kırmak için, doğuştan yer aldığı sosyal şartların 

zihninde oluşturduğu bulanık hayal dünyasından gerçek dünyaya uyanmaktadır. Bundan 

sonrasının çatışma ile sürmesi olası bir durumdur. Bu çatışma roman kahramanının 

toplumla uzlaşmaz karşıtlığının yarattığı bir olgudur.  

Beyazıt Camii’nin karlarla örtülü avlusunda karlarla soğuk kış günlerinde aç 

dolaşıp yatan, kendisine acıyanların avucuna koydukları paralarla sadece ekmek alıp 

ölmeyecek kadar karnını doyuran Mazlume, sıkıntılı on beş günün sonunda karşısına 

geçip kendisine yardım eli uzatan sıcak bir yuva ve bir abla vaat eden kırk beş 

yaşlarındaki Mihriban’a şüphe ile yaklaşır. Bilinçaltından yankılanan garip bir ses, genç 

kıza bir tehlikeyi işaret etmekte ve gitmemesini telkin etmektedir : “Garip bir hiss-i 

tehlike (tehlike duygusu), kendisine tevdi olunan (verilen) saadeti ayağıyla itmesini 

tavsiye ediyordu. Bir sada-yı derunî (içinden bir ses), ‘İhtiraz et !’ nidasını etmekteydi 

(sakın diye bağırmaktaydı).” (Sefile, s. 16) Bu ses, korkunun ve daha on dört yaşında 

kendisini sokağa atan insanların yer aldığı toplumdan nefretin sesidir. Bir yaşında 

babasız, beş yaşında annesiz kaldıktan sonra on üç yaşında da koruyucusu Rahime 

Hanım’ın vefatıyla onun evini âdeta saldırırcasına sattırarak Mazlume’yi yuvasız 

bırakanlara ve sadece on beş gün misafir edebilen komşulara karşı hissedilen uzlaşmaz 

karşıtlık halka halka genişleyerek genelleme davranışını geliştirmesine neden olmuştur..  

Araştırmacılar bu romanın Ahmet Mithat Efendi’nin Henüz 17 Yaşında adlı 

eserinin antitezi olarak ele aldığı konusunda birleşirler. “Halit Ziya, o zaman büyük 

değer verdiği Ahmet Mithat Efendi’nin bu romanını, şüphesiz okumuş olmakla beraber, 

ondan ayrı bir yol tutturmuştur.” (Kerman, 2008: 63) “Yazarın bu ilk eseri Ahmet 

Mithat Efendi’nin 1881’de yazdığı romantik bir karakter taşıyan Henüz On Yedi 

Yaşında romanına bir antitez olarak roman anlayışıyla kaleme alınmış bir eserdir.” 
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(Huyugüzel, 1995: 33) Henüz 17 Yaşında adlı eserde Kalyopi adlı düşmüş kadını Ahmet 

adlı karakter kurtarıp topluma kazandırırken Sefile’de Mazlume, muhtaç olduğu desteği 

toplumdan asla bulamaz ve günden güne batağa sürüklenir. Karşısına çıkan herkes onu 

uçuruma sürüklemek için darbe vurur. Yediği darbelerin etkisiyle genç kızın topluma 

karşı bir uzlaşmaz karşıtlık geliştirmesi tabiidir. Toplumun sokaktaki bir genç kıza 

yardım eli uzatmamasını Zeynep Kerman, (2008: 132) savaşlara bağlar : “Halit 

Ziya’nın ilk romanı Sefile’de birbirini takip eden ve mağlubiyetlerle sonuçlanan 

savaşların cemiyet hayatını alt üst ederek, fertleri yeni kazanç yolları aramağa sevk 

ettiğini görürüz.” . Böyle bir ortamda zavallı bir kızın halk nazarında pek de bir 

ehemmiyetinin olmadığı görülmektedir. 

1.2.2. Mazlume-Mazlume 

Beyazıt Camii’nin avlusunda bilinçaltından gelen Mihriban ile gitmemesini 

tembih eden sese, hızla yağan yağmurun, soğuğun ve açlığın etkisiyle kulak tıkayan 

Mazlume, ardına düştüğü kadının evinin üçüncü katındaki mütevazı odasına kendini 

attığında tam on sekiz saat aralıksız uyur. Bu kadar uzun süre aralıksız uyuması, 

günlerdir yaşadığı perişanlığın şiddetini ortaya koymaktadır. Genç kız, bu derin 

uykusunda “ kendisini göklerden çamurlar içine düştüğünü”(Sefile, s. 21) gördüğü rüya 

karşısında sarsılır. Bir anlamda buraya gelmeden önce ona seslenen sağduyusu, 

zavallıdan intikam almaktadır. İç dünyasındaki bu mücadele kendi benliği ile uzlaşmaz 

karşıtlığının işaretidir.  

Sigmud Freud’a göre (2012: 33) rüyaların uyanıklık durumundaki yaşantılarla da 

yakın bir ilişkisi vardır : “Uyanık halde bir yaşantıyı ne kadar sık hatırlarsak, 

gördüğümüz rüyalarda da o kadar sık tekrarlayabiliriz.” Psikanaliz’in kurucusu, aynı 

eserinde rüyaların içeriğinin başka faktörlere de bağlı olabileceğini şu şekilde izah eder 

: “Rüyaların içeriği az ya da çok, bireysel kişilik, yaş, cinsiyet, medeni konum, eğitim 

seviyesi, yaşantısal alışkanlıklar ve o ana kadar süregelen bütün hayatın olay ve 

deneyimleri tarafından belirlenir daima.” (Freud, 2012: 33) Bu bilgilerden hareketle 

Mazlume’nin içerisinde bulunduğu durumla gördüğü karamsar rüya arasında bir ilişki 

kurmak mümkündür. Halit Ziya Uşaklıgil, kahramanının kendi benliği ile uzlaşmaz 

karşıtlığını, onun ruhsal durumuna uygun bir mekânda gerçekleştirerek böyle bir 

rüyanın oluşumuna ortam sağlamaktadır. Nurullah Çetin’e göre (2009: 137) bu durum 
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mekân üretmede yazarların başvurdukları bir yöntemdir : “Duyusal Mekânlar, insan 

duyularına, duygularına ve ruhsal yapısına bağlı olarak üretilen mekânlardır. Rüyaya 

ait mekânlar gibi.” Burada da kahramanımızın rüyasında gökyüzünden çamurlar içine 

düşmesi durumunun olumsuzluğunu ortaya koymaktadır.  

Eserde Mazlume karakterinin kendi benliği ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine 

girdiğinin ikinci somut örneği olarak; kendisine ilân-ı aşk edip tecavüz eden İhsan’ın, 

İkbal’in ölümünden sonra ruhsal kontrolünü kaybedip kendisine şiddete başvurması 

karşısında Mihriban ile dışarıya çıkıp ilk fuhuş günahını işleyerek eve dönmesinin 

ardından yaşadığı pişmanlıkları gösterilebilir:  

“ Lâkin niçin bu habaseti irtikap etmişti (alçaklığı yapmıştı) ? 

Şimdi Mazlume şedit (şiddetli) azab-ı vicdanîlerin taht-ı kahrında inliyordu. O 

günden beri genç kız derin bir hüzne düşmüştü.” (Sefile, s. 144) Maddi ve manevi 

açıdan rahat yaşamaktan yana hiç yüzü gülmeyen genç kadın şimdi de namusunu 

kirletmiş olmanın etkisiyle kendi vicdanıyla uzlaşmaz karşıtlık içindedir.  

1.2.3. Mazlume-Mihriban 

Beyazıt Camii’nin avlusunda rastladığı savunmasız Mazlume’ye önce anne 

babasının olup olmadığını soran, “Teklifimi sevinerek kabul edecek yerde ne için sükût 

ediyorsun? Yoksa… Yalan mı söyledin? Anan, baban mı var?” (Sefile, s. 15) ve 

sorusuna sadece bakışlarla cevap bulduğu vakit, tehlikelere açık bu kızı sahte 

sevecenlikle kolayca ele geçirip emellerine alet edebileceğini düşünerek evine götüren 

Mihriban’ın gerçek yüzü on gün sonra ortaya çıkar. Genç kız, kendisi dışında sadece iki 

kadının yaşadığı bu eve hiç tanımadığı bir erkeğin, İhsan’ın, gelerek İkbal ile birlikte 

olduğunu fark eder. Bu günün sabahında, bu annenin kendi kızını para karşılığında 

sattığını öğrenen genç kız, bilinçaltında Mihriban’ı aşağılık mahlûk seviyesine indirir. 

“Mihriban, Mazlume’nin nazarında ne müstekreh, ne nefret-amiz (iğrenç ve 

tiksindirici) bir hâl kesbetmişti (kazanmıştı).” (Sefile, s. 40) Genç kızın, kutsallığını 

kaybetmiş bu anneye ilk tepkisi evden gitme kararı almasıdır.  

Bu evden ayrılma kararı vermesine rağmen dışarıdaki soğuk hava, acımasız 

yağan yağmur, açlık ve sığınılacak yerinin olmaması Mazlume’yi bu kararından 
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vazgeçirir. Oysa zavallı kız, aynı evde yaşamak zorunda kaldığı Mihriban’dan 

tiksinmeye başlamıştır. “Mihriban’ın karşısında nefretle havftan mütehassıl bir hâle 

(tiksinti ve korkudan ileri gelen bir psikolojiye) düşerdi.” (Sefile, s. 65) Öz kızını 

pazarlamaktan çekinmeyen bu kadından bir yandan nefret etmekte bir yandan da 

kendisine de zarar vereceği düşüncesiyle korkmaktadır. Bu korku ve nefret hissi 

Mazlume’nin bu kadına karşı uzlaşmaz karşıtlığını giderek perçinlemekle kalmayacak 

onu giderek dibi görünmeyen ruhsal uçuruma atacaktır.  

1.2.4. Mazlume-İkbal 

Mihriban Mazlume ‘yi İkbal’e ev işlerine yardım edecek birisi olarak takdim 

ettiğinde o, ilk darbeyi yer. Kendisini sokaktan eve alan kadının bu sözleri karşısında 

genç kız derin düşüncelere dalar. Ruhunda ve benliğinde fırtınalar kopmaktadır. 

Mihriban’ın teklifini kabul ederken kendisinden bir karşılık beklenip beklenmediği 

sorgulamasını yapmadığı için kendine kızar. Bu karmakarışık ruh hali içinde Mazlume 

“[…]miskin gibi oturacak değilim ya[…]” (Sefile, s. 20) diyerek kırılan onurunu biraz 

olsun onarmaya çabalar. 

Mazlume ile İkbal arasındaki ilk çatışma burada başlar. “Mazlume, Mihriban’ın 

sözlerini taaccüple telakki etmekle beraber kendisini bekleyen mezahime cesurane 

hazırlanıyordu. 

İkbal Hanım validesine müstehziyane(alaycı) bir nazar fırlattı ve birden bire 

mazlume’ye tevcih-i hitap ederek(dönüp konuşarak) dedi ki: 

-Kız sen nerelisin?”(Sefile, s. 20)  

Genç kızın bu yeni hayat tarzına cesurane hazırlanması kendisini evine yardım 

amaçlı olarak aldıktan sonra onu, gururunu incitecek tarzda bir hizmetkâr seviyesine 

indiren tavra karşı gösterdiği tepkinin işaretidir. Mazlume ile İkbal arasındaki uzlaşmaz 

karşıtlığın ilk kıvılcımı bu anda ortaya çıkmıştır. 

Okuduğu Henüz On Yedi Yaşında romanı sayesinde fuhşa bulanmış hayatları 

önce kurmaca dünyadan tanıyan Mazlume, İhsan’ın bu eve gelmesinden sonraki gün, 

eve yabancı bir erkeğin gelmesi, İkbal’in odasında sabahlaması ve genç kadının yorgun 
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uyanması gibi alametleri yorumlayarak artık uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu kadının 

bir fahişe olduğu kanaatine varır. Tamamen emin olmadığı konuda bu kadar çabuk 

hüküm vermesi biraz da ona karşı ilk andan itibaren hissettiği nefretle ilgilidir.  

Mazlume’nin bu düşmüş kadına nefreti onun bir sohbette İhsan’a olan aşkını 

itiraf etmesiyle bambaşka bir noktaya ulaşır. İkbal, İhsan’ı sevdiğini söyleyince 

Mazlume, fuhşa bulaşmış bir kadının ağzından sevgi ve aşk ifadelerinin çıkmasına 

hiddetlenir onun bu hırsı muhatabına bir tokat gibi söylediği sözlere de yansır : 

“Hayatının şehvete feda olduğunu biliyorum.” (Sefile, s. 72)  

 “Mazlume bu fuhş-alud kadının sözlerinden o derece ikrah etti(nefret) cevap 

veremedi. Bu kadına adavet(düşmanlık) mi merhamet mi layık olduğunu tayin 

edemiyordu.”(Sefile, s. 72) Genç kız, ilk andan nefret ettiği bu kadının ağzına sevmek 

sözcüğünü bir türlü yakıştıramaz : “Mazlume’nin gözlerinde derin bir eser-i nefret 

müşahade olunuyordu. İkbal’in ağzında şu seviyorum kelimesi o kadar fuhş-amiz(fuhşa 

karışmış) , o derece levs-âlud(pisliğe bulaşmış) idi ki genç kız âdeta hiddet 

ediyordu.”(Sefile, s. 72) 

Kontrolsüz hislerin ve bilinçaltının şekillendirdiği bu eserde İkbal’in ölümünden 

sonraki manevi varlığı da Mazlume’yi rahat bırakmaz. Zira Çamlıca’da İhsan’ın tuttuğu 

köşkte yaşamaya başlayan genç kız, on günlük sıtmadan kaynaklı baygınlığı sırasında 

sevdiği adamın İkbal’in adını anması karşısında çılgına döner. Fuhşa bulanan kadının 

ölümünden sonra bile ilk gördüğü günden itibaren genç kadının hissettiği nefret devam 

etmektedir.  

1.2.5. Mazlume-İhsan 

İradesi dışındaki sebeplerle önce Mihriban ile İkbal’in fuhuşla kirlenmiş 

hanelerine ve hayatlarına dahil olan Mazlume, bir süre sonra İhsan’ın tecavüzüne uğrar. 

Namusunu kirleten; ama diğer taraftan da hoşlanmaya, sevmeye başladığı adamla 

birlikte yaşamaya başlayan genç kadın, kendisiyle ilgilenmeyen bu adamdan zamanla 

nefret etmeye başlar. “İhsan, alkolik, sefih ve sorumsuz bir insandır.” (Huyugüzel, 

1995: 34) İçindeki aşkın giderek karşılıksız kalması bu düşmanlığı tetikleyen bir unsur 

durumuna gelmiştir: “Şimdi Mazlume’nin İhsan Bey’e olan aşkı bir adavet-i nevmidane 
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(ümitsizce bir düşmanlık) şeklini almaya başlıyordu.” (Sefile, s. 131) İhsan’ın bir zaman 

sonra fiziksel şiddetinde de maruz kalması Mazlume için tam anlamıyla bir dönüm 

noktası olur. Metresi olduğu adama hissettiği nefretin kuvveti onu İkbal ve Mihriban’ın 

durumuna düşürerek kocasını aldatan, bir kadına dönüştürür. Genç kadın hiçbir zaman 

yıldızının barışmadığı Mihriban’la artık dışarıya çıkmaya ve fahişelik yapmaya 

başlamıştır. “Mazlume İhsan’ın ne derecelerde mustarip olduğunu anladı. Kalbinde 

garip bir memnuniyet hissetti. Kendisine o kadar azap çektiren adamı en şedit (şiddetli) 

bir ıstırabın taht-ı tesirinde (etkisi altında) görmekten mütelezziz oldu (zevk aldı).” 

(Sefile, s. 149)  

İhsan’ın kendisine yaptığı haksızlığı hiçbir zaman affetmeyen Mazlume, 

uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olan bu adamı terk edip tamamen fuhuş yapılan bir evde 

yaşamaya başlamış, ardından da şiddetli hastalıklara yakalanarak karnındaki bebeğini 

düşürmüştür.  

Kale yıkıntıları arasındaki bir semtte yer alan genelevde çalışmaya başlayan 

Mazlume, hastalığının biraz düzelmesiyle kendini Beyazıt Camii civarına atar. Burada 

dolaşırken İhsan’ın hayalinin zihninde belirmesiyle deliye dönen kadın, intikam almak 

için kendisine bıyık buran bir adamla hemen birlikte olur. “Mazlume’nin gözleri 

harikulâde bir nefretle paraya dikildi. Birdenbire şiddetli bir nefretle elinden attı.” 

(Sefile, s. 173) Fahişeliğin karşılığı olarak avucuna sıkıştırılan paranın bile onun için 

önemi yoktur çünkü uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu eski sevgilisinden intikam alma 

duygusu daha tatmin edicidir.  

Romanın son bölümünde hastalığı daha da ilerleyen Mazlume soğuk, fırtınalı bir 

gecede kendisine müşteri olarak gelen İhsan’ı karşısında bulunca boğazına dişlerini 

geçirip âdeta yırtıcı bir yaratık gibi onu parçalayıp öldürür : “Mazlume, İhsan’dan 

intikam almayı hayatının tek hedefi haline getirir ve bir gün karşılaştığı İhsan’ı öldürür 

ve kendisi de ölür.” (Enginün, 2012: 329) Bu durum uzlaşmaz karşıtlık içerisinde 

olduğu adama hissedilen düşmanlığın son perdesidir.  
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1.2.6. İkbal-İkbal 

Yirmi sekiz yaşında mavi gözlü iri yapılı genç bir kadın olan İkbal, 

Mazlume’nin evlerine dahil olmasından on gün sonra her şeyi itiraf eder ve söze 

kendisini adî bir varlık olarak takdim ederek başlar : “Senin kardeş namıyla tesmiye 

ettiğin (adlandırdığın) İkbal, adî, sefil bir fahişedir” (Sefile, s.44) Henüz hayatının 

baharındayken babasını kaybeden, annesini yabancı bir erkekle uygunsuz bir vaziyette 

yakalayan ardından onun bulduğu aşk ve sevdadan habersiz kırk beş yaşındaki bir 

adamla evlenen İkbal, kaderin kendisine layık gördüğü bu yaşam tarzından intikamını, 

fuhşa bulanarak alır. Yaşamlarına dahil olan Mazlume’nin bembeyaz bir kâğıt gibi 

temiz namusunun yanında kendi kirini fark eden İkbal, muhatabının hayata yeniden 

tertemiz bir sayfa açma teklifini reddeder : “Anlıyorum Mazlume, bir çare-i halâs 

düşünüyorsun. Fakat heyhat !..Ben bundan sonra hayatımı tebdil edecek kadar 

(değiştirecek kadar) hayatla uğraşamam. Çalışmak, ismetkârane (namuslu biri gibi) 

yaşamak benim için artık muhal olmuştur (imkânsız olmuştur). Ben düşünmekten 

yoruluyorum, değil ki çalışmak[…]”(Sefile, s. 56) Pisliğe bulaşan İkbal, biraz da 

annesine ve kocasına duyduğu düşmanlıktan dolayı yaptığı hayat tercihinden çıkmaza 

girmiş ve kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmesi nedeniyle bu çıkmazdan 

kurtulmak adına en küçük bir çabayı bile düşünemez duruma gelmiştir.  

Annesini tanımadığı bir adamın dizlerinde yakalayan İkbal’in cinsellik 

duygularının harekete geçmesi de onu batağa sürükleyen başka bir olgudur. Nitekim 

kendisinden otuz bir yaş büyük bir adamla evlendiğini düğün gecesi fark eden genç 

kadın, artık özlemini çektiği aşk ve sevdayı bir yana bırakıp sadece şehvetin esiri 

olmuştur. “Evet Mazlume, kabul ettim. Benim indimde (yanımda) bir zevcin hiçbir 

ehemmiyeti yoktu ki… Bende hissiyat-ı insaniye (insanlık duyguları) tedricen (yavaş 

yavaş) mahvolup gitmişti. Evvela Mihriban’nın dağdağalı (gürültülü) hayatında 

geçirdiğim zamanlar ile bilâhare ihtilâttan (insanlarla görüşmekten) tamamen 

mahrumiyet içinde cereyan eden hayatım kalbimde çirkin çirkin yeisler (kederler), fena 

fena hisler uyandırmıştı. Artık hissiyat-ı ulviyeden (yüce duygulardan) tecerrüt etmiş 

(sıyrılmış) , mertebe-i insaniyetten (insanlık basamağından) hayvaniyet derekesine 

(hayvanlık basamağına inmiştim.” (Sefile, s. 49) Bunu anlatırken hayvan derecesine 

indiğini söylemesi kendi nefsiyle de uzlaşmaz karşıtlığını ifade etmektedir. İkbal’in 
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işlediği günahlarını Mazlume’ye anlatmaktan büyük bir keyif alması da bir anlamda bu 

duruma düşmekten sorumlu tuttuğu kendi benliğini her defasında cezalandırmak 

istediğini göstermektedir: 

“İkbal, bütün hayat-ı sefilanesini anlatmaktan müteselli oluyordu (teselli 

buluyordu). Vukuat-ı hayatını (hayatının olaylarını) birer birer tafsil ettikçe 

(ayrıntısıyla anlattıkça) kalbinde uyanan ıstırapların birer birer mündefi (yok) 

olduğunu hissediyordu. Bu masum kızın karşısında zelilane, mücrimane, (aşağılık birisi, 

bir suçlu gibi) itiraf-ı fuhş etmekte lezzet buldu. Hatta genç kız itirafat-ı fuhştan (fuhuş 

itiraflarından) mütevellit (ileri gelen) nefretini setr etmeyerek (gizlemeyerek) İkbal’in 

mel’anetini (lanetlenmiş halini) yüzüne çarpmaktan çekinmediği zamanlarda İkbal 

kalbinde bir inşirah (ferahlama) hissediyordu.” (Sefile, s. 89)  

Kendi benliğine karşı geliştirdiği uzlaşmaz karşıtlığı sadizm seviyesine 

yükselten genç kadın, Mazlume’nin onu aşağılamasından da lezzet almaya başlamıştır.  

1.2.7. İkbal-Mihriban 

Halit Ziya’nın bu ilk romanında anneler ile kızların yaşam tarzları arasındaki 

bağlantı göze çarpmaktadır. Sözgelimi İkbal, kocasının ölümünden sonra ahlâki zayıflık 

içerisinde fuhşa bulanmış bir hayat süren Mihriban’a benzer. Yazarın romanlarındaki bu 

durumu tespit eden Muzaffer Uyguner de (1992: 53) “Uşaklıgil, kadınlarla kızların 

kötü olmasında soy çekiminin büyük bir etken olduğu inancında gibidir.” der.  

Bu eserin başka bir önemi de Aşk-ı Memnû ile Kırık Hayatlar romanlarındaki 

karakterlerin prototipi olmasıdır. “Bir genelevi işleten Mihriban ile kızı İkbal, lüks 

düşkünlükleri, müsriflikleri ile yazarın öteki eserlerinde de bulunan –Aşk-ı Memnû, 

Kırık Hayatlar-dile düşmüş, fakat kibar hayatta yerleri olan ana kızların başlangıcı 

sayılabilir.” (Enginün, 2012: 329) Sefile’de Mihriban’a dönüşen İkbal, Aşk-ı Memnû’da 

giderek Firdevs Hanım’a benzeyen Bihter, aynı genlerin kurbanı olurlar. Her iki kız da 

baştan itibaren benzemek istemedikleri annelerine düşman kesilirler.  

Henüz beş yaşındayken babasını kaybeden İkbal’in refah içindeki hayatı, 

annesini tanımadığı bir adamla birlikte uygunsuz vaziyette gördüğü güne kadar devam 



29 

 

 

eder. Bu çirkin olaydan sonra anneliğin kutsallığını kaybeden Mihriban artık küçük kız 

için aşağılık bir varlık derecesine gelmiştir.: “Keşke ölseydim ! Çünkü kaderin bana 

valide olarak halkettiği (yarattığı) bu kadının , ne olduğunu anlamış ; mahiyetine vakıf 

olmuştum.” (Sefile, s. 44) İkbal’in Mazlume ile konuşmasında hayatına dair 

itiraflarından öz annesiyle uzlaşmaz karşıtlığın ilk kıvılcımının bu olayla başladığı 

anlaşılmaktadır. 

İkbal, fuhuş batağına sürüklenmesine neden olan ruh halinden annesini sorumlu 

tutar:  

“Validem esbab-ı saltanatı (zengin ve gösterişli yaşamın imkânlarını) elinden 

çıkarıp da küçük ve tantanasız bir haneye nakle mecbur olduğu zaman henüz on beş 

yaşındaydım. Fakat hayattan tamamen müteneffir (nefret etmiş) vücudumdan bilkülliye 

bizar (yaşamaktan tamamen bezmiş) bir halde bulunuyordum. Mihriban’a mukavemet 

(direnmekten), arzularına tebaiyetten (boyun eğmekten) imtina edebilmek 

(kaçınabilmek) için kalbimde kâfi bir kuvvet bulamıyordum. Ben onun elinde bir baziçe 

(oyuncak) hükmünde idim. Hayat benim için o derece vahi (boş), ehemmiyetsiz 

görünmekteydi ki bir tarz-ı hayat intihabına (seçmeye) arzu hissetmiyordum.” (Sefile s. 

46)  

Ruhen boşluk içerisine düşen genç kız bu duruma sebep olarak gördüğü 

annesiyle uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir. Zeynep Kerman da (2008: 132) 

kahramanımızın içine düştüğü bu halinin onu batağa sürüklediği kanaatindedir : 

“Burada garip ve anlaşılması güç olan, İkbal’in annesinden intikam almak için aynı 

yolu, fuhşu seçmesidir.” Fuhşun annesinden nefret eden İkbal için bir intikam vasıtası 

haline geldiği görülmektedir.  

“Mihriban’ın fuhşu nazarımda tabiî bir şey hükmünü almıştı. Münasebat-ı 

âşıkanesini (aşk ilişkilerini) kelam-i lâkaydi ile (tam bir kayıtsızlıkla) tecessüs etmekten 

(merak etmekten) çekinmezdim ki âşıklarının birer birer aguş-ı muhabbetinden (sevgi 

kucağından) sıyrılıp çekildiklerini de anlamamış olayım.” (Sefile, s. 47) İkbal için 

annesi Mihriban, sadece hayatında boşluklara sebep olmakla kalmayan, aynı zamanda 

ergen bir genç kızken cinsellik dürtülerini de yabancı erkeklerle yaşadığı ahlâksız hayat 
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tarzıyla harekete geçiren ve dolaylı olarak onu batağa sürükleyen uzlaşmaz karşıtlık 

içinde olduğu kadın durumuna gelmiştir.  

Genç kadının annesine karşı nefret duygularını taşıran son olay ise onun 

zorlamasıyla kırk beş yaşlarındaki ticaretle uğraşan Ali Efendi ile görücü usulüyle 

evlendirilmesidir. Kocasından kalan hatırı sayılır serveti çapkın erkeklere peşkeş çeken 

Mihriban çaresiz kalınca bu defa kızını zengin adamla evlendirir. Romantizm 

rüyalarıyla yaşayan ve aşk dolu bir erkekle mutlu bir hayat sürmeyi hayal eden İkbal, 

annesinden bir darbe daha yemiş ve istediğinin tam tersi bir adamla dünya evine 

girmiştir. Evlendiğinin ertesi günü genç kadın, bunun hesabını annesinden şiddet 

yoluyla sorar:  

“Vahşi (merhametsiz) bir hiddet, dehşetli (korkunç) bir arzu-yı intikam kalbimi 

istilâ etmişti. Sabahleyin kalktığım zaman bir fikr-i muayyen (belirginleşmiş fikir) 

muhakememi taht-ı teshirine geçirmişti (hüküm altına almıştı). İşte her türlü ulviyet-i 

kalbiyeden (kalp yüceliğinden) tecerüdüm (sıyrılışım) şu anda vukua geldi; bütün fuhuş 

ve habaseti (alçaklığı) ile beraber tabiatın kendisine bahşettiği hakk-ı muhteremiyeti 

(saygı görme hakkını) pâmâl-i tahkir ederek (hakaretle çiğneyip) validemi… Evet, 

validemi… Mazlume bu nam-ı mukaddesi (kutsal adı) takip edecek olan kelimeyi 

işitmemek üzere elini İkbal’in ağzına tuttu. ‘Dövdüm’ kelimesi boğuk bir surette 

işitildi.” (Sefile, s. 52) 

 Kızını kendisinden büyük biriyle evlendirerek bir anlamda sömüren Mihriban, 

bu davranışının cezasını tokat yiyerek ödemektedir. “Belli koşul karmaşaları altında, 

özellikle de ataerkil egemenlik ve kadın sömürüsü koşulları altında, cinsler arasında 

derin bir uzlaşmaz karşıtlık gelişebilir.” (Fromm, 1984: 298) İkbal ile annesi arasındaki 

ana-evlat ilişkisi bu olayla rayından çıkmış ve Fromm’un da belirttiği gibi uzlaşmaz 

karşıtlığın şiddeti artmıştır.  

1.2.8. İkbal-Ali Efendi 

Kendine yaşıt, bir erkekle evlenerek aşk ve sevda dolu bir yuva düşleyen İkbal, 

annesinin müdahalesiyle bu hayaline de veda eder. Kendisinden yaşça büyük biriyle 

evlenen genç kadın, kocasının samimi sevgisine bir türlü olumlu karşılık vermez. 
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Mazlume’ye anlattığına göre genç kadının kocası aslında iyi sayılabilecek eşini seven 

bir kocadır. Ancak bu iyilik kadınının yaşamak istediği duyguları tatmin etmekten uzak 

olunca o, kocasına düşmanlık yapmaya başlar : “Biçare bana çılgıncasına meftundu 

(deli gibi tutkundu) bense ona ifritane ( canavar gibi) düşmandım.” (Sefile, s. 52) Genç 

kadının bu düşmanlığı, duygu boyutunda kalmaz nihayet eşini aldatarak eyleme 

dönüşmekte gecikmez:”Kalbimde garip bir arzu-yı intikam hâsıl olmuştu. Benim için 

bir azab-ı elîm (çok acı veren bir işkence) olmaktan başka bir şeye yaramayan hayattan 

onu telvis ederek (kirleterek) ahz-ı intikam etmeye (intikam almaya) karar verdim.” 

(Sefile, s. 52) Annesinin ahlâksız yaşamına her an şahit olarak büyüyen genç kadının 

intikam aracı da annesine dönüşmekten ibarettir. Kırk beş yaşında olmasına, varlıklı bir 

esnaf olmasına rağmen düşmüş bir kadının kızı olmasını göze alarak sırf sevgisinden 

dolayı İkbal ile evlenen Ali Efendi, anne kızın birbirlerine düşmanlıklarının kurbanı 

olur ve aşkının karşılığını karısının alnına sürdüğü aldatma lekesiyle alır. Bu açıdan 

bakıldığında Sefile’nin erkek mağdurlarından birisi de bu orta yaşlı koca olmuştur. 

1.2.9. İhsan-İkbal 

Babasının ölümünden sonra annesiyle birlikte bir konakta yaşayan ve kalemde 

çalışan İhsan, bir gün Vezneciler’de Beyazıt Yokuşu’na doğru giden paytonun içinde 

Mihriban ile birlikte oturan İkbal’e rastlar ve genç kadının şemsiyesiyle yaptığı ufacık 

imalı hareketten etkilenerek onu elde etmek ister. Kısa bir süre sonra emeline kavuşan 

genç adam, tekrar rastladığı anne kızı evlerine kadar takip ederek etkilendiği bu kadınla 

para karşılığında birlikte olur ve emeline ulaşır. Yarım saatlik beraberlikle başlayan bu 

ilişki, ilkin İhsan’da pişmanlığa neden olur. Ancak sonraki beş altı aylık zaman 

diliminde bu ilişki devam eder. Zaman geçtikçe bu kadının esiri olduğunu fark eden 

ancak iradesine söz geçiremeyen genç adam, bu tutkunluktan sorumlu tuttuğu İkbal’den 

zaman zaman nefret etmesine rağmen bir türlü vazgeçemez. 

 “ Bu vakayı takip eden gün İhsan Bey, için pek galeyanlı (coşkulu) cereyan etti. 

İkbal’in karşısında duçar olduğu (düştüğü) hal-i zaaf (zayıflık hali) vicdanında şedit 

(şiddetli) bir azap, büyük bir mahcubiyet hâsıl etti. Genç adam, nefsine karşı 

utanıyordu… 
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Fikrinde şu sual cay-gir olmuştu (yer etmişti). 

─Nasıl? Ben İkbal’i seviyorum, öyle mi ? 

Evet bu şayan-ı nefret kıyas ettiği (nefrete lâyık olarak) düşündüğü kadını 

seviyordu. Birinci defa İkbal’in yanından bir daha avdet etmemek (dönmemek) üzere 

katiyen (kesin) karar verdiği zaman yine bu müstekreh (iğrenç) fahişeyi seviyordu.” 

(Sefile, s. 81)  

Genç adam aşkla ahlâk değerleri arasında kalmaktan sorumlu tuttuğu İkbal ile 

uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir.  

Halit Ziya’nın bu ilk romanında uzlaşmaz karşıtlıkların zaman zaman 

kahramanlar arasında zaman zaman da onlarla toplum arasında ortaya çıktığı 

görülmektedir. Başlangıçta namus, iyilik, saflık gibi yüksek değerlerle donatılmış olan 

Mazlume, zamanla içine düştüğü olumsuz durumların da etkisiyle düşmanlık, 

kıskançlık, kin gibi araç değerlerin esiri olmaktan kurtulamaz. Aynı şekilde İkbal henüz 

bir genç kızken yüksek değer olarak öncelediği aşkın yerini annesinin kendisine 

yaşattığı kâbus dolu, kötülüklere bulanmış hayatın almasıyla fuhuş, çıkar gibi araç 

değerlerin esiri olmaktan kurtulamaz. Romanda genel olarak içinde büyüdükleri 

olumsuz sosyal ortamların kişileri yönlendirdiği ve uzlaşmaz karşıtlıklara dönüşen 

çatışmaların kaynağı haline geldiği söylenebilir. Namık Kemal’in İntibah adlı 

eserindeki ahlâki açıdan olumsuz örnek teşkil eden kadınlar karşısında zaaflarına çabuk 

yenilen İhsan’ın, Ali Bey’e benzer şekilde bocalamaları özellikle Mazlume’nin 

neredeyse insanlık dışı bir varlığa dönüşmesine neden olmuştur. İçinde bulundukları 

durumlarla uzlaşamayan kahramanların ön planda olduğu Sefile’de diyebiliriz ki 

olayların seyrinde karakterlerin uzlaşmaz karşıtlıkları belirleyici olmuştur.  
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2. NEMİDE 

2.1. Vak’a Kuruluşu 

Halit Ziya Uşaklıgil’in yazdığı ikinci, ancak kitap halinde basılmış birinci 

romanı olan Nemide, Hizmet gazetesinde 22 Teşrin-i Evvel 1887-19 Haziran 1888 

(Nemide s. 7) tarihleri arasında tefrika edilmiştir.  

Vaka örgüsünün büyük bölümünün Nemide - Nail ve Nahit arasında oluşan bir 

aşk üçgeninde geliştiğini görmekteyiz. Roman, olay örgüsünün ortasından bir sahne ile 

başlamaktadır. Burada anlatıcı, Nemide üzerinde durmakta ve onun duyarlılığını gözler 

önüne sermektedir. Genç kız, kendisine hamile olan annesini doğum esnasında 

kaybetmiştir. Zengin bir ailenin ikinci çocuğu olan baba Şevket Bey ise ailesinin diğer 

fertleri ölünce yüklü bir mirasa sahip olmuş, gençliğinde Sultanahmet civarında 

oturduğu mahallede vurulduğu Naime ile evlenmiştir. Ancak evlendikten iki ay sonra 

hastalanan kadını muayene eden aile doktoru Osman Bey’in, hamilelikten uzak 

durmasını, hamileliğin kendisi için hayatın sonu olacağını söylemesine rağmen o bu 

uyarıları dikkate almamış, sekiz ay sonra gerçekleşen erken doğum esnasında Nemide’ 

yi dünyaya getirirken ölmüştür. Bunun üzerine bunalıma giren Şevket Bey, kendi 

dünyasına kapanmış, İstanbul’dan ayrılarak iki yıl süren Suriye seyahatine çıkmıştır. 

Acılı baba, ayrılırken yanına getirilen küçük kızına ayaküstü Nemide ismini koymuştur. 

Hiçbir şeyden haberdar olmayan zavallı çocuğu, çok sevdiği karısının ölümünden 

sorumlu tutan baba, öz kızından adeta tiksinmiştir.  

İki yıl süren seyahatten dönen Şevket Bey’in, kızı hakkındaki duyguları 

değişmiş, ona duyduğu çocukça nefret, yerini şefkate bırakmıştır. Bundan sonra 

kendisini, bu çok sevdiği ölen karısının yadigârına adamış ve onunla teselli bulmuştur.  

Ne var ki tıpkı annesi gibi Nemide de sıhhat bakımından son derece zayıf 

yaradılışlıdır.  

 Şevket Bey, kısa süre önce kaybettiği erkek kardeşinin oğlu Nail’i çok sevmiş ve 

onun eğitimini üstlenmiş; kızının hastalığından dolayı tıbba merak salarak yeğenini 

Tıbbiye’ye vermiştir. 
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Öte yandan Nahit, annesinin ölümünden sonra ikinci kez evlenen ve ilgisini 

büsbütün yeni karısına yönelten babasından büsbütün soğumuş ve ondan izin alarak 

teyzesinde -Nail’in annesi- kalmaya başlamıştır. Nail ise tıbbiyedeki eğitimini 

tamamlayıp ihtisas yapmak üzere üç yıllığına Paris’e gitmiştir.  

Amcasının oğluna âşık olan Nemide, sevdiği adamın Paris’e gitmesine çok 

kızmıştır. Yurt dışında kaldığı üç yıl boyunca sadece bir defa İstanbul’a gelen Nail, 

tatilinin bitiminde vedalaşmak için amcasının evine gitmiş ama ona küsen hassas kız, 

âşık olduğu kuzenini görmek bile istememiştir.  

Bu arada teyzesinin kızı Nahit’in de genç doktora duygusal yakınlık hissetmeye 

başlamasıyla kuzenler arasındaki durum karmaşık hale gelmeye başlamış; amcasını 

ziyaret ettiği gün Osman Bey aracılığı ile Nemide’ye evlilik teklif eden Nail’in acele bir 

kararla bu kızla nişanlanmasıyla işler arapsaçına dönmüştür. Nail’i içten içe seven Nahit 

ise geleceğinin tamamen karardığını düşünerek mutsuz olmuş ve sevdiğini elinden 

almakla suçladığı Nemide’ye düşman gözüyle bakmaya başlamıştır. Hatta Nemide’yi 

öldürmek arzusu duyacak kadar ileri giden genç kız, bir gece o uyurken gizlice odasına 

girmiş; eline diş temizlemeye mahsus ince, uzun ve ucu kıvrık bir alet geçirip bir süre 

onun başucunda bekledikten sonra aklına koyduğunu gerçekleştirmeden ayrılmıştır. 

Geleceğinin sigortası nazarıyla baktığı Nail’i başkasına yâr etmemeye kararlı olan 

Nahit, bir gece teyzesinin kızı ile nişanlı genç doktora gizlice not uzatarak gece saat 

sekizde buluşma teklif etmiştir.  

Sevgiye bağlılıkta son derece zayıf bir karakter olan Nail ise nişanlısı Nemide’yi 

bazen hastalığından dolayı tıbbi açıdan incelenmeye değer bir malzeme olarak algılar, 

bazen ona kendi iradesi dışında yönlendirildiğini düşünür, bazen de iki kuzen kız 

tarafından paylaşılamamaktan gururlanır. Bu tutarsız ruh hali içindeyken gerçekleşen 

kaçamak buluşma sırasında Nahit’e ilan-ı aşk eden genç doktor, onunla yakınlaşarak 

nişanlısını aldatmaya başlar. Nail ile Nahit arasındaki yakınlığı kadınsı bir ferasetle 

sezen Nemide ise artık bu kızı saadet yıldızının üzerinde uçan bir bela olarak görür ve 

bir süre sonra hislerinde yanılmadığını acı bir tecrübe ile öğrenir. Bir gece Nail ile 

Nahit’in çardakta buluşmalarına şahit olan bedbaht kız, bu defa nefret oklarını kendisini 

aldatan nişanlısına yöneltir.  
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Aldatılmayı gururuna yediremeyen Nemide, bir gün evlerine gelen müstakbel 

kayınvalidesine halihazırda nişanlısı olan Nail ile Nahit’in evlenmelerini herkesin 

şaşkın bakışları altında teklif ettikten sonra nişan yüzüğünü çıkarıp rakibesinin 

parmağına takar. Bu garip olaydan sonra kendisini aldatan eski nişanlısı ve onun 

teyzesinin kızından intikam almak isteyen Nemide, bir gece bahaneyle onları sandal 

gezintisine çıkarır. Nail ve Nahit kürek çekmektedir. Dümende bulunan Nemide bir ara 

kayığın yönünü Kanlıca tarafına çevirerek içinde oldukları sandalın buradaki tehlikeli 

akıntıya kapılmasına neden olur. Ancak Nail, güç bela bu tehlikeyi atlatmayı başarır. 

İntikam emeline ulaşamayan Nemide’nin hastalığı bu günden sonra iyice artar ve 

veremli kız kısa süre sonra son suyunu evdeki hizmetçinin kızı Nergis’in elinden içerek 

ölür. Mutlu bir yuva kuran Nahit ile Nail çifti, Nemide’nin hatırasını hüzünle yâd 

ederler. Kızının ölümünden sonra yıkılan Şevket Bey ise kendi kabuğuna çekilir.  

2.2. NEMİDE ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN ANTAGONİST 

DAVRANIŞLARI 

Bu romanın aşk ve hastalık düzlemi üzerinde uzaktaki ışığın yaklaştıkça 

belirginleşmesi gibi sonuca ulaştığını görmekteyiz. Nemide ve Nahit’in Nail’e olan 

aşkları bir kıvılcımın zamanla büyüyerek koca bir ateşe dönüşmesini andırmaktadır. 

Aşk ve hastalık romanın kuvvet noktasıdır. Nemide’nin aşkı, umutsuzluğa ve nefrete 

dönüştükçe hastalığı da ağırlaşmaktadır. Eserin sonunda hastalık galip gelir ve genç kız 

ölür. Başlangıçta veremli kız için hastalığı yenmede önemli bir ilaç olan aşk, yaşanan 

aldatma olayı ile zehirli bir virüse dönüşerek kurbanını yok eder. Vurgulanan önemli bir 

nokta moral-hastalık ilişkisidir. Nail’le mutlu olduğu zamanlarda Nemide’ nin 

hastalığından âdeta eser kalmazken; aldatıldığının farkına vardıktan sonra genç kızın 

ağrıları şiddetlenmekte ve bayılma nöbetlerinin sıklaştığı görülmektedir.  

Üzerinde durulan önemli bir nokta da kaderin önüne geçilemeyeceğidir. 

Romanda kadın karakterlerin çok güçlü ve hırslı, erkek karakterlerin ise duygusal 

bakımdan daha zayıf ve iddiasız bir şekilde çizildikleri görülmektedir. Yazar Hikâye 

(1998: 99-101) adlı eserinde özellikle Nemide karakterini kuvvetli bir karakter olarak 

tasarladığını ifade etmektedir: “[…] Nemide’yi şu esas üzerine vaz’ etmiş idim : Nemide 

asabi, hissiyat-ı müteheyyice sahibi, vereme müsaid, bedbaht bir surette tevellüd etmiş, 

validesiz olmakla beraber pederi nezdinde fevkalade kıymedar, lakin şebabının ve suret-
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i hilkatinin icab ettirdiği surette galeyanlı bir hayattan mahrum, saadet içinde mahrum 

bir kızdır. Nahit; metin, kuvvetli, vakur, amaline vusul için azm-i kavi sahibi, 

tufuliyetinden beri felakete alışmış, fakat arzularını kaderin pençesinden almaya 

yavrularını bir tehlikeden kurtarmaya müheyya kükremiş bir dişi arslan gibi hazır bir 

kızdır. Nail hafif, lâkayd, hissiz bir delikanlıdır. Genç kızların ikisini de sevmiyor, fakat 

ikisine de meyyal […] Nail’i Nemide asabi, Nahit bedbaht bir kız gibi seviyor.” Bu 

noktada aşk bir yandan yapıcı, diğer taraftan yıkıcı rol üstlenmektedir. Nemide’nin aşkı 

gerçektir. Nahit’inki ise daha çok geleceğini garanti altına alabileceği bir oyundan 

ibarettir. Sonunda gerçek aşk duygularını yaşayan kahraman yok olmakta, aşk sahtekârı 

diğer iki kahraman ise huzur içinde yaşamaktadır. Yazarın, romanı tasarlarken aşk 

üzerine epeyce değerlendirme yapmış ve bunları kahramanlarına uyarlamış olması 

muhtemeldir.  

Aşkın gerçek âşıkları yok etmesi eritip küle çevirmesi, aslında edebi 

geleneğimizde var olan bir durumdur. Leyla ile Mecnûn ve diğer hikâyeler buna 

örnektir. Burada yazar âşık-mâşuk dengesini kurarken Divan Edebiyatı geleneğinden 

faydalanmış gibidir. Bu üçgende mâşuk Nail, âşık Nemide, rakîb ise Nahit’tir. 

Maneviyatın verdiği acıların maddiyatı, Nemide’nin vücudunu, yok etmesi dikkat çeken 

başka bir ayrıntıdır.  

2.2.1. Nemide-Nemide 

 Roman, on altı yaşındaki Nemide’nin Nail ile Nahit’in yasak aşklarına vâkıf 

olduktan sonra derin düşüncelere daldığı anın anlatımıyla başlamaktadır. Genç kız 

kaybetmekte olduğu nişanlısı Nail için endişelidir. “Şüphesiz, kaybolmuş bir hayali, 

mahvolmuş bir saadeti düşünüyordu !..”(Nemide, s. 19) Yaşadığı bu talihsizlik hassas 

bir mizaca sahip kahramanımızı iyice kırılgan hale getirirken bir yandan da her şeyi 

göze alabilecek bir intikam duygusuyla doldurur ki bu, eserin sonunda onu suni 

sayılabilecek bir ölüme vardırır.  

Halit Ziya Uşaklıgil Kırk Yıl (2008: 323)’da Nemide’nin bir hayalinin ürünü 

olduğunu şöyle anlatır: 

 “ Her genç gibi bende de bir hayal, emellerimin, heyecanlarımın arasında 

irtisama (şekillenmeye) başlayarak hassasiyetimin daimi bir zairi (ziyaretçisi) olan bir 
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genç kız hayali vardı ki, (onun) okunan hikâyelerden, tekrar edilen şiirlerden, 

dinlenilmiş bestelerden teressüp etmiş (süzülerek birikmiş), üzerine muhtelif zeminlerde 

tesadüf olunan veya temas edilen simalardan renkler inikas eylemiş (yansımış) , silik, 

donuk, müphemiyet ve müşevveşiyeti ( karışıklığı) içinde daha cazibedar bir şekli vardı. 

O şekle hiçbir zaman sarih (açık) , vazıh (net) hatlar verememiştim ve hayalimin 

menşuru (prizması) arasından onu, yarı karanlık bir aynaya uzaktan inikas etmiş bir 

sima gibi seyyal ( akıcı) ve mütehavvil (değişken) görürdüm. Onunla bir alaka-i cinsiye 

(cinsel ilişki) hissi taşımazdım, o sadece mütebellir (belirgin) bir hülya, bir genç kız 

şeklini almış bir mefkure (ideal) idi; pencerenin kenarında bir şişe içinde inkişafına 

intizar olunan (serpilmesi beklenen)bir sümbül gibi rüyalarımın ziyaları (ışıkları) ile 

beslenerek, dokunulursa solacak, yakından bir nefes dokunursa ölüverecek kadar 

rakikti (hassastı).  

İşte Nemide bu hayalden doğdu, karanlıkta çekilmiş bir klişe gölgesiyle[…]” 

Yazarın belirttiği gibi hassas bir karakter olarak çizilen Nemide, içli ve kırılgan 

yapısıyla tezimizin konusu olan uzlaşmaz karşıtlık bakımından en fazla ön plana çıkan 

karakter olarak görülebilir. Zeynep Kerman da (1998: 107) makalesinde Nemide’nin 

şımarıklığının göze çarptığını şu sözlerle dile getirir: 

 “Nemide öksüz ve tek çocuk olması dolayısıyla hayli şımarık ve kaprislidir. 

Yazar onun karakter özelliğini, dolaylı bir şekilde, gezmeğe gidilmek üzere hazırlandığı 

bir sahnede okuyucuya hissettirir. Nemide, ne giyeceğine bir türlü karar veremeyerek, 

dolabındaki bütün elbiseleri askıdan indirir; büyüklerinin sözlerine aldırmadan 

istediğini seçer; saçlarını da tarifi üzerine taratır.”  

Anne disiplininden uzak olan genç kızın ruh olgunluğunun yaşıyla orantılı 

olarak gerçekleşmemiş olması da karşılaştığı olumsuz durumlarda en başta kendisine 

zarar vermesi sonucunu doğurur.  

Nemide’ye talihsizliğini hatırlatıp onu kendi yaşamıyla uzlaşmaz karşıtlık 

içerisine sürükleyen bir olay da kahramanımızın pencereyi açtığında şahit olduğu bir 

kuş ve kuşun yavrularıyla arasındaki muhabbettir. Doğarken annesini kaybeden ve onun 

eksikliğini hayatı boyunca derinden hisseden hisli kızı bu sahne perişan etmeye 

yetmiştir:  
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“[…]şehnişinin yanında, dalların arasında mesut bir aileye mücella(sığınak) 

olan saadet yuvasına kadar sevk etti. Nemide gözünün önündeki şefkat levhasını 

temaşaya daldı. Yavruların anası başka bir gıda aramak üzere tekrar uçmuş idi ki genç 

kızın gözleri hala yuvaya merkuz idi. Birden bire gözlerinin etrafında hafif takallüsler 

husule geldi.(büzüşmeler oldu.) Kirpiklerinin ucunda nereye düşeceğini şaşırmış 

muhteriz (çekingen), muhtez (titreyen) bir katre görüldü.” (Nemide, s. 21)  

Bahçedeki kuşların mutlu aile tablosu karşısında kendisini çaresiz hisseden 

Nemide, gözlerinden akan yaşlarla içinde bulunduğu duruma isyan etmektedir. Tabiatın 

saadeti karşısında öksüz yaşamını irdeleyen genç kızda, annesizliğin verdiği ıstıraptan 

sonra bir de sevdiğini Nahit’e kaptırma ihtimalinin ortaya çıkmasıyla kendinden nefret 

emareleri görülmeye başlamıştır. Kant’ın ‘antagonizm’, Nietczhe’nin ‘dissonanz’ 

kavramlarıyla karşıladığı disharmoni” (Öcal, 2001: 256) kavramı burada Nemide’nin 

var olan durumuyla yetinmeyip uzlaşmaz karşıtlığa sürüklenmesine neden olmuştur. 

Muhtemelen annesinden aldığı zayıf genlerin etkisiyle kırılgan bir mizaca sahip olan 

Nemide’nin maddî olarak istediği her şeyin önüne konması, kişiliğini daha da kırılgan 

hale getirmiştir.  

Henüz beş yaşındayken erkek çocuklarına mahsus oyunlar oynayan genç kızın 

gazabı, onun isyankâr bir ruha sahip olduğunu göstermektedir: “Nemide gezmeye 

çıkmadığı zamanlar pek ziyade sevdiği kurşundan mamul askerlerden taburlar, bölükler 

ile; müthiş harpler teşkil ederek iki elinin arasına sıkıştırarak fırlattığı gülleciklerle 

yüzlerce Fransızları, Cezayirlilerin ayaklarına sererdi.” (Nemide, s. 50) Yazar 

Nemide’yi şekillendirirken onun çocukken oynadığı oyunlara kadar uzanmakta ve daha 

sonraki hırslı yaşamının ipuçlarını vermektedir:  

“Nemide’nin birinci olay halkasındaki belirgin özelliği ölmeye mahkûm bir 

çocuk olarak dünyaya gelmesi, yaşaması için büyük özen ve dikkat gerektirmesidir. 

Fiziksel özellikleri de insandan çok göksel bir varlığa, meleğe benzeyen Nemide kadınsı 

olmaktan ziyade sanatsal bir güzelliğe sahiptir. Gözlerindeki şiirsel hüzün onu herhangi 

bir kadın güzelliğinden ayırır. Buna bağlı olarak belirginlik kazanan ikinci önemli 

özelliği ise ruhsal olarak son derece hassas, kırılgan, duygularını ortalama denge 

sınırının üstünde yaşayan, sevgi, bağlılık, coşku, kıskançlık gibi insana ait duyguları 

anormal çizgide yaşayan bir genç kız olmasıdır. Bu nedenle davranışları başkaları 
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tarafından anlaşılamaz. Çok az yemek yemesi ve babasıyla birlikte yaşadıkları köşkün 

dışında bir hayatının olmaması da başka bir özelliğidir. Şevket Bey’le birlikte güllerle 

ilgilenmek, balık tutup ata binmek dışındaki etkinliği kitap okumak ve kanun çalmaktır.” 

(Ağca, 2008: 98) Genç kızın karakterinin hep sınırları zorlamasının, uzlaşmaz 

karşıtlığının şiddetini artırdığını ifade etmek mümkündür.  

Hırslı bir karakter olan Nemide, sevdiği Nail’in Tıbbiye’ye girmesi karşısında 

aynı okula yazılmak ister: “Nemide kültürü bakımından o yılların genç kızlarına 

uygundur. Okumayı babasından öğrenen Nemide’de okuma isteği uyandıran daha çok 

Nail’in ‘Tıbbiye’ye girmek için hazırlanmaya başlamasıdır.” (Önertoy, 1995: 149) Bu 

arzusu gerçekleşmeyince de “[…]başını babasının göğsüne dayayarak hüngür hüngür 

ağlamaya başlar.” (Nemide, s. 54) Bu davranışı, onun yaşadığı olumsuzlukları kırılgan 

yapısı nedeniyle kabullenemeyip kendi kendine isyan etmesinin işareti olarak 

değerlendirilebilir.  

Vereme yakalanan Nemide‘yi muayene eden aile doktoru Osman Bey’e göre 

ondaki bu sinir halinin kaynağı tamamen geçirmekte olduğu ve annesinden doğarken 

miras aldığı hastalığıdır: “[…]Zavallı çocuğa hilkatin musallat ettiği (yaratılışın başına 

sardığı), vücudunu bir bela yılanı gibi sardığı asap(sinir) hayatını daima zehirlemek, 

vücudunu cendere altında bulundurmak için bir vasıta idi. Nemide daima müthiş bir 

uçurumun kenarındadır…”(Nemide, s. 59) Her şeyini feda edebilecek şefkatli bir 

babaya sahip olan genç kızın, rahatlayacak yerde daima huzursuzluğa meyletmesi 

kendisiyle uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koymaktadır. Nitekim eserlerinde sebep- sonuç 

ilişkisini kuvvetli bağlarla derinleştiren Halit Ziya, açıkça Realistlerin yanında olduğunu 

vurguladığı Hikâye (1998: 25) adlı kitabında kahramanlarının ruh durumlarını 

derinlemesine analiz etmesinin sebebini şöyle izah eder: “Gerek romantiklerden olsun, 

gerek realistlerden, hikâye yazarlarının eserlerinde temel olarak kabul ettikleri, ruh 

durumunun araştırılması olan önemli esas ancak ayrıntılar ile çözümlenebilir. 

İnsanlığın duygularını araştıranların betimledikleri insanlar en özel durumlarına kadar 

okuyucu tarafından bilinmelidir. Yoksa her biri bir insan örneği olan şahısların 

hikâyenin okurca bilinmeyen güdüler, nedenlerle garip garip olaylar meydana 

getirmelerinden ne fayda sağlanabilir?” İlerleyen bölümlerde ruh yapısı biraz daha 

derinlemesine tahlil edilen Nemide’nin daima sinirli yapısı düşmanlık ve aşk 
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duygularını daha da kuvvetli bir şekilde yaşamasına; uzlaşmaz karşıtlığının da daha 

güçlü bir şekilde ortaya çıkmasına neden olmuştur diyebiliriz.  

Kahramanımızın, vurgulanan başka bir özelliği de aklına koyduğunu yapmasıdır. 

“Nemide bir şey yapmak arzu ettikten sonra mani olmak kabil mi?” (Nemide, s. 63) Bu 

hal, onun annesiz doğmasına ve her dediğini yapan bir babaya sahip olmasına 

bağlanabilir. İstediği her şeye ulaşma inadı kahramanımızı kabına sığmaz yapmakta ve 

uzlaşmaz karşıtlığın meydana getirdiği felâkete sürüklemektedir.  

Romanın son bölümünde Nemide, son suyunu içerek trajik bir şekilde ölür. Bu 

ölüm Nail, Şevket Bey ve Nahit’i yıkar. Maddi olarak her şeye sahip olmasına rağmen 

başına gelen felâketlerin sonunda hep kendi varlığıyla uzlaşmaz karşıtlık içine giren 

genç kız, intikamını sanki ölümle almış gibidir: “Aşkına ihaneti kabullenemeyen 

Nemide, sonunda verem olup ölür.” (Çetişli, 2000: 49) Ölümün biraz da genç kızın 

isteği ile gerçekleşmiş gibi dikkatlere sunulmuş olması bu tezimizi destekler 

mahiyettedir. Hayatın kendisine sağladıklarını görmezden gelip sağlamadıklarına iç 

dünyasında isyan eden Nemide, hayatı olumsuzlarken aksine ölümü olumlamaya başlar. 

Sevgisine karşılık vermediği gibi kendisini aldatan eski nişanlısını, onun aşk yaşadığı 

Nahit’i intikam ve ölüm aracına dönüştürmeye çalıştığı kayığa bindirdikten sonra 

tehlikeli akıntıya bile bile kürek çekmesi Nemide’nin uzlaşmadığının ve iç dünyasında 

bir çıkış yolu bulamadığı uzlaşmaz karşıtlığının göstergesidir. Onun bu planı 

gerçekleşseydi sadece kayıktaki diğer iki kişi değil; kendi vücudu da Boğaz’ın karanlık 

sularını boylayacak ve böylece uzlaşamadığı her şey ortadan kalkmış olacaktı.  

2.2.2. Nemide-Nahit  

Nemide, gördüğü ilk gün Nail’in teyzesinin kızı Nahit’ten nefret eder. : 

“Nemide! Ne duruyorsun? Sarıl bakalım… dedi. Nemide babasına, “Aman beni bu 

azaba sokma! ricasını işrab eder (ima eder) bir nazar fırlattı, lakin itaat iktiza ediyordu 

(gerekiyordu). Nemide takarrüb etti, Nahit de bir adım atarak iki çocuğun dudakları 

arasında soğuk bir buse teati edildi.(öpüşüldü)” (Nemide, s. 66) Öksüz ve yalnız 

büyüyen; anne, baba ve kardeş sevgisinden mahrum olan Nemide ’nin ilk buluşmada bu 

kıza karşı olumsuz davranışlar sergilemesi, yıldızının roman boyunca barışmadığı 

akranıyla uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olacağının da ilk işaretini verir. 



41 

 

 

Romanın olay örgüsünün düğüm noktasını Nahit ile Nemide arasındaki 

antagonist davranışlar teşkil etmektedir denebilir. “Nemide Nahit’in yanında pek küçük 

bir kız hükmünde kalıyordu. Nahit o kadar iri cüsseye malikti ki (sahipti) beyinlerindeki 

(aralarındaki) fark iki yaştan ibaret olan bu iki çocuğun biri diğerinden beş altı yaş 

küçük zannolunurdu.” (Nemide, s. 67) İlk bakışta fiziksel farkın yarattığı eziklik 

Nemide’nin, uzaktan akraba olduğu bu kızla ruhen kaynaşamamasının ilk nedenidir. 

 Eserde Nahit’in fizikî portresi: “Nahit uzun siyah saçlı güzel bir kızdı. Samur 

kıvırcık saçlar, uzun kirpikler bir çift koyu kestane gözlere gölge veriyordu. Kırmızı 

dudakları arasında iki sıra parlak dişler hafif pembe çehresini latif(hoş) bir tebessümle 

tenvir ediyordu (Aydınlatıyordu).” (Nemide, s. 23) ile Nemide’nin fiziki portresi : 

“Nemide ressamların, heykeltıraşların perestiş ettikleri(taptıkları), hilkatin bedialarını 

(yaratılışın güzelliklerini) israf ederek halk ettiği vücutlardan değildi… Nemide’nin 

yalnız gözleri ulvi bir bedia (yüce bir güzellik) idi. Kumral kıvırcık kirpiklerle müzeyyen 

olan (süslü) bu koyu mavi gözler derinliklerine inmek mümkün olmayan bir sema-yı 

istiğrak (kendinden geçme âlemi) arz ediyordu. Bu vaziyet-i hazineden mürtesem (hazin 

şekilde çizilmiş) olan kaşları bu gözlere o kadar acı, o rütbe kadar rikkat-aver(ince) bir 

mana bahşediyor idi ki, o ulvi gözler yaşlardan mürekkep (oluşmuş) bir bulutla 

mestur(örtülü) gibi görünürdü.” (Nemide, s. 23) ayrı ayrı verilerek okuyucuya bu iki 

kahraman arasında karşılaştırma yapma olanağı verilmekle beraber Nemide’nin anormal 

sayılabilecek davranışlarının kaynağı da hissettirilmektedir. İkili arasındaki bu ruhî 

soğukluk, kısa süre sonra yerini sözlü atışmaya bırakır. Şevket Bey evine gelen 

misafirlerini Kanlıca’ya pikniğe götürürken arabada bulunan iki kız arasında soğuk 

rüzgârlar esmeye devam eder. Nemide siyah saçlı Nahit’e sözle sürekli sataşır. Yolda 

gördükleri sarı saçlı güzel bir kız hakkında onun duyabileceği bir sesle: “Şu kızın 

saçları ne kadar güzel sarı!.. Bu güzel saçlar siyah olsaydı hiçbir şeye yaramazdı[…]” 

(Nemide, s. 68) diyerek saldırırken bu kadarıyla da yetinmeyerek sarı elbisesi üzerinden 

akranına yüklenmeye devam eder: Bu kez sarı elbiseli bir kızı göstererek “─Aman 

aman şu kızın elbisesine bakın. Yumurta içi gibi sarılara boyanmış…”(Nemide, s. 68) 

diyen Nemide, yıldızının barışmadığı Nahit’e saldırılarını sürekli artırarak kıskançlığın 

zirvesini yaşar. Buradan hareketle ikili arasındaki uzlaşmaz karşıtlığın önce kıskançlıkla 

başladığını belirtmek mümkündür. 
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Sabrı giderek taşan Nahit bu kez ona karşılık verir. “─ Demin beğendiğiniz kızın 

saçları gibi… dedi.” (Nemide, s. 68) Nemide beklemediği bu karşılığa öfkelenir:  

“Nemide’nin rengi attı, hiddetinden dudakları titredi, müessir (etkili) bir darbe almış 

gibi arabanın arkasına yaslanarak sükût etti.” (Nemide, s. 69) O, kendisinden daha 

güzel ve fiziksel açıdan daha gelişkin olan Nahit karşısında kıskançlık krizine girerek 

hırsından hüngür hüngür ağlar: “Nemide son bir hiddetle yukarıya çıktı, hiç kimseye bir 

kelime söylemeyerek üzerindeki, sabahleyin o kadar sevinçle giydiği elbiseleri 

parçalamak istiyormuş gibi bir şiddetle çıkardı, yatağına atılarak hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Nemide’de bir kıskançlık başlamıştı.” (Nemide, s. 69) Eğlenmeye 

gidilen yolda bile iki genç kız arasındaki soğuk savaşın başlatıcısı yukarıdaki 

bölümlerden de anlaşılacağı üzere Nemide’dir. Kısa yaşamı boyunca her istediği yerine 

getirilerek şımartılan genç kız, belki de ilk defa birisinden olumsuz karşılık almaktadır. 

Nahit’i ilk andan itibaren küçümsemesi, onu kendisine eşdeğer bulmaması, bununla da 

yetinmeyip eline geçirdiği ilk fırsatta ona saldırması Nemide’nin uzlaşmaz karşıtlığını 

ortaya koymaktadır.  

Nemide’nin doğuştan çekirdek halde vücudunda barındırdığı hastalığı Nahit ile 

Nail’in yasak ilişkisine vâkıf olduktan sonra kuvvetli bir şekilde nükseder. Onu 

muayene eden aile doktoru Osman Bey’in, kızının hastalığının organik olmaktan ziyade 

hissîliğe dönüştüğünü Şevket Bey’ e belirtmesi de bunun kanıtıdır:  

“Çocuğun şimdiye kadar görmüş olduğu tedavi hissi olmaktan ziyade uzvi 

(organik) idi. Şimdi ise çocuğun hissiyatını idare etmek iktiza eder (gerekir). Bakınız, 

küçük bir teessür(üzüntü) kendisini ne kadar mutazarrır etmeye kifayet ediyor(zarar 

vermeye yetiyor) Sini (yaşı) müsait olsaydı Nail’e irtibatını(bağlılığını) çocukça bir 

muhabbetten (sevgiden) çok bir aşka haml ederdim(bağlardım). Nemide gibi bir çocuk 

için aşkın ne kadar mühlik(öldürücü) olduğunu izaha hacet (gerek) göremem.” 

(Nemide, s. 73)  

Aile hekiminin bu uyarısından sonra çaresiz kalan baba, kızını bu heyecanlı 

ortamdan uzaklaştırmak adına kendisine miras kalan Kanlıca’daki yalıya taşınmaya 

karar verir. Uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Nahit ile görüşmek istemeyen Nemide 

babasının bu kararına hemen uyar.  
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Yalıya taşındıktan bir hafta sonra Nahit ve Nail gelir. Onlardan uzaklaşmak için 

Sultanahmet’ten Kanlıca’ya gelen Nemide burada da özellikle nişanlısını elinden 

almaya yeltenen Nahit ile karşılaşmaktan hoşnut olmadığını belli ederek onu soğuk bir 

şekilde karşılar: “Bir müddet iki genç kız bakıştılar, bu nazar muhabbetten ziyade derin 

bir adavete (düşmanlığa) azim bir nefrete tercüman olabilirdi; lakin gözlerinin 

etrafında teressüm eden (görülen) hafif bir tebessüm bu adavetin resmi muhabbetle 

örtülmesine karar verdiklerini gösteriyordu.” (Nemide, s. 80) Nahit’in yalıda misafir 

kalmasından rahatsız olan Nemide, onun çeşitli eğlence tekliflerine yapmacık tavırlarla 

yaklaşır. İçini kemiren nefret duygusu, onu bu akraba kızından günden güne 

uzaklaştırır: “Lakin bu sevmediği kızın yanında ne yapacak?.. Bu düşünce biraz 

tereddüt veriyordu.” (Nemide, s. 84) İç konuşmalarından da anlaşılan bu uzlaşmaz 

karşıtlık, ona yeni bir plan yaptırır: Yalıya gelen Nahit’in yalıda misafir kalmasını 

sağlayıp onu mümkün olduğu kadar kontrol altında tutmak. 

Öte yandan yalıda dişli rakibiyle zor günler geçiren Nahit, zaman zaman derin 

düşüncelere dalar: “Genç kız birtakım acı fikirlere dalmıştı. Kimsesizliğini, yuvasızlığını 

düşünüyordu. Kader bu zavallı kıza ne bahşetmişti? Mezarda bir ana ile anasından 

başka bir kadının muhabbetinde(sevgisinde) kendisini ihmal eden bir baba değil mi? 

Hayat onun için ne idi?” (Nemide, s. 89) Bu durumda genç kız için bir umut ışığı 

parlamaktadır: Nail’i elde etmek. “Lakin fikrini bürümüş olan hüzün arasından hafif bir 

ümit ziyası parlıyordu. Hayatın arz ettiği kayıtsız çehreler arasında mütebessim 

(gülümseyen), ümitlerle dolu bir hayal görünüyordu. Nahit, siyah düşünceler arasında 

bir ümit yıldızının parladığını fark ediyordu.” (Nemide, s. 88) Nahit için Nemide ile 

Nail’in nişanlanması öldürücü bir darbedir: “Nail’i kaybetmek onun için mühlik 

(öldürücü) bir darbeydi.” (Nemide, s. 88) Bu darbenin intikamını almak isteyen genç 

kız, rakibiyle savaşma yolunda yeni planlar yapar.  

İkili sohbetlerde, Nahit’in kendisinden Nail’i sormasına bile tahammül 

edemeyen Nemide, düşmanını daha çok kıvrandırmaktan zevk alarak nişanlısının 

Paris’e gittiğini vurgulu bir şekilde söyleyer: “ Nemide bu cevabı (Nail’in Paris’e gittiği 

cevabını) bir hançer darbesi gibi Nahit’in sinesine saplamak istiyormuşçasına vermişti. 

Kendi kalbini delen bu darbenin diğer bir kalbi yaraladığını görmekten haz duydu.” 
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(Nemide, s. 90) Bu iç konuşmalarda Nemide’ nin Nahit’in acı çekmesinden zevk alan, 

sadizmle karışık uzlaşmaz karşıtlığı göze çarpmaktadır.  

Erich Fromm, (1984: 301) sadist davranışlar sergileyen kişiyi “Sadist kişinin 

sadist olmasının nedeni, yürek yetersizliği çekmesidir; başkalarını harekete geçirme, 

karşılık vermelerini sağlama, kendini sevilen bir kişi yapma yeteneksizliği çekmesidir.” 

ifadeleriyle açıklamaktadır. Nemide, Nail’e sahip olma yolunda önüne engel olarak 

çıkan Nahit’e acı çektirmekten zevk almayı olumlamasıyla düşmanlığını ortaya 

koymaktadır. Onun, rakibine karşı ruh dünyasında geliştirdiği planlar, uzlaşmaz 

karşıtlığının ileri derecelere ulaşan boyutlarını ortaya koyması bakımından önemlidir.  

Romanda iki kızı bir araya getiren temel unsurun, üçgenin bir tarafında yer alan 

Nail olduğu, genç adamın Paris’e gitmesiyle onu seven akraba kızlarının birbirlerinden 

uzaklaşmalarından anlaşılmaktadır: “Nail gittikten sonra Nemide ile Nahit pek nadir 

buluşmuşlardı. Nahit teyzesi ile beraber birkaç defa yalıya gelmiş, Nemide babasının 

refakatinde iki üç kere yengesinin evine gitmişti; fakat bu mülakatlar esnasında Nail 

hakkında bir kelime bile teati etmemişlerdi.(konuşmamışlardı)” (Nemide, s. 92) Genç 

doktor, iki kızı kendisi için mücadele uğruna hem birbirine yaklaştıran hem de onların 

birbirlerine karşı uzlaşmaz karşıtlıklarını perçinleyen karakter olarak karşımıza 

çıkmaktadır  

Nemide bir gece yatağında karışık rüyalar görürken yalının bahçesindeki 

çardakta nişanlısı, kendisini aldatmaya başlamıştır. .Bu rüyaların Nemide’nin daha önce 

Nahit’le yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığıyla açıklanabilecek ilgisi vardır. Sigmund Freud, 

Rüya Yorumu (Freud, 2012: 16-17) adlı eserinde bu durumu şöyle izah etmektedir: 

“Öncelikle rüya uyanık olma halini devam ettirir. Rüyalarımız daima, kısa süre önce 

bilinci meşgul etmiş olan tahayyüllere eklenirler. Titizlikle gözlem yapıldığında, hemen 

hemen her zaman, rüyanın bir önceki günün yaşantılarına bağlanmak için kullandığı, 

bir bağ fark edilecektir.” Bu açıklamalardan hareketle Nahit ile yaşadığı uzlaşmaz 

karşıtlığın Nemide’yi rüyalarında da rahat bırakmadığı söylenebilir. Kâbuslarla dolu 

geceden sona hüzünlü bir şekilde yatağından uyanan genç kız, gördüğü kâbusun 

etkisinden kurtulamaz : “ Parmaklığa dayanarak uykusunu işgal eden karışık rüyaların 

bakiyesiyle düşündü.” (Nemide, s. 133) Beynin kemiren isim, korkulu rüya haline gelen 

Nahit’tir: “Saadet yıldızının üzerinde bir musibet(bela) bulutunun pervazını(uçtuğunu) 
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hissediyordu.” (Nemide, s. 133) Hassas bir kişiliğe sahip olarak çizilen Nemide’nin 

bilinçaltından yükselen bir ses, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu akraba kızından 

büyük bir zararın geleceğini haber vermektedir.  

2.2.3. Nemide- Nail 

 Kendisiyle nişanlanan adamı, evlerinin bahçesindeki çardakta Nahit ile 

uygunsuz vaziyette yakalayan ancak onlara görünmeden oradan ayrılan Nemide, bunun 

intikamını farklı bir yöntemle almayı dener. Bu olaydan iki gün sonra doktor nişanlısı 

Nail’e muayene olur. Ailenin doktoru Osman Bey olmasına rağmen bu hekim 

değişikliğinin bir tek sebebi vardır: Verem gibi öldürücü bir hastalığın pençesinde 

olduğunu göstermek suretiyle kendisini aldatan adamı vicdan azabı içinde bırakmak. 

Nitekim zavallı kız bu emeline ulaşmıştır. “Nail’in kalbi geniş bir hüzün içinde 

çarpıyordu, şu anda gönlü genç kızın ayaklarına kapanmak, hüngür hüngür ağlamak 

istiyordu.” (Nemide, s. 170) Aldatan nişanlısına iyiden iyiye düşmanlık hisseden genç 

kız onu önce vicdanıyla cezalandırmayı seçmiştir.  

Bu günden sonra intikam alma sırası, nişanlanmasını sağlayan tüm aile 

fertlerindedir. Önce yemek sırasında Nail’in annesinin ─müstakbel kayınvalidesinin─ 

şaşkın bakışları arasında parmağındaki nişan yüzüğünü çıkararak Nahit’in parmağına 

takan Nemide, nişanı attığını vahşi bir gülüş ile söyleyerek herkesi perişan etmekten 

zevk duyar.(Nemide s.176) Bu nişanlanma olayını kendisi için “[…]eczacı dükkânından 

alınmış bir ilaç gibi verilen […]”(Nemide, s. 177) diye tarif eden genç kız, tüm aile 

fertlerinin önünde küçük düşürdüğü adamdan intikamını feci bir şekilde alır.  

Eğitim için gittiği Paris’te üç yıl kalan Nail, bu süre zarfında İstanbul’a sadece 

bir defa gelir. Gelişinde amcasını ve Nemide’yi ziyaret eden genç adam, kendisine 

düşmanlık beslemeye başlayan eski nişanlısından bu defa yüz bulamaz: “Zihnini bu 

kadar meşgul eden, kalbinde bu kadar yer tutan bu adam hakkında bir nevi husumet 

(bir çeşit düşmanlık) hissediyordu.” (Nemide, s. 94) Yazar anlatıcı, burada yaşanan 

durum için şu değerlendirmeyi yapar:“Aşkın muhabbetten ziyade husumete(düşmanlığa) 

meyli vardır.” (Nemide, s. 94) Bir yandan sevgi bir yandan düşmanlık hisleriyle dolu 

olan Nemide, nişanın atılmasından sonra Paris’e giden eski sevgilisini kendisinden 

uzaklaştığı için hüzünlü görmeyi arzu eder. Aksine o, bir sohbet sırasında Paris’teki 
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eğlenceli yaşamından bahsedince genç kızın bu duygusuz adama karşı nefreti bir kat 

daha artar ve sömestr tatilinin bitiminde kendisi ile vedalaşmak için geldiğinde onu bir 

daha görmek istemez. Genç adam, yalıdan ayrılırken Nemide’ye içerisinde onun bu 

çocuksu davranışı ile alay eden bir not bırakır. Bu notu okuyan genç kız, öfkeden 

çıldırarak kendisine bırakılan kâğıdı hiddetle yırtar: “Nail’in şüphesiz latife olmak üzere 

bıraktığı bu kâğıt Nemide’yi çıldırttı, asabi bir tevehhür (öfke) ile parça parça yırttı.” 

(Nemide, s. 97) Aldattığı nişanlısının parmağındaki yüzüğü teyzesinin kızına takması 

karşısında umursamaz bir tavır sergileyen, bu da yetmemiş gibi kendisiyle dostluğunu 

devam ettirmek niyetinde olan bu hissiz adam için Nemide’nin uzlaşmaz karşıtlığa 

dönüşen öfkesi artık taşmıştır.  

Nemide’nin Nail ile uzlaşmaz karşıtlığını gösteren başka bir kanıt da Paris’teki 

tahsilini tamamlayıp İstanbul’a kalıcı olarak dönen yeğenini haber veren Şevket Bey’e , 

genç kızın bu adam hakkında nefret sözleri sarf etmesidir. Bedbaht kız, psikolojideki 

yansıtma kuramı ile bağdaştırılacak şekilde bu nefret duygusunu avucunun içinde 

tuttuğu mendilini dişleriyle parçalayarak davranışlarına yansıtır : “ Bazen hıçkırıklarını 

zapt etmek için avucunun içinde sıkmakta olduğu mendili ağzına tıkıyor, vahşi bir 

canavar gibi dişleriyle parçalıyordu.” (Nemide, s. 100) Kahramanımız uzlaşmaz 

karşıtlık içerisinde olduğu adamın adının geçtiği her konuşmada benzer tepkiler vererek 

ona karşı iç dünyasında geliştirdiği düşmanlık duygusunu ortaya koymaktadır.  

Annesinden kendisine miras kalan hastalıkla hayatı boyunca pençeleşen Nemide 

daima doktor kontrolünde olmanın da verdiği bıkkınlıkla hekimlik mesleğini yerine 

getirenlere karşı soğuk davranmaktadır. Onu bu meslekten asıl tiksindiren durum ise 

beraber büyüdüğü ve âşık olduğu Nail’in doktor olduktan sonra duygusallığını tamamen 

kaybetmesi ve alanında ihtisas yapmak üzere yurt dışına gidip kendisinden 

uzaklaşmasıdır.  

Ailenin dostu ve hekimi Osman Bey, bir gün yalıya gelir ve Nemide’yi muayene 

ettikten sonra Şevket Bey’e sarf ettiği: “─ Hayattan çıkmakta olan bir adamın hayata 

yeni giren şu çocuk bir mezarın üstünde yeni açmış bir çiçeğe benzemiyor mu ?” 

(Nemide, s. 102) sözleriyle eşini hazin bir şekilde kaybeden babanın yalnızlığını gideren 

yegâne varlığı -Nemide’yi- işaret eder. Genç kız: “─ Of!.. Ne fena teşbih! Bir mezarın 

üstünde bir çiçek…Hekim değil misiniz, çiçekleriniz bile ölü kokuyor.” (Nemide, s. 102) 
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ifadeleriyle çok sevdiği Osman Bey’e değil; aslında Nail’e karşı bilinçaltındaki 

uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koyar.  

2.2.4. Şevket Bey- Nemide 

Şevket Bey, büyük bir aşkla sevdiği ve evlendiği karısı Naime’yi kızı dünyaya 

gelirken kaybeder. Bu durumdan kendi iç dünyasında masum bebeği sorumlu tutarak, 

yaşadığı kenti, İstanbul’u, terk edip iki yıl süren Suriye seyahatine çıkan zavallı adam, 

karısının vefatından yolculuğa çıkıncaya kadar geçen sürede kundaktaki kızını görmek 

bile istemez. Bu seyahat, Servet-i Fünûn neslinin karakteristik özelliklerinden biri olan 

“kaçış”la ifade edilebilir. İstanbul’dan ayrılacağı gün kendisine kundaktaki evladını 

getiren Osman Bey’e “─ Bedbaht çocuk!.. Kendisinin ne kadar acı bir felaketin 

hediyesi olduğunu bilse!” (Nemide, s. 40) sözlerini sarf ederek derin bir nefes aldıktan 

sonra Nemide’ye isim koyan orta yaşlı adamın bu hissiz tavrı, onun biricik kızıyla 

uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koymaktadır.  

Şevket Bey iki yıl süren seyahatin sonunda Sirkeci iskelesinden İstanbul’a 

yeniden dahil olur ve “O zamana kadar hiç düşünmediği kızını” (Nemide, s. 40) 

hatırlar. Bir babanın kızını aylarca hiç düşünmemesi, onunla uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olmasıyla açıklanabilir. Küçücük bir çocuğa yüklediği suçtan dolayı 

pişmanlık duyması; “Nemide’yi tahattur etti; bu zavallı çocuğu ne için muhabbetinden 

mahrum ettiğini düşündü.” (Nemide, s. 67) bu perişan babanın, masum yavrusuyla 

uzlaşmaz karşıtlığının zihnindeki itirafı olarak değerlendirilebilir. 

2.2.5. Nahit – Nemide 

İki genç kız arasında daha önceki bölümde de esen soğuk hava, teyzesinin 

doktor oğlunun Nemide ile nişanlanmasıyla düşmanlığa dönüşür. Kendisine sözlü 

olarak saldıran genç kız şimdi gelecekle ilgili hayallerini süsleyen delikanlıyı elinden 

almaktadır. Bu durum onu bedbaht etmeye yetmiştir : “ Nahit düşmemek için bir ağaca 

dayanmış, yalnız bedbahtlığının (mutsuzluğunun) verdiği korkunç bir nazarla 

ümitlerinin hazan yaprakları gibi savrulduğunu seyrediyordu.” (Nemide, s. 107) 

Kendisine sigorta olarak gördüğü genç doktorun, yıldızının bir türlü barışmadığı 

Nemide ile evlilik yolunda ilk adımı atması Nail’in uzlaşmaz karşıtlığını alevlendirir. 

“Nahit, sakin görünüşlü fakat kıskanç ve aşkta bencil bir kızdır. Bu bencillik Nahit’in 
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sevgiye olan gereksiniminden ileri gelir. Anne ve baba sevgisinden yoksun kalmak onun 

için yaşamı karanlıklaştırmıştır.” (Önertoy, 1995: 192) İsmail Çetişli de (2000: 47) iki 

kız arasındaki bu düşmanlığa dönüşen durumu şöyle değerlendirir:  

“XIII. Bölümde Nahit’in romana girmesi ile birlikte iki kahraman arasındaki 

soğukluk çatışmaya dönüşür. Çünkü bir aşk üçgeni oluşmuştur. Nail, hem Nemide hem 

de Nahit tarafından sevilmektedir. Bu durum her iki genç kız için kıskançlığa sebep 

olur. Dolayısıyla her ikisi de sık sık kıskançlık buhranları yaşamaya başlarlar.”  

Bölümün başında da ifade ettiğimiz gibi henüz Nail ortada yokken bile Nahit ile 

Nemide’nin yıldızının barışmaması ancak uzlaşmaz karşıtlıkla açıklanabilir. Bu 

uzlaşmaz karşıtlık evliliğin ilk adımının atılmasıyla şiddetlenerek düşmanlığa 

dönüşmüştür.  

Rakibine karşı olumsuz duygularını daha fazla içinde tutamayan Nahit, bir ara 

işi sevdiğini elinden almakla itham ettiği Nemide’yi tehdit etmeğe kadar götürür:  

“Nahit, ayağa kalktı, Nemide’nin önünde durdu. Evet, kalbimde yalnız bir ümit 

vardı, o ümit bugüne kadar yaşıyor, hayata hiçbir merbutiyeti (bağlılığı) olmayan bu 

bedbahtı yaşatıyordu; lakin bugün öldüm!.. Yalnız bir kişiyi seviyordum, beni bu 

istikbalden yalnız o kurtarabilirdi, o bugüne kadar benim malım, benim servetimdi. Onu 

bugün kaybettim…Onu sen elimden aldın… Nahit tehdit-âmiz (tehdit eder) bir seda ile 

dedi ki işitiyor musun ? Onu seviyorum…”(Nemide, s. 111)  

Nemide, Nahit’ten bu sözleri işittikten sonra ne yapacağını bilemez halde 

düşmanlıkla acıma duyguları arasında gidiş gelişler yaşamaya başlar : “Nemide sapsarı 

kesilmiş, korkmuştu. Karşısında ağlayan bu kıza merhamet mi, yoksa adavet mi iktiza 

(gerekmek) edeceğini bilmiyordu.” (Nemide, s. 112) Nahit’in kararlılığı, güzelliği ve 

cüssesinin altında ezilip kendine güvenini günden güne kaybeden Nemide, paniğe 

kapılır. İkili arasındaki düşmanlık artık kılıçların çekilmesi noktasına gelmiştir.  

 Çocukluğundan beri anne sevgisinden ve baba şefkatinden mahrum kalan Nahit 

için rakibesi ile nişanlanan bu genç tıbbiyeli, kurtuluş reçetesidir. “ Gayet tabii bir 

meyil ile Nail’i sevmiş; çocukça bir teslimiyet ile bütün ümitlerini onun muhabbetine, 

bütün hülyalarını onun aşkına hasretmişti. Nail, Nahit için yalnız bir nişanlı değil, her 
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şey idi. Hayat onun muhabbetinden ibaretti.” (Nemide, s. 113) Hayatının garantisi 

olarak gördüğü bu delikanlıyı suni bir şekilde ele geçiren Nahit, içerisinde bulunduğu 

perişan ruh halinin ağırlığını daha fazla taşıyamaz ve Nemide’yi öldürmeyi bile göze 

alır. Bir gece onun odasına gizlice girerek eline diş temizlemeye yarayan ince, uzun, ucu 

kıvrık bir alet geçirip düşmanının cibinliğini açan genç kız daha sonra aklındakini 

yapmaktan vazgeçip cibinliğe takılan aleti bırakıp hızla oradan uzaklaşır. (Nemide, s. 

115) Nahit, kendisini Nemide’yi öldürme arzusuna sürükleyen kıskançlık duygularının 

esiri olarak hareket etmiş, ama son anda mantığının sesini dinleyerek bu girişiminden 

vazgeçmiştir. Onu cinayet fikrine vardıran bu eylemin eşiğine götüren, kendisine rakip 

olan Nemide ile uzlaşmaz karşıtlığıdır. Erich Fromm, (Fromm, 1984: 311) İnsanda 

Yıkıcılığın Kökenleri adlı eserinde “Eğer insan, varlığının olumsuz, yani yıkıcı yanını 

öne çıkarırsa, yaşam değil ölüm hükmünü sürmeye başlar. Ölümün hüküm sürmesi ise 

şiddet ve yıkıcılığın yol alması demektir.” ifadelerine yer vererek masumluğu ile 

tanıdığımız bir insanın içerisinde var olan “haset, kin, nefret, bencillik, para, gösteriş, 

çıkar” (Mengüşoğlu, 1988: 102) gibi araç değerleri olumlayıp karşısındakini yok etme 

davranışına kadar sürüklenebileceğini açıklamaktadır. Nahit de “eşitlik, sevgi, kardeşlik, 

paylaşım, dostluk, sadakat, vefa” (Mengüşoğlu,1988: 102) gibi yüksek değerler yerine 

araç değerleri olumlayarak Nemide’yi öldürmeye yeltenmiştir.  

Nail’i uzlaşmaz karşıtlık içerisinde bulunduğu Nemide’den ayırmak isteyen 

Nahit, harekete geçerek onun Paris’e gitmesinden önceki günlerde yalıya gelen genç 

adamın kaldığı odanın masasına akşam sekizde deniz kenarında buluşmak istediğini 

belirten bir not bırakır. Bu not, hem Nahit’in kıskançlık adına neleri göze alabileceğini 

hem de Nail’in aşk konusundaki tutarsızlığını göstermesi bakımından önemlidir. 

“Görülüyor ki, Nahit’in kıskançlığı felaket yaratabilecek bir kıskançlıktır. Yaratmıştır 

da diyebiliriz. Çünkü Nahit Nail’le evlenerek Nemide’nin ölümüne neden olmuştur.” 

(Önertoy, 1995: 194) Kişiliği tam oturmamış duygusuz ve kararsız genç adam, bu 

nottan çok etkilenerek Nemide ile olan nişanlılığını kendi zihninde sorgulamaya başlar : 

“Zihnini Nemide ile o kadar işgal etmişlerdi ki, vakit vakit gözlerinin önünden geçen bu 

vücudu düşünmeye fırsat bulamamıştı.” (Nemide, s. 128) Bu iç konuşmalardan 

anlaşıldığı kadarıyla Nail, severek nişanlanmamış sadece aile üyelerinin telkinlerine 

boyun eğmiştir. Evlilik yolunda atılan bu çürük adım, Nemide’nin sonunu hazırlayan bir 

olay olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu genç kızın hassasiyetini bilen ve bunu bir intikam 
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aracı olarak kullanma kurnazlığını gösteren Nahit, karşısındakinin ölümünün daha kısa 

sürede gerçekleşmesine neden olmuştur.  

Bir aşk üçgeninin yer aldığı Nemide’de Nail, kadın kahramanların çoğu zaman 

birbirleriyle çatışmalarına neden olan bir unsur olarak karşımıza çıkar. Marazî 

özellikleriyle ön plana çıkarılan Nemide, Nahit’in Nail’i elinden alma ihtimali belirince 

birden sevgilisini kaptırmak istemeyen kararlı bir kişiliğe dönüşür. Böylece Nemide ile 

Nahit arasındaki çatışma, uzlaşmaz karşıtlık boyutuna geçer. Büyük ümitlerle sevip 

nişanlandığı Nail’in bir süre sonra teyzesinin kızı Nahit’le kendisini aldatması 

karşısında çılgına dönen Nemide her şeyini kaybetmiş olma hissiyle etrafındaki 

insanları ve hayatı olumsuzlayarak kendi varlığıyla bile uzlaşmaz karşıtlık içerisine 

girer.  
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3. BİR ÖLÜNÜN DEFTERİ  

 Bir Ölünün Defteri, Halit Ziya Uşaklıgil’ in üçüncü romanıdır. İlk defa Hizmet 

gazetesinde tefrika edilmiş ve 1307 (1892) yılında Hizmet Matbaası’nda kitap olarak 

yayımlanmıştır. Yazar, Kırk Yıl (2008: 386)’da bu romanın, ölümün soğuk havasından 

ve Rusya Harbi’nin intibalarından doğduğunu ifade etmektedir: “Hizmet’te zemin katı 

boşalmıştı, buraya bir büyük roman tefrika etmek için zaten fırsata müterakkiptim 

(fırsat kolluyordum). Bu roman ne zamandır zihnimde canlanmış, kısmen Rusya 

harbinin çocukluğumdan kalma acı intibalarından tohumunu alan bu büyük roman ‘Bir 

Ölünün Defteri’ idi.” Bu bakımdan Bir Ölünün Defteri’ni biyografik açıdan okumak da 

mümkündür.  

  Uşaklıgil’in romanları üzerinde inceleme yapanlar, bu eserin daha önce 

yayımlanan Sefile ve Nemide’ den teknik bakımından daha yetkin olduğu görüşünde 

birleşirler : “Halit Ziya’ nın bu üçüncü romanı kendisinin de belirttiği gibi roman tarzı 

ve üslûbunun tam bir istikrara kavuştuğu, daha çok tutarlılık kazandığı bir eserdir.” 

(Huyugüzel, 2010: 56) Nitekim usta romancı da Kırk Yıl (2008: 386)’da Bir Ölünün 

Defteri’ni tertip, düzen ve üslûp bakımından öncekilerden daha üstün bulduğunu ifade 

etmektedir : “Edebiyata mensubiyet daiyesinde (iddiasında) bulunabilecek bir hikâye 

için, tertip (düzen) ve üslup nokta-i nazarından bakımından) bunu, kendisinden evvel 

gelenlere tercih etmek için tevazu (alçakgönüllülük) vazifesiyle telif olunamayacak 

(yorumlanamayacak) bir sebep görmüyorum.” Uyguner ( 1992: 66 ) de Nemide 

romanının bir başka anlatımı olan bu eserin, olaylarla kahramanların davranışları 

arasında bağlantının ustaca kurulması ve çağının modasına uygun olarak acı çeken 

insanları ele alması bakımından dikkat çekici olduğunu belirtmektedir. 
8
 

 3.1. Vak’a Kuruluşu 

 Roman, insana hüzün veren yağmurlu bir ekim gününde Beylerbeyi’ndeki bir 

yalıda tablolaştırılan mutlu bir aile görüntüsünün verilmesiyle başlar. Anne, baba, biri 

kız diğeri oğlan iki çocuk ve büyükanneden meydana gelen bu tablo, dışarıdaki ortamın 

aksine saadet telkin etmektedir. Dışarıdaki hava ile içerideki mutluluğun meydana 

                                                           
8
Muzaffer Uyguner (1992), Halit Ziya Uşaklıgil-Yaşamı ve Yapıtlarından Seçmeler, Bilgi Yayınevi: 

İstanbul. 
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getirdiği karşıtlık, romandaki tezatlar zincirinin dış halkasını teşkil etmektedir. Çünkü 

olay örgüsünün merkezinde yer alan Vecdi’nin, hayatı boyunca yaşadığı mutsuzluk ile 

Hüsam-Nigâr çiftinin mutlu evlilikleri de gene bir tezada dayanmaktadır. Fethi Naci 

(2007: 27) eserin kahramanları ile ilgili olarak “Kırık Hayatlar’ sözünden pek 

hoşlanıyor Halit Ziya Uşaklıgil. […] Bir Ölünün Defteri’nde gerçi Nigâr’la Hüsam 

mutluluk içinde yaşarlar, yaşarlar ya, onların mutluluklarını gerçekleştirmek için ölen 

Vecdi’nin anısı bırakmaz arkalarını.” değerlendirmesini yapar. 

Yazar, önceki iki romanından farklı bir yöntem izleyerek, eserine olay 

örgüsünün sonundan başlamakta ve geriye doğru bir daire çizmektedir. Ömer Faruk 

Huyugüzel (1995: 37) bu konuda “Bu bakımdan olay örgüsü önceki romanlardan farklı 

olarak ortadan değil, sondan başlar, başa döner ve başladığı noktada biter.” 

ifadelerine yer vererek eserin ayırıcı yönünü ortaya koymaktadır. Olcay Önertoy ise 

(1995: 217) “Bir Ölünün Defteri, geçmiş zamana dönüş bakımından ayrıcalık taşıyor. 

Başlarken kahramanın öldüğünü öğrendiğimiz romanda, geçmiş zaman egemendir. 

Yazar, onu ölüme götüren olayları verebilmek için, çocukluk yıllarına dönerek, o güne 

gelinceye değin geçen yılları verir.” değerlendirmesini yapmaktadır.  

 Mutlu aile tablosunda evin hanımı Nigâr, kocası Abdülvahit Hüsamettin, büyük 

çocuk Fuat, küçük çocuk İsmet ile büyükanne olarak zikredilen anneanne yer 

almaktadır.  

 Bu aileyi bir gün derinden sarsan gelişme olur: Evin kapısını çalan uzun boyu 

eğilmiş, donuk bakışlı bir ihtiyar, Abdulvahit’e eşinin kuzeni Vecdi’nin son arzusu olan 

kendisiyle görüşme isteğini iletir. Soğuk ve yağmurlu gecede, üç günden beri ağır hasta 

olan eski mektep arkadaşının Çamlıca’daki konağına yönelen genç adam, yol boyunca 

ziyaretine gitmekte olduğu Vecdi’yle tanıştığı günden bu yana geçen yirmi yılı 

zihninden bir film şeridi gibi geçirir. On sekiz yaşındaki Abdülvahit Hüsam, 

kendisinden dört yaş küçük Osman Vecdi’yle Galatasaray Sultanisi’ne geldiği günün ilk 

teneffüsünde arkadaş olduğunu hatırlar.  

Bu düşüncelerle Çamlıca’ya varan Hüsam, yüksekte siyah bulutlardan bina 

edilen, her köşesinde bir gam eseri ve sükût taşıyan bir yapı olarak belleğinde tasvir 

ettiği bu köşkün kapısından girerek yeşil perdenin arkasındaki odaya yönelir. Zihninde 
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bu perdeyi bir mezar kapısına benzeten orta yaşlı adam, ölüm döşeğinde son anlarını 

yaşayan arkadaşına ulaştığında onun isteği ile yazıhanedeki hatıra defterini alarak 

kendisine hitaben yazılan sayfaları dikkatle okumaya başlar. Bundan sonraki olaylar 

artık Vecdi’nin kaleminden anlatılır. “Böylece iki hikâye iç içe geçer.” (Enginün, 2012: 

331) Halit Ziya’nın, kahramanının anılarını romanın ağırlık noktası yapmasının teknik 

açısından da önemi vardır:  

“Bu şekilde biz hem Hüsam ve Nigâr’ın mutluluğunu hazırlayan acıklı olayları 

hem de Vecdi’nin ruh dünyasını ve onu intihara benzer bir ölüme sürükleyen sebepleri 

öğrenmiş oluruz. Bu tarz anlatım, üç kişi arasında gelişen, olayları ve bunların hikâye 

kahramanının ruhunda bıraktığı akisleri bir bütünlük içinde ve gerçekçi bir şekilde 

ortaya koymaktadır. Gene bu yol, hikâyenin yazardan muayyen bir uzaklıkta ve onun 

tasarrufu dışında kurulmasını, başka bir deyişle yazardan bağımsız bir varlık olarak 

görünmesini de sağlamaktadır.” (Huyugüzel, 1996: 159) 

Anı defterinde yer alanlara göre annesini henüz altı yaşındayken kaybeden 

Vecdi’yi aynı gün, bir yıl önce eşini kaybederek iki buçuk yaşındaki kızı Nigâr’la 

Beylerbeyi’nde bir yalıda yaşayan halasının evine getirmişlerdir. Kaymakam rütbesinde 

askeri zabit olan babası, yedi sekiz yaşlarındaki bu öksüz çocuğu Galatasaray 

Sultani’sine vermeyi planlamıştır. Oğluna hiçbir zaman şefkat hissetmeyen adam, günü 

gelip de evladını bu okula yazdırdıktan sonra ona iletilmek üzere bir mektup bırakıp 

adını söylemediği bir yere memur olarak gitmiştir. Kendisiyle pek az ilgilenen 

babasından nefret eden delikanlı altı yıl okuduktan sonra doktor olmuştur. Öteden beri 

muharrir ve şair olmayı düşleyen Hüsam ise Sultani’de Vecdi’ nin mezun oluşundan 

sonra iki yıl daha okuyup hedefine ulaşmıştır.  

Birbiriyle dost olan ve kader birliği eden bu iki arkadaş, hafta sonları Vecdi’nin 

halasının Beylerbeyi’ndeki yalısında kalmaya başlarlar. Bu misafirlik esnasında Hüsam 

ile Nigâr arasında uzun süre dillendirilmeyecek bir aşk doğar. Hiçbir şeyden haberi 

olmayan halası bir gün Vecdi’ ye kızı Nigâr ile evlenmesini teklif eder. Başlangıçta bu 

teklife karşı çıkan genç tıbbiyeli, bir süre sonra kuzenini gizliden gizliye sevmeye başlar 

ancak bu karşılıksız bir sevgidir. Okulu bitirdikten sonra Nesîm-i Havadis gazetesinde 

muharrir olan Hüsam artık yalıya gelmez olunca genç kız, büyük bir aşkla sevdiği 

adamın kendisinden uzaklaşmasından kuzenini sorumlu tuttuğunu sözleriyle ima eder. 
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Tutumunu sertleştirmesinden arkadaşını sevdiğini anladığı Nigâr’ dan intikam almak 

isteyen Vecdi, bir ara onu öldürmeyi bile içinden geçirir. Genç kızın imaları yerini 

doğrudan sözlere bırakır ve o, bir gün Hüsam’ı sevdiğini Vecdi’ye açıkça ifade eder. 

Genç doktor, bu defa aşkına rakip olarak gördüğü okul arkadaşına karşı düşmanlık 

hisleriyle dolar. Halasının yalısını terk ederek babasından kalan ve on sekiz yıl hiç 

uğramadığı Çamlıca’ daki köşke dönen umutsuz Vecdi, burada yalnız yaşamaya 

başlayarak aşkın ıstırabını derinden hissederek hayattan büsbütün zevk almamaya 

başlar. Aşkına karşılık vermeyen kuzeninin evlenmesiyle onu unutacağını ve çektiği 

acıya bir son vereceğini sanan genç adam, bir gün Beylerbeyi’ndeki yalının bahçesinde 

rastladığı Nigâr’la konuşup ona Hüsam’ın karısı olmayı teklif ettikten sonra onların 

evlenmelerine yardım eder.  

Düğünden bir süre sonra halasının yanına gelip umduğunun tam aksine Hüsam 

ve Nigâr’ ın mutluluklarını gözlerinden okuyan Vecdi, ruhundaki aşk fırtınalarından 

kurtulmak için cepheye gitmeye karar verir ve başvurduğu askerlik makamlarından 

Edirne’ ye gitme emrini alır. İstanbul’ dan ayrılırken istasyonda bir binbaşı ile tanışan 

genç tabip, kendisini savaşın tüm hızıyla sürdüğü Zağra’ da bulur. Yanında mektep 

arkadaşları Samih ve Şekip vardır. Muharebe alanında bir çadırın önünde oturan genç 

asker, İstanbul’ da tanıştığı binbaşıyı uzaktan fark edip onun yanına giderken çarpışma 

birden şiddetlenir. Cephede yaralanıp Edirne’deki hastaneye kaldırılan genç, sol kolu 

ameliyatla kesildikten sonra savaş dışı kalarak İstanbul’ a döner.  

Mektepten arkadaşı Samih ile İstanbul’a dönen Vecdi, ondan ayrılır ayrılmaz 

doğruca Hüsam’ın başmuharrirliğini yaptığı Nesîm-i Havadis matbaasına gider. 

Bilinçaltında sevdiğini elinden almakla suçladığı eski arkadaşına nefret ve intikam 

duygularıyla dolu olan Osman Vecdi, bir uzvunu kaybetmesinden sorumlu tuttuğu 

Hüsam ve Nigâr’a vicdan azabı çektirmek maksadıyla o akşam halasının yalısına 

gitmeye karar verir. Yalıdaki yemekte kaybettiği kolunu dikkat çekecek biçimde 

maşlahıyla saklamaya çalışan genç doktorun kesilen uzvu Nigâr’ın dikkatiyle ortaya 

çıkar. Genç kadın, vicdan azabı duyarak ağlamaya başlar. Bu günden sonra altı yıl 

tekdüze bir hayat sürerek bir ölü gibi yaşayan Vecdi, her akşam Beylerbeyi’ne halasının 

yalısına gelerek iki saat onlarla birlikte vakit geçirdikten sonra evine döner. Soğuk ve 

karlı bir günde paltosuz yürüyerek sıtmaya yakalanır ve “âdeta intihar ederek” 
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(Enginün, 2012: 331) ölür. Roman, Hüsam’a hitaben yazılan hatıra defterini okumasıyla 

sona bulur.  

3.2. BİR ÖLÜNÜN DEFTERİ’NDE GEÇEN KAHRAMANLARIN 

ANTAGONİST DAVRANIŞLARI 

Bir Ölünün Defteri’nde ele alacağımız antagonist davranışların odağında Osman 

Vecdi karakteri yer almaktadır. Galatasaray Sultanisi’nden mezun bir doktor olan 

kahramanımız, son derece hassas, yerine göre kindar ve biraz da cesaretsiz bir kişiliğe 

sahiptir. On dört yaşında yazıldığı yatılı okulun ilk gününde etrafında tutunacak bir dal 

ararken tanıştığı arkadaşı Abdülvahit Hüsamettin’le uzun süre iyi geçinen genç adam, 

halasının telkiniyle âşık olduğu ama karşılık bulamadığı kuzeni Nigâr’ın bu mektep 

arkadaşına giderek daha çok bağlanması karşısında ruhsal çöküntüye uğrar. Arkadaşıyla 

iyi başlayan dostluğu da yavaş yavaş yara alır ve düşmanlığa dönüşür. Bu düşmanlıktan 

kendisine yar olmayan kuzeni genç kız da nasibini alır. Erken yaşta öksüz kalmanın ve 

sorumsuzluğu nedeniyle kendisini yatılı okula verip babasının ortadan kaybolmasıyla 

bir anlamda yetim kalmanın verdiği sevgisizlik ortamında karakteri şekillenen genç 

tabip, hayatı boyunca en yakınındaki insanlara karşı antagonist tutumlar sergilemekten 

geri durmaz. Anı tarzında yazılan bu romanda sun’i sayılabilecek bir ölümle hayatı son 

bulan Vecdi’nin hatıra defteri, uzlaşmaz karşıtlıkları tespit etmek bakımından bir seyir 

defteri niteliğini taşır. Ulaşamadıklarından dolayı hem kendisini hem de çevresini 

bilinçaltı boyutunda suçlayan ama bunu gerçek yaşama çok az aksettiren genç adam, 

melankoli ile yoğrulan kısa yaşamında daima kendisiyle barışık olmayan bir tutum izler. 

Ezik denebilecek bir kişiliğe sahip kahramanımız, zaman zaman çevresindekilere, çoğu 

zaman da kendisine bedeller ödetir ve bundan sadizmle karışık bir zevk duyar.  

3.2.1. Vecdi-Hüsam 

Vecdi Galatasaray Sultanisi’ndeki son senesinde okumaktayken Hüsam ile 

çektirdiği bir fotoğrafını, hafta sonu tatillerinden birinde evlerine misafir olduğu Nigâr’a 

verir. Genç kız, kendisine verilen fotoğraftaki iki arkadaşı dikkatle inceledikten sonra 

Vecdi’ nin özellikle dudaklarının üstündeki teke gibi bıyıklarını gülünç bulur. Alıngan 

bir kişiliğe sahip olan genç adam, fiziksel açıdan kendisiyle Hüsam’ı karşılaştırır ve onu 

daha yakışıklı bulur. Bu bölümler onun Hüsam’a bıraktığı hatıra defterinde şöyle 
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anlatılmaktadır: “Bugün ihtimal birinci defa olarak sana dikkat ettim. Seni biraz ince, 

biraz uzunca endamın; nahiv (zayıf), solukça çehrenle zayıf buldum. O akşam birinci 

defa odamıza çekilip de sen yattığın vakit yine ihtimal birinci defa olarak aynaya 

baktım. Kendimi çirkin bulmadım; aksine çehremde, gözlerimde garip bir halavet 

(tatlılık) vardı; fakat bütün çehreme intişar etmiş (yayılmış) derin bir hüzün bana kasvet 

(sıkıntı) veren bir hal getiriyor zannettim. Bu gece yatağıma yattığım vakit hiçbir şey 

düşünmemekle beraber acı çekiyor idim.” (Bir Ölünün Defteri, s. 50) Kendisinden daha 

yakışıklı bulduğu Hüsam karşısında çaresiz kalıp acı çeken Vecdi, içten içe sevdiği genç 

kız tarafından beğenilmemiş olmaktan dolayı arkadaşına karşı olumsuz duygular 

beslemeye başlar. Tatilini memleketinde geçirmeyi düşünen Hüsam’ ı durdurmak için 

hiçbir şey söylemez :”Bu sene tatil zamanını vatanında geçirmek istedin. Seni tevkif 

(durdurmak) için bir kelime bile söylemedim.” (Bir Ölünün Defteri, s. 51) Henüz on 

dört yaşında Galatasaray Sultanisi’nde dost olduğu Hüsam, artık kahramanımız için 

görmek istemediği birisi durumuna gelmiştir. Bu ayrışmanın asıl sebebi şüphesiz aşktır 

fakat bu ikilinin seçtikleri mesleklere ve hayata bakış tarzlarına bakarak bunun daha 

geniş kapsamlı olduğunu söylemek de mümkündür. “Vecdi ve Hüsam’ın karakter ve 

dünya görüşleri de farklıdır. Seçmiş oldukları meslekler de bunu gösterir.” (Kerman, 

2008: 69) İki arkadaşın farklı mizaçlarının da yol açtığı uzlaşmaz karşıtlık, aralarına 

Nigâr girdikten sonra belirginleşmeye başlamıştır.  

Nigâr, hafta sonları kuzeniyle birlikte evlerinde kalan Hüsam’ a “Hüsam Bey” 

diye seslenmeye başlar. Bu hitap tarzı, Vecdi’nin, genç kızı seneler sonra birden bire 

büyümüş olarak görmesini sağlar. İçten içe sevdiği kızın, okul arkadaşına karşı bir 

şeyler hissetme ihtimalinden ürküntü duyan genç, hafta sonu tatilinden sonra halasının 

evinden okula gitmek üzere ayrılırken Nigâr ile Hüsam’ ın birbirlerine karşı resmi 

davranmaya başlamaları ile korktuğu şeyin artık başına geldiğini anlar. Bu dakikadan 

sonra okul arkadaşına kin beslemeye başlayan genç adam, halasının o güne kadar aynı 

odada kaldıkları Nigâr’ın yatağını kendilerinden ayırıp yalıda başka bir yere almasından 

da açıklayamadığı bir memnuniyet duyar. Açıklayamadığı bu memnuniyetin gerçek 

sebebi Nigâr’ ı kıskanmasından doğan gizli düşmanlıktır. Bu durum hatıra defterinde 

şöyle ifade edilmektedir: “Nigâr’ın sana resmi muamelesi (davranışı) de fikrimde cevap 

bulmuş idi. Hatta sebebini pek iyi tayin edemiyordum, bu söz bende bir memnuniyet 

uyandırmış idi.” (Bir Ölünün Defteri, s. 53) Halasının oda ayırma fikrini genç kızın 
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kabul etmesinden cesaret alan Vecdi, onun kendisine karşı bir şeyler hissedip 

hissetmediğini test etmek maksadıyla kendi ayakları üzerinde durmak için yalıdan 

ayrılmak istediğini şiirsel bir dille ifade eder. Bu ayrılma fikrinin âşık olduğu kızı nasıl 

etkilediği onun için çok önemlidir. Nigâr’ın bu ayrılığa üzülmesini bekleyen Vecdi, 

ümit ettiği gözyaşlarını onda görememenin ıstırabıyla hayal kırıklığına uğrar.  

Altı yaşından beri evinde büyüyen yeğeninin, kızına karşı duygusal anlamda bir 

şeyler hissettiğini kadınsı bir duyarlılıkla fark eden hala, bir akşam ona Nigâr ile 

evlenmek isteyip istemediğini sorar. Genç adam kuzenini bir kardeş gibi gördüğünü, 

onun henüz çocuk olduğunu; ama büyüyünceye kadar onu bir nişanlı gibi düşüneceğini 

söyler. Halasının evlilik teklifinden sonra ümitlenen genç doktor, oradan ayrılıp 

Çamlıca’daki babasından kalma konakta yaşama düşüncesinden bir süreliğine vazgeçer. 

Beslediği ümidin kuvvetli olması uzlaşmaz karşıtlığını da derinleştiren bir işlev görür.  

Mizaç bakımından daima hassas ve kuşkucu olan Vecdi, Hüsam’ın Nigâr’a karşı 

duygular besleyip beslemediğini anlamak için halasının evlenme teklifini bir mektupla 

arkadaşına bildirir. Bu durum karşısında kuzenine ilgi duyduğunu düşündüğü 

arkadaşından, üzüleceği yönündeki tahmininin tam aksine bu evliliği tabii bulduğunu, 

sebeplerini de on beş gün sonra yalıya gelerek kendisine izah edeceğini bildiren bir 

cevap alır. Böylece kuruntularının yersiz olduğu kanaatine varan genç adamın, halasının 

kızının kendisini sevebileceğine dair ümitleri artar. Bu ziyaret haberi, Hüsam ile 

Nigâr’ın yalıda bir araya gelme ihtimalini doğurduğu için Vecdi’yi telaşlandırır. Bu 

durum, kahramanımızın kıskançlığı ve kuşkucu yapısı nedeniyle okul arkadaşına karşı 

geliştirmekte olduğu uzlaşmaz karşıtlığını gözler önüne serer.  

Vecdi, bu mektuplaşmadan on gün sonra bir sabah Hüsam’dan Çamlıca’ya 

geldiğini ve Valide Kıraathanesi’nde kendisiyle görüşmek istediğini belirten bir tezkere 

alınca, arkadaşının yalıya giderek Nigâr ile görüşmesi ihtimalini ortadan kaldırmak için 

bu buluşma tezkeresini yırtarak yok eder. Buluşma yerinde bir saat önce yerini alan 

genç adam, Hüsam’ın Çamlıca’ya geldiğini yalıdakilerin öğrenmesini istemez. Bu 

durum Vecdi’nin, Hüsam’a karşı bilinçaltında geliştirdiği kıskançlıktan doğan 

düşmanlığının bir başka dışavurumu olarak değerlendirilebilir. 
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Romanda Vecdi ile Hüsam arasındaki temel farklılıklardan birisi de aralarındaki 

meslek farkıdır. Birincisi doktor, ikincisi şair ve muharrir olmuştur. Vecdi, Nigâr’ın 

Hüsam’a ilgi duymasını sağlayan etmenlerden birisi olan şiirden ve şairlerden nefret 

etmeye başlamıştır. Nesîm-i Havadis Matbaası’nda çalışmaya başlayan şair ve muharrir, 

bir gün arkadaşını kolundan tutup çalıştığı matbaanın önüne kadar getirir ancak onun 

içeriye girmesi konusunda ısrarcı olmaz. Bu durum aynı kıza âşık olan iki erkek 

arasındaki soğukluğun bir başka işaretidir.“Vecdi’nin Hüsamettin’e duyduğu kıskançlık 

da –Nemide’nin, Nahit’in kendisine rakip olduğunu düşünerek duyduğu kıskançlık gibi- 

Nigâr’la nişanlandıktan sonra başlamıştır. Vecdi, Hüsamettin’in hareketlerine, özellikle 

nişandan sonra ayrılmasına bir anlam vermeye çalışır. Bir gün yolda karşılaşarak 

Hüsamettin’in yazar olduğunu ve gazete çıkardığını öğrenmesi, onu kıskandığını ortaya 

çıkarır.” (Önertoy, 1995: 157) Vecdi’nin kıskançlıktan düşmanlığa varan duygularının 

tavırlarına yansıdığını, Hüsam da hissetmeye başlamıştır. 

Hüsam’dan ayrıldıktan sonra rastladığı Nesim’i Havadis satan müvezziye 

(gazete dağıtıcısı) para verip aldığı gazeteyi cebine koyan Vecdi, birden bire sayfalarını 

buruşturur.”Asabi bir hareket ile parmaklarım cebimdeki cerideyi (gazete) sıkıyor, 

buruşturuyordu. Beylerbeyi’ne gidinceye kadar bunu çıkarıp okumaya cesaret 

edemedim. İşte bugün itiraf edeyim, Hüsam, ölülerin sesleri hakikati söyleyebilir. Sana 

adavet (düşmanlık) etmeye başladığımı bugün anladım.” (Bir Ölünün Defteri, s. 81) Bu 

kontrolsüz davranış, sadece Hüsam’a duyulan nefretle açıklanabilir. Genç adam, onun 

çıkardığı gazeteyi bile görmeye tahammül edememiş, iç dünyasında karşı koyamadığı 

bir düşmanlığın gelişmekte olduğunun farkına varmıştır.  

Evine gidip, buruşturduğu Nesîm’i Havadis’i isteksiz biçimde okumaya başlayan 

Vecdi, onun sütunları arasında “Terane-i Seher” başlıklı manzumeyi bulur. Hüsam’a ait 

bu manzumeyi dikkatle okuyan kıskanç âşık, okul arkadaşının bu kadar içli şiirler 

yazmasına inanmak istemez:“Demin mai (mavi) gözlüklü, telatin cüzdanlı (deri 

çantalı), hoppa, şık gördüğüm bir adamın bu kadar derin hissetmek, bu kadar müessir 

(etkili) bir surette ihsas kabiliyetinde (hissetmek yeteneğinde) olmadığına hükmetmek 

istedim.” (Bir Ölünün Defteri, s. 81) Genç adamın, Hüsam’ın şiirinden rahatsız 

olmasının nedeni Nigâr’ ın, onu daha duygusal bulması ve bundan dolayı ona yakınlık 
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hissetmesidir. Vecdi, bu manzumeyi okuduktan sonra içinde beslediği düşmanlığın üst 

seviyeye çıkmasıyla şiirin yer aldığı gazeteyi yırtar:  

”O zaman ihtiyarsız (elde olmayan) bir hareketle elimi uzattım, karşımda 

benimle istihza ediyor (alay ediyor) gibi duran bu kâğıt parçasını aldım, şiddetle 

fırlattım. Zavallı kâğıt parçası vurulmuş bir kuş gibi havada bir müddet sallandıktan 

sonra düştü ve bir kenara serpildi.  

Ayağa kalktım. Kalbimde bir korku hissettim. Ne oluyordum? Çıldırıyor mu 

idim? Bu kâğıdı ne için atmış, o şiiri ne için tahkir etmiş (aşağılamıştım) idim? 

İnsanlıktan düşüyormuşum gibi zannettim. Ulviyet (büyüklük) namına bir beşer (insan) 

kalbi ne hissedebilirse bütün şu hareketime karşı feryat etti. 

Sen ihtimal o sırada benden tebrik beklerdin. Halbuki ben seni gıyabında 

(yokluğunda) sebep olmadan tahkir ediyordum (aşağılıyordum).” (Bir Ölünün Defteri, 

s. 82) 

 İçinde dakika dakika artan düşmanlığını Hüsam’ın şiirinin bulunduğu gazeteyi 

yırtarak somutlaştırması, genç adamın onunla uzlaşmaz karşıtlığının işaretidir.  

Bir akşam halasının evinde aile bireyleri arasındaki sohbette Hüsam’ın adının 

bile geçmesine Vecdi’nin dayanamaması uzlaşmaz karşıtlığının başka bir ispatıdır : 

“Benim fikrimde yalnız bir şey vardı. Ne için henüz senin lakırdın ediliyor, ne için hâlâ 

senin ismin yâd olunuyordu(anılıyordu).” (Bir Ölünün Defteri, s. 83) Aşkının önünde 

engel olarak gördüğü Hüsam’a karşı o artık iyiden iyiye kin duymaya başlamıştır.  

 Vecdi, Nigâr’ın Hüsam’ı sevdiğini itiraf etmesinden sonra onları birleştirmek 

kararı alır. Bu kararını bildirmek için arkadaşının yanına giden genç doktor, ona soğuk 

davranışlar sergiler: “Senin alaylı latifelerin (şakaların) cevapsız kaldığı vakit sen 

hayrete dönmüş idin. Bu hayrete lüzum yoktu. Aramızda pek çok zamandan beri hüküm 

süren gizli bürudet (soğukluk) mülatafeye (şakalaşmaya) imkân bırakıyor muydu ?” 

(Bir Ölünün Defteri, s. 98) Okul hayatının ilk gününden beri can ciğer dost olduğu 

Hüsam’ın latifeleri bile artık Vecdi için tiksindirici hale gelmiştir.  

Halasından Nigâr’ı Hüsam’a isteyen ve onların düğünlerine iştirak eden Vecdi 

Çamlıca’ya dönerek babasından kalan konakta inzivaya çekilir. Bir süre sonra Hüsam 
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ve Nigâr çifti, kabuğuna çekilen delikanlının kapandığı eve gelirler. Buradaki sohbette 

bir zamanlar delicesine tutulduğu kızın mutluluğu Vecdi’nin dikkatinden kaçmaz. 

Özellikle Hüsam’ın mutluluğunu çok belli etmesi, genç doktoru rahatsız eder. Uzun 

süredir düşmanlık duygularıyla dolu olduğu bu adama haddini bildirmek isteyen Vecdi, 

bir ara ona her şeyi itiraf ederek intikam almayı bile düşünür ama bundan vazgeçer: 

 “Bir aralık bütün hakikati sana haber vermek, Nigâr’ı nasıl sevmeye 

başladığımı, o muhabbetin (sevginin) beni nasıl teshir ettiğini (büyülediğini), 

sevmediğini nasıl anladığımı, Nigâr’ı sana bırakmak için ne ıstıraplar çektiğimi, şimdi 

sizi görmek benim için ne takat (güç) kıran bir ölüm olduğunu izah etmek istedim[…]” 

(Bir Ölünün Defteri, s. 123) Bu vazgeçişin nedeni Nigâr’ ı kaybetmenin ıstırabını kendi 

iç dünyasında yaşamaktan duyduğu hazzın sürekli olmasını istemesidir. O artık kuzenini 

değil, onun hatırasını sevmektedir.  

Başlangıçta da ifade ettiğimiz gibi diğer romanlarının aksine vaka zincirini 

sondan başa doğru sıralayan yazar, ilk bölümde Vecdi’nin ölüm sahnesini verirken onun 

Hüsam’a karşı takındığı düşmanca tavrı açıkça ortaya koyar. Bu kısımda Vecdi, 

Çamlıca’daki evindedir. Kolunu kaybettiği savaştan döneli altı yıl olmuştur. Ölüm 

döşeğinde Hüsam’ı köşke getirtmekteki asıl maksadı ona vicdan azabı çektirerek 

intikam almaktır. Saklanan kin, hatıra defterinde şöyle yazılıdır:  

“ Seni gecenin böyle bir saatinden saadethanenden ayırıp şu matemhaneye 

getirtmek hoş bir şey olmamakla beraber bunu arzu ettim. Senin saadetinin yanında bir 

hayatın melal (üzüntü) içinde, nekbet (felaket) içinde geçtiğini sana göstermek istedim. 

 Oh… Hüsam! Senin saadetin benim için ne müthiş bir felaket oldu, bunu asla 

takdir edemeyeceksin.  

Hastanın gözlerinde kinden husumetten (düşmanlıktan) müteşekkil (oluşan) bir 

nazar parladı…”(Bir Ölünün Defteri, s. 24)  

İki çocuk sahibi bir anne olarak artık kendisine yepyeni bir hayat kuran Nigâr’ı 

hâlâ unutamayıp iç dünyasında elinden almakla suçladığı Hüsam’a karşı 

kahramanımızın bitmeyen nefretini ancak uzlaşmaz karşıtlıkla izah edebiliriz. İnci 

Enginün, (2012: 331) Bir Ölünün Defteri’nin zayıf noktası olarak değerlendirdiği bu 
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sahneyi şöyle yorumlar:“Romanın en zayıf noktası, Vecdi’nin sevdikleri için yaptığı 

fedakârlığı Hüsam’a anlatmak ihtiyacını duymasıdır. O hayatını zehirleyen acının, 

Hüsam’da bir vicdan azabı olarak devamını arzulamışa benzer. Bu davranış, Vecdi’nin 

romanda-kendi dilinden de olsa- çizilen karakterine hiç uymamaktadır. Vecdi’nin 

hikâyesini çerçeve içine alan mutluluk tablosu, bundan sonra asla yaşanmayacaktır.”  

Romanın başlangıcındaki başka bir sahnede de aynı uzlaşmaz karşıtlığı tespit 

etmek mümkündür. Ölüm döşeğindeyken bir ihtiyarı göndererek ayağına getirttiği 

Hüsam’dan yazıhanenin gözündeki hatıra defterini alıp okumasını isteyen genç doktor, 

kibirli bir sesle ikisini de affettiğini ifade eder:“Sizin ikinizi de affediyorum, Hüsam… 

Siz tamamıyla masumsunuz… Bu ölümü ben arzu ettim…” (Bir Ölünün Defteri, s. 25) 

Kastedilen iki kişi Hüsam ve Nigâr’dır. Ölüm döşeğinde yatan adamın kibri, kalben 

hiçbir zaman affetmediği çifte karşı hissettiği düşmanlıktan doğmaktadır. 

Vecdi’nin Hüsam’la uzlaşmaz karşıtlığını bariz bir şekilde ortaya koyan diğer 

bir sahne ölüm anına aittir:  

“Orada birisinin bulunduğundan haberi yokmuş, açıktan düşünüyormuş, yalnız 

kendi için söylüyormuş gibi yatakta son kuvvetlerini hayata son tahkirlerini 

(aşağılamalarını) fırlatmak için istimal eden (kullanan) bu muhtazır (can çekişen adam) 

, beşeriyetin fevkinde bir azametle (insanlığın üstünde bir büyüklükle) söyleyen bu ses, 

Hüsam’ın beynini uyuşturuyordu.” (Bir Ölünün Defteri, s. 26) Ölüme saniyeler kala, 

koma halindeyken sayıkladıklarıyla Hüsam’a nefret, kin ve düşmanlık kusması, zavallı 

doktorun, kuzenini elinden alan ve vefasızlıkla suçladığı arkadaşıyla uzlaşmaz 

karşıtlığını göstermesi bakımından önemlidir.  

3.2.2. Vecdi-Nigâr 

Galatasaray Sulatanisi’ni bitiren Vecdi doktor olurken, okul arkadaşı Hüsam iki 

yıl daha eğitimine devam ettikten sonra diplomasını alıp çok istediği yazarlık mesleğine 

adım atarak bir gazetede çalışmaya başlar. Nigâr’ın da bulunduğu bir sohbette Hüsam, 

doktorluğu neşteri bir terzi gibi kayıtsız kullanmaktan ibaret hissiz bir meslek olarak 

gördüğünü ifade eder. Sevdiğini elinden alan bu adamın tabiplik hakkındaki olumsuz 

değerlendirmelerine çok alınan Vecdi, insanların hayatını kurtaran bu mesleği yücelten 

cümleler kurar. İçten içe sevdiği kuzeninin, Hüsam’ın bu değerlendirmelerine katılıp 
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üstüne üstlük bir de kendisi ile dalga geçmesi Vecdi’yi çileden çıkarır. Bu durum hatıra 

defterinde şöyle yazılıdır:“Seni tamamıyla affetmiştim, lakin Nigâr için kalbimde derin 

bir buğz (düşmanlık) hissettim.” (Bir Ölünün Defteri, s. 50) Onun bu satırlarından, 

kendisini ne aşkta ne de mesleğinde tercih eden genç kıza karşı nefret duygularıyla dolu 

olduğu anlaşılmaktadır.  

Halasının aklına koymasıyla suni olarak âşık olduğu üç buçuk yaş küçük 

kuzeninden beklediği karşılığı bulamayan genç adam, en sonunda onun, yanına gelip 

kendisini sevmediğini söylemesiyle yıkılır: “Bana karşı kayıtsız bir sesle, ‘Söyle Vecdi, 

buna imkân veriyor muydun?’ sualiyle bütün emellerimi yeise mahkûm eden bu kızı 

tahkir etmek (aşağılamak) istedim.” (Bir Ölünün Defteri, s. 93) Çaresiz Vecdi, 

kendisine ilgi duymayan bu kızı bir ara öldürmeyi bile aklından geçirir. Bu durum, onun 

Nigâr’a duyduğu düşmanlığın ve içindeki aşkın düşmanlığa dönüştüğünün bir işaretidir: 

“O vakit dirseklerine kadar üryan(çıplak) duran bu kolları tutmak, şedîd bir raşe ile 

(şiddetli bir titreyiş ile) titreyen ellerimin arasında sıkmak istedi. Sarhoş eden bu 

rayiha(koku), bir anlık arzu bütün hissiyatımı tehyic etti (duygularımı coşturdu), bir 

saniyelik zaaf (zayıflık) beni bir cinayete sevk etmek üzere idi.” (Bir Ölünün Defteri, s. 

95) Sakin, duygusal bir karakter olarak çizilen genç tabibin beraber büyüdüğü kuzenini 

öldürmeyi düşünecek kadar ileri gitmesi, onunla uzlaşmaz karşıtlığının bir cinayet 

boyutuna ulaşacak kadar büyüdüğünün delili olarak yorumlanabilir.  

Umudunu kaybeden Vecdi, halasından Nigâr’ı Hüsam’a ister. Onları kendi 

elleriyle evlendirdikten sonra hayatı iç dünyasında anlamsızlaştıran talihsiz âşık, intihar 

etmek yerine kutsal bir amaç uğruna can vererek kahraman olmak isteği ile cepheye 

gitmeye karar verir. Eski Zağra’da bir çatışmanın ortasında kalıp kolundan ağır yara 

alan genç tabip, Edirne’de bir hastanede yatar. Doktorlar onun gittikçe kötüleşen kolunu 

kesmeye karar verirler. Kolunun ameliyatla kesildiği sırada dalıp dalıp giden ve uyku ile 

uyanıklık arasından kâbuslar gören Vecdi, bu durumu hatıra defterinde şöyle anlatır: 

“Bir beyaz heyulaya benzettim, bir isim seri darbelerle dimağıma vuruyordu. 

Nigâr demek istiyordum. Sonra o heyulanın arasından bir başka çehre görüyordum, o 

gülüyordu, bir el uzanıyordu, artık mevcut olmayan koluma basıyordu; onun tazyiki 

(baskısı) altında feryat ettirecek, çıldırtacak bir acı duyuyordum; omzumdan birisi 

kolumu çekiyor, onu koparmak istiyordu; damarlarımın çekildiğini, asabımın 
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(sinirlerimin) parçalandığını, kemiklerimin kütürdediğini duyuyordum[…]” (Bir 

Ölünün Defteri, s. 150)  

Kaybettiği kolundan Nigâr’ı suçladığını ve düşmanlığının bilinçaltına 

yerleştiğini gösteren bu satırları ile Vecdi’nin karmaşık ruh hali paralellik 

göstermektedir. Ameliyat masasındayken başına gelenlerin sorumlusu olarak kendi 

elleriyle evlendirdiği kuzenini görmesi, kahramanımızın içindeki sevdanın uzlaşmaz 

karşıtlığa dönüştüğünü göstermektedir. 

Yaralı olarak girdiği hastaneden bir kolunu kaybetmiş olarak ayrılan Vecdi, 

cephede karşılaştığı vefalı bir arkadaşının refakatinde İstanbul’a gelir gelmez doğruca 

Hüsam’ın başmuharrir olduğu matbaaya gider. Genç doktorun, bu görüşmede öteden 

beri eziklik duyduğu eski arkadaşından, ameliyatla alınan kolunu maşlahıyla gizlemesi 

anlamlıdır. O günün akşamında halasının yalısına giden gazi, burada asıl niyetini ortaya 

koyarak kesilen uzvunu Nigâr’ın farketmesini sağlar:“Zavallı genç kadın! Bu ağladığı 

şeyin kendi ellerinde kırılmış olduğunu hissediyor muydu?” (Bir Ölünün Defteri, s. 154) 

Kuzenini arkadaşına kaptırdıktan sonra ölmek için gittiği cepheden bir uzvunu yitirerek 

dönen genç adamın acıklı halini göstererek vicdan azabıyla kıvrandırmak istediği kişi, 

uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu Nigâr’dır. O, intikamını bu şekilde alma yolunu 

seçmiştir.  

3.2.3. Vecdi-Vecdi 

 Nigâr’ın, kendisine Hüsam’ı sevdiğini söylemesinden sonra harekete geçen 

Vecdi, bir cuma günü halasının Beylerbeyi’ndeki yalısına giderek bahçede bulunan 

kuzenini gizlice içeriye davet edip ona, mektep arkadaşının karısı olmak isteyip 

istemediğini sorar:“Böyle olmakla beraber Nigâr’ı söyletmek istiyordum. Ümidimi 

böyle elimle kefene sarmaktan acı bir lezzet duyuyordum.” (Bir Ölünün Defteri, s. 113) 

Bunu sorarken acı bir lezzet duyduğunu hatıra defterinde itiraf eden Vecdi’nin kendi 

kendisine karşı antagonist bir tutum geliştirmeye başladığı anlaşılmaktadır. Halit Ziya 

Uşaklıgil üzerine oldukça kapsamlı çalışmalar yapan Ömer Faruk Huyugüzel (1995: 

62)’in yazarın roman kahramanları ile ilgili yaptığı genelleme Vecdi karakterinin bu 

durumuyla paralellik göstermektedir:“Acı gerçeklerle hayaller arasındaki çatışma, 

birçok Servet-i Fünûn roman ve hikâyesinde olduğu gibi bu kişilerin de esas 
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problemidir. Hayat karşısında aciz kalan kişiler çoğu zaman derin bir hüznün, bir 

melankolinin içine düşerler ve kendi içlerine kapanırlar.” Derin acılara gömülen 

Vecdi’nin, kendi kendisini sorumlu tutarak bir anlamda öz benliğinden intikam alma 

yoluna gitmesi, uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koymaktadır.  

Nigâr ile Hüsam’ın evlenmelerine yardım ettikten sonra hayatına son vermek ve 

buna da kutsal bir amaç yüklemek amacıyla cepheye giden Vecdi, burada aldığı yaradan 

dolayı derin acılar çektiği esnada kesilen koluna değil; ölmediğine üzülür:“Bende yalnız 

bir keder vardı: Ölmemiş olmak.” (Bir Ölünün Defteri, s. 148) Bu ifadeler, 

kahramanımızın hayatını artık önemsemediğini kendi kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olduğunu göstermektedir. Sevdiğine ulaşamamaktan dolayı yaşamla da 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine giren kahramanımız, ölümü olumlamaya başlamıştır.  

Vecdi’nin öz varlığına düşmanlığının bir başka kanıtı da Nigâr ve Hüsam’ın da 

yaşadığı halasının yalısından çıktığı yağmurlu bir günde kolunun üşümesinden haz 

aldığı sahnedir:”Çıktığım vakit yağmur yağıyordu. Maşlahımı henüz giymemiş idim. 

Vücuduma çarpan bu barid (soğuk) yağmurdan bir haz duydum, maşlahımı sarıp 

koluma aldım, karlı bir rüzgârla karışık düşen bu yağmurun altında, üşümekten, 

titremekten, donmaktan hoşlanarak ilerledim.” (Bir Ölünün Defteri, s. 157) Karşımızda 

vücuduyla da uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olan bir kişi bulunmaktadır. İnci Enginün, 

(2012: 331) bu ölümün bir intihara benzediğini belirtir. Kahramanımız, sevdiği kızın 

kendisini değil de arkadaşını seçip onunla mutlu olmasına içerleyerek onların aşk ve 

sevda dolu yaşamlarını her görüşte ölümü biraz daha özleyen tutum içerisine girmiştir.  

Vecdi, savaştan döndükten sonra her akşam iki saat halasının Beylerbeyi’ndeki 

yalısına uğradıktan sonra Çamlıca’daki köşke dönerek günlerini geçirmeye başlar. 

Yalıya gittiği anlarda Nigâr’ın çocukları Fuat ve İsmet’e sevgi duymadığı gibi onların 

kahkahalarından da rahatsız olur: 

“Fuat, İsmet annelerine bir şey naklediyorlardı (anlatıyorlardı), ne dediklerini 

anlamıyordum, yalnız billuri kahkahalar gibi kulaklarımı tehziz eden (titreten) 

sadalarını işitiyordum, sürurun (sevincin), saadetin (mutluluğun) o ruhu okşayan lisanı 

(dili) dimağımı uyuşturuyordu. 

Çocuklar her vakitki gibi vahşi dayılarından uzak idiler. 
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Ara sıra bir hatt-ı mail (kaçamak)ile bana in’itaf eden (dönen) gözleri ‘ O orada 

olmasa daha mesut (mutlu) olacağız’ demek istiyordu.” (Bir Ölünün Defteri, s. 156)  

Kahramanımızın şefkat göstermediği çocukların soğuk davranışlarına bile 

alınganlık göstererek bu evde kendisini bir fazlalık olarak addetmesi anlamlıdır. Mutlu 

bir yuva kuramadığı hayatın, kendisi için anlamını yitirmesi karşısında , etrafına yaydığı 

negatif enerjinin çocuklara varıncaya kadar tüm aileyi olumsuz etkilemesi onu rahatsız 

etmiştir. Bu sahne Vecdi’nin, uzlaşmaz karşıtlık içinde bulunduğu kendi varlığını 

anlamsız ve değersiz bulmasının bir sonucudur.  

Genel olarak Vecdi karakterinin hayat karşısında aldığı tavır kadere boyun eğme 

olarak da değerlendirilebilir.  

“Osman Vecdi’nin görüşleri ve iç konuşmaları romana karamsar, acıklı bir 

hava verir. Hayat zalimdir, insanoğlunun bu şartlar karşısında kadere boyun eğmekten 

başka çaresi yoktur. Bir Ölünün Defteri’ne hakim olan bu kaderci tutumu biz Sefile ve 

Nemide romanlarında daha mübhem bir şekilde hissederiz. Kadercilik ya da fatalizm 

Fransız realist ve natüralistlerinde de görülen ve bir bakıma materyalist felsefeden 

kaynaklanan bir tutumdur. Tabiî bunda devrin şartlarının da etkisi vardır. Halit 

Ziya’nın hemen bütün romanlarında hayatın karamsar bir şekilde algılanışını görmek 

mümkündür.” (Huyugüzel, 1995: 38) Tek taraflı âşık olduğu kuzeninin başkasını 

seçerek elinden uçup gitmesiyle bir kırılma noktası yaşayan kahramanımızın, bundan 

sonra ölümü hasretle bekleyen bir kişiliğe bürünerek olumsuzladığı kaderiyle 

bütünleştirdiği maddi varlığını ortadan kaldırmak için elinden gelen her şeyi yapması 

kendi kendisiyle yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığı ortaya koyar.  

3.2.4.Vecdi-Babası  

Altı yaşındayken annesini kaybeden Vecdi, kaymakam rütbesinde bir doktor 

olan babası tarafından halasına terk edilir. Öksüz çocuk, bundan sonraki hayatının bir 

kısmını Beylerbeyi’ndeki yalıda, bir kısmını da Galatasaray Sultanisi’nde geçirir. Şefkat 

bakımından zayıf bir karakter olarak çizilen baba, yedi sekiz yaşlarındayken oğluna onu 

Galatasaray Sultani’sine yatılı olarak vermeyi düşündüğünü söylediğinde küçük çocuk, 

üzüleceği yerde yabancılaştığı bu adamı bir daha görmeyecek olmasına sevinir. 

Hayatının itirafı olan hatıra defterinde bu durum Vecdi’nin kaleminden şöyle anlatılır : 
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“Babam benimle pek az iştigal ettiği (uğraştığı) için ben de kendisini pek az severdim, 

azimeti (gidişi) beni mahzun etmedi (üzmedi).” (Bir Ölünün Defteri, s. 41) Şiddet, 

azarlama gibi olumsuz davranışlarına hiç yer verilmeyen bu askeri tabip babanın tek 

suçu, oğlu ile sıcak iletişim kuramamasıdır. Henüz altı yaşındayken kaybettiği annesinin 

yarım bıraktığı şefkat kucağını en azından olgun bir insan oluncaya kadar babasından 

bekleyen Vecdi’nin beklentilerinin boşa çıkmış olması, onun pederi ile uzlaşmaz 

karşıtlık yaşamasına neden olmuştur. 

Hatıra defterinden anlaşıldığına göre Vecdi’nin babasına düşmanlığının bir 

başka göstergesi de onun, adını söylemediği bir yere memur olarak giderken henüz on 

dört yaşlarında bulunan oğluna bıraktığı mektubu küçük çocuğun okumaya bile gerek 

duymadan yırtmasıdır: 

”Birden bire aklıma bir şey geldi, başımı kaldırdım, ‘Nereye gitti?’ dedim, 

cevap verilmedi.  

O zaman, bilemem, ne için elimdeki mektubu hiddetle parçaladım; kendimi yere 

attım, yeisin (üzüntünün) bütün asabi heyecanı içinde kıvranarak beni terk edip giden 

babama değil, son hüsran nazarı (acılı bakışı) beni takip ediyormuş gibi bir manevi bir 

ufukta bana bakmakta olan annemin hatırasına ağlayarak, dört sene evvel cevapsız 

kalan yeisimin aksi (yankısı) gibi feryat ettim.”(Bir Ölünün Defteri, s. 42)  

Mektubu hiddetle parçalaması, kendisini bir ebeveyne en fazla ihtiyaç duyduğu 

dönemde halasına bırakıp adını bile söylemediği bir yere giden sorumsuz babaya karşı 

geliştirdiği uzlaşmaz karşıtlığın somutlaşması olarak değerlendirilebilir. 

Roman kahramanlarından Vecdi’nin hatıra defterinin hareket noktası durumunda 

olduğu Bir Ölünün Defteri’nde aşk acısı çeken kahramanımızın kendi kendisiyle 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmesinin eserin sonundaki trajediyi hazırladığını söylemek 

mümkündür. Mizaç bakımından son derece hassas bir yapıya sahip Osman Vecdi’nin 

yetim büyümesinin de verdiği güven eksikliğinin bir sonucu olarak halasının kızına 

açılamamasının sonucu kaybettiği aşkının ıstırabıyla hayatı bile olumsuzlayıp savaşa 

koşa koşa gitmesi, uzlaşamadığı bir şeylerin olduğunun açık bir kanıtıdır. Onun, babası 

tarafından terk edildiği okuldaki en yakın arkadaşı Abdülvahit Hüsam’la zamanla iç 

dünyasında çatışmasına neden olan temel kişilik Nigâr’dır. Buradan hareketle sıkı dost 
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olan iki erkeğin bir kadın uğruna birbirleriyle uzlaşmaz karşıtlık içine girmelerinin olay 

örgüsünün sonunu etkileyen temel etken olduğu sonucuna varılabilir.  
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4. FERDİ VE ŞÜREKÂSI 

4.1. Vak’a Kuruluşu 

 İzmir dönemi romanlarından olan Ferdi ve Şürekâsı, “Modern Türk romanının 

kurucusu olan Halid Ziya Uşaklıgil!’in 1892 yılında Hizmet gazetesinde tefrika 

edildikten sonra 1895 yılında kitap haline getirilen” (Ferdi Ve Şürekâsı s. 7) Servet-i 

Fünûn edebi topluluğuna dahil olduğu dönem içinde yazdığı eseridir. “Hizmet, nr. 400-

451, 15 Teşrin-i sani 1890-19 Mayıs 1891; İzmir, 1307/1892, Hizmet mat., Kitapçı 

Arakel, 172 s. (İlânı, Hizmet, nr.615, 31 Kânun-ı evvel 1892) ; İstanbul 1311/1893, 

Şirket-i Mürettibiye mat.,160 s.; İstanbul 1944, Hilmi Ktb., 125 s.” (Kerman, 1996: 

529)  

Bu romanın yazarın, gözlemlerinin ürünü olduğu Kırk Yıl (2008: 457) ’daki bazı 

ifadelerden anlaşılmaktadır:  

“ Bu halet-i ruhiyenin (ruhsal durumun) içinden neler çıktı ? En başta, İzmir’de 

yazılmış büyük romanlarımın sonuncusunu teşkil eden ‘Ferdi ve Şürekâsı’ vardı. Bu 

eser belki kendisine takaddüm edenler (öncekiler) kadar cazip değildi, fakat öyle 

zannediyorum ki hayat-ı hakikiyede (gerçek yaşamda) pek yakın sayfalarla, hususuyla 

dedemin ve babamın ticarethanesinden, bankadan âleminden kalmış intibalarla 

(izlenimlerle) dolu idi.”  

Yayımlandığında, eserde yer alan kahramanlar hakkında yazarın çevresindeki 

bazı kişileri andırdığı yorumları yapılır ki Halit Ziya bunu kabul etmez ve “[…]Eşhas 

(şahıslar) arasında timsaller (örnekler) vardı ki muayyen (belirli) şahsiyetlerden 

münakis (yansıma) olmamakla beraber birer müteayin (belirlenmiş) ve bariz şahsiyet 

teşkil ederdi. Bunu bana söyleyenler pek çoktu, belki bu eser hakkında hasıl olan 

(oluşan) fikirlerime ona dair işitilmiş takdirler müessir (etkili) olmuştur.” (Uşaklıgil, 

2008: 457) açıklamasını yapar.  

Muzaffer Uyguner ise (1992: 42) bu konuda “İzmir’de çalıştığı bankaya ilişkin 

gözlemleri ‘Veznedar’ adlı öyküsünde, Ferdi ve Şürekâsı adlı romanına yansır.” 

değerlendirmesini yaparak yazarın yaşamı ile eser arasında bağlantı kurar.  
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 Halit Ziya Uşaklıgil’ in Romanlarındaki Kahramanların Antagonist 

Davranışları adlı bu çalışmamızda uzlaşmaz karşıtlıkları belirlerken şüphesiz ki en 

büyük yardımcımız, yarattığı karakterlerin tüm yönlerini ele alma noktasında yazarın 

başarısıdır:  

“Romandaki kişilerin ruh durumları incelenirken çevre, eğitim, kişilik özellikleri 

bütün ayrıntılarıyla verilmelidir. Uşaklıgil’in romanlarında karakter-dış dünya 

ilişkisinin tüm ayrıntılarıyla ele alındığını görmekteyiz. Yazar, karakterin geçmiş 

yaşantısını, aldığı eğitimi, kişilik yapısını, çevresini ayrıntılı olarak anlatır. 

Karakterlerin bu kadar ayrıntıyla ele alınmasındaki amaç, okuyucunun olaylar 

karşısında sorduğu neden ve niçin sorularına cevap vermektir.” (Özzayim, 2002: 59)  

İsmail Tayfur, Osman Şevket, Mehmet Rıfkı ve Hasan Tahsin Efendi adlı dört 

kişi, İstanbul Yenicami civarında bulunan Ferdi Efendi’ye ait eve bitişik bir işyerinde 

muhasebeci olarak çalışmaktadırlar. Patron Ferdi Efendi, her akşam işyerindeki bir 

kapıdan harem diye adlandırılan evine çekilmekte ve çalışanların mesaisi bu şekilde 

sona ermektedir. Olaylar bu mekân etrafında gelişmekle beraber diyebiliriz ki Uşaklıgil 

’in önceki romanlarının aksine burada vakalar sadece ev içerisinde değil, sosyal bir 

ortam olan işyerinde de cereyan etmektedir.  

Roman kahramanlarından Hasan Tahsin Efendi altmış beş yaşında “kısa boylu, 

küçük yapılı, ufak başlı, beyaz saçları dökülmüş, yazıhanesinin üzerindeki iri defterin 

arasına sıkışmış da kurumuş gibi solmuş, buruşmuş bir ihtiyar” (Ferdi ve Şürekâsı s. 

15) olarak tarif edilmektedir. Bu yaşlı adam, otuz beş sene önce Ferdi ve Şürekâsı 

Ticarethanesi’ ne muhasip olarak girmiştir. O sıralarda Hasan Tahsin Efendi’nin 

çalışma arkadaşı, Abdülgafur Efendi’ dir. Şirketin şimdiki sahibi Ferdi Efendi’ nin 

kaybettiği pederi Hüseyin İlhami, Hasan Tahsin Efendi’yi daha önce görev yaptığı 

gümrük kaleminden alarak kendi yanında çalıştırmaya başlamıştır.  

Şimdi otuz iki yaşında olan Ferdi Efendi, Hasan Tahsin ve Abdülgafur 

Efendi’nin henüz işe alındıkları dönemde üç yaşında bir çocuktur. Romanda Ferdi 

Efendi’nin kendisine miras kalan servetinin büyük bir hızla nasıl arttığı Hasan Tahsin 

Efendi’nin ağzından anlatılmaktadır. Buna göre şirketin ilk sahibi Hüseyin İlhami, 

önceleri kardeşleri ile birlikte Trabzon’da Karadeniz üzerinde tekne kadar kereste 
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çektirmelerini sürüklerken İstanbul’a yerleşip üç yıl içinde işini büyüterek Unkapanı 

civarında bir kereste deposu sahibi olmuştur.  

“Ferdi ve Şürekâsı, bir yandan sömürücü tüccarların yaşamını, öte yandan da 

para ile erdem arasındaki bocalamayı, kadınların davranışlarını, kıskançlığı ve bunun 

deliliğe varan belirtisini anlatır.” (Uyguner, 1992: 67) Eserde işyeri sahiplerinin 

giderek zenginleşmesi karşısında çalışanların fakirleşmeleri aşama aşama ele alınarak 

çatışma unsuru yavaş yavaş su yüzüne çıkarılır.  

Otuz beş yıl önce Hasan Tahsin Efendi ve Abdülgafur Efendi işe başladıklarında 

maaşları dört lira iken işyeri sahibi Hüseyin İlhami’ nin serveti üç yüz lira civarındadır. 

On sekiz yıl sonra ise Abdülgafur Efendi ve Hasan Tahsin Efendi’ nin maaşları sekiz 

liraya çıkıp sadece iki kat artarken; patronun serveti iki yüz kat artarak altmış bin liraya 

ulaşmıştır. Yirmi dört yıl sonra ise Hüseyin İlhami ölmüş, kardeşlerinin ortaklıktan 

çekilmesiyle otuz bin liralık servet, onun yirmi bir yaşındaki oğlu Ferdi Efendi’ye 

kalmıştır. Hasan Tahsin Efendi, emekçilerin sırtlarından kısa zamanda büyük bir servete 

ulaşmaya programlanmış bu düzene karşı içten içe kin duymaktadır. Zira şirket 

çalışanlarının maaşları on sekiz yılda sadece iki kat artarken sahiplerinin zenginlikleri 

tam iki yüz kat artmıştır.  

İsmail Tayfur’un eğitiminin bitmesine iki yıl kaldığında babası Abdulgafur 

Efendi, çalıştığı Ferdi ve Şürekâsı şirketindeki çalışma masasının üzerinde ağzından kan 

gelmek suretiyle rahatsızlanmış ve eve getirildikten kısa bir süre sonra trajik bir sonla 

hayatını kaybetmiştir. Bu ölümden sonra Hasan Tahsin’ in aracı olmasıyla Ferdi ve 

Şürekâsı Ticarethanesi’ nde çalışmaya başlayan gencin en yakın arkadaşı gene bu baba 

dostudur.  

İsmail Tayfur, babasının ölümünden sonra hayallerini bir kenara bırakarak 

annesi ve evin masum misafiri Saniha’yı geçindirmek yükümlüğüyle karşı karşıya 

kalmıştır.  

 Abdülgafur Efendi ve İsmail Tayfur gibi Saniha’nın da trajik bir yaşamı vardır. 

O; doğduğunda babasını, dört yaşındayken de annesini kaybeden talihsiz bir yavru 

olarak sokaklarda aç biilaç gezmekteyken Abdülgafur’ un şefkat kapılarını sonuna kadar 

açmasıyla aileye dahil olmuştur. Aynı evde büyüyen İsmail Tayfur ile bu kız arasında 
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zamanla bir aşk meydana gelmiştir; ancak genç adama bağlanan sadece Saniha değildir. 

Patron Ferdi Efendi’nin kızı Hacer de babasının iş yerinde çalışmaya başlayan İsmail 

Tayfur’a henüz on iki yaşındayken ilgi duymaya başlamış ve duygularını mavi kaplı 

günlüğüne yazmıştır. Kızının yazdıklarını tesadüfen okuyan Ferdi Efendi, çok değer 

verdiği öksüz Hacer’inin âşık olduğu delikanlıyı kendisine damat yapmaya karar 

vermiştir. Para ile her şeyi ve herkesi satın alabileceğini düşünen kibirli patron, yanında 

çalıştırdığı delikanlıyı önce şirketinin yüzde yarım hissesine, sonra yüzde yirmisine 

ortak ederek bir anlamda minnet altında bırakmıştır. Bu durumu Zeynep Kerman (2008: 

74) şu şekilde izah etmektedir : “Ferdi Efendi bu evlenme işini bir oldubittiye getirmek 

için İsmail Tayfur’un evine aracılar gönderir ve delikanlıyı şirkete ortak yapacağını 

bildirir. Bu adeta Hristiyan ailelerinde geçerli olan ve kız tarafından erkeğe verilen bir 

çeşit drahomaya benzer.” Ferdi Efendi’nin bu tavrı öteden beri parayı ikinci plana atan 

toplumun değerlerindeki yeni değişmeyi göstermesi bakımından da dikkate değerdir. 

René Wellek - Austin Warren (2011: 107) yazdıkları eserde “Edebiyat hayatı 

canlandırır. Hayat ise büyük ölçüde sosyal bir gerçekliktir.” değerlendirmesini yaparak 

toplumsal değişimin edebiyata yansımasının doğal olduğunu ifade ederler. Bu 

değerlendirmeler ışığında Ferdi ve Şürekâsı’nın kurmaca dünyasında sosyal hayata dair 

yansımaların olduğunu söylemek mümkündür.  

 Hacer, mürebbiyesi Nerime Hanım ve refikası Melekzat, İsmail Tayfur’ un 

evine gelerek Ferdi Efendi’nin evlilik düşüncesini Besime Hanım’a anlatırlar. Oğlu ile 

Saniha arasındaki aşktan haberdar olan kırk beş yaşlarındaki anne, İsmail Tayfur’un, 

hayatının kurtulması düşüncesiyle bu izdivaca razı olur. Yakın çalışma arkadaşı Hasan 

Tahsin’ in para ve zenginliğe kavuşma yolundaki telkinlerinin de etkisinde kalan 

delikanlı, yüreğinde Saniha’yı taşımasına rağmen çevre baskısıyla Hacer’le evlenir.  

 Ferdi Efendi’nin isteği ile İsmail Tayfur’un iç güveyisi olarak yerleştiği konağa 

düğünden sonra Saniha da gelir. Bir hafta geçmesine rağmen Hacer ile İsmail Tayfur bir 

türlü karı-koca olamazlar. Bunun sebebi genç adamın yüreğindeki Saniha sevgisidir. 

Hacer hayal kırıklığına uğramış; parayla satın alındığını düşünen ve zenginlik uğruna 

istemediği bu evliliği kabul eden İsmail Tayfur ise giderek ruhsal bir çıkmaza 

sürüklenmeye başlamıştır.  
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Bir gece yarısı kocasının yatağında olmadığını gören Hacer, onu aramaya çıkar. 

Evin koridorunda kuytu bir yere saklanan genç kadın, İsmail Tayfur’ un Saniha’ ya 

sevgisini ifade eden ve birlikte kaçmayı teklif eden konuşmalarına şahit olarak çılgına 

döner. Onlara görünmeden odasına çekilen genç kadın, intikam duygusuyla yanıp 

tutuşmaya başlar. Hacer, o geceki vakadan kısa bir süre sonra hiçbir şey olmamış gibi 

yanına gelen İsmail Tayfur’ a nefretle baktıktan ve hakaretlerini sıraladıktan sonra 

gelinlik yatağını tutuşturmaya başlarken odanın anahtarını da parmağına geçirir. Yangın 

gittikçe büyümeye başlar. Vücudu alevler içindeyken Hacer’ in parmağındaki anahtarı 

çıkarmayı başaran İsmail Tayfur, kapıyı açarak genç kadını kucaklayıp can havliyle 

konağın bahçesine atar. Ferdi Efendi’ nin serveti olan konak ve bu konağın birinci 

katında yer alan ticarethane yanarak kül olur. Hacer ağır yanıklar yüzünden kocasının 

kollarında trajik bir sonla ölürken İsmail Tayfur aklını yitirir. Kızının ölümünden sonra 

eski damadına acıyan Ferdi Efendi ona on lira maaş bağlar.  

4.2. FERDİ VE ŞÜREKÂSI ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN 

ANTAGONİST DAVRANIŞLARI 

 Halid Ziya’nın İzmir’de bankada çalıştığı yıllarına ait hatıraları ile şekillenen 

Ferdi ve Şürekâsı’nda daha çok ezen-ezilen, zenginlik-fakirlik, aşk-para gibi 

çatışmaların yol açtığı düşmanlıklar göze çarpmaktadır. Eserin kahramanlarından Ferdi 

Efendi’nin yeni dünya düzeni ile paralel şekillenen hayat felsefesi, yanında 

çalışanlardan özellikle ikisini olumsuz yönde etkiler. Hasan Tahsin, uzun yıllar emek 

vermesine rağmen maaşından başka bir şey elde edememenin verdiği buruklukla içten 

içe düşman kesildiği patronunun servetinin eski iş arkadaşının oğluna kalması yolunda 

büyük çaba harcar. Ancak onun bu hırsı başka hayatların yok olmasına sebep olur. 

Zaman içerisinde orantısız bir şekilde büyüyen servetten kendi payına düşeni bir türlü 

alamayan bu altmış beş yaşındaki adam, içinde bulunduğu ekonomik ve sosyal düzenle 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine girer. Giderek büyüyen bu uçurumun bir tarafında günden 

güne zenginleşerek şirketinin efendisi olan Ferdi Efendi; diğer tarafında ise ona 

ulaşamamanın isyanını ruhunun derinliklerinde yaşayan Hasan Tahsin bulunur. Gözünü 

para hırsı bürümüş bu baba dostunun fikirleriyle zehirleyerek hayatını alt üst ettiği diğer 

kahraman ise genç İsmail Tayfur’dur.  
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Romanda Hasan Tahsin’in Hacer’i yüz bin lira ile eşdeğer görmesi, Ferdi 

Efendi’nin evinde Hacer’in refikası Melekzat’ın bir eşya gibi tanıtılması “Melekzat, 

Hacer’in refikasıdır. Bu kız, o kızlardandır ki onlar evin bir köşesine konacak tuhaf bir 

heykel, yahut arabanın bir tarafına atılacak güzel bir ziynet (süs) gibi alınır.” ( Ferdi ve 

Şürekâsı s. 63) , İsmail Tayfur’un kendisini sadece ayda on iki liraya bu zenginliğe 

hizmetkâr olarak görmesi zengin-fakir, sadece paraya değer veren- sadece saadete değer 

veren insanların çatışmasını ve uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koyar.  

4.2.1. Hasan Tahsin-Ferdi Efendi 

Hasan Tahsin Efendi, çalıştığı Ferdi ve Şürekâsı Ticarethanesi’ nin sahibi otuz 

iki yaşındaki Ferdi Efendi’ ye kin duymaktadır. O, bu iş yerinde çalışmaya otuz beş yıl 

önce başlamıştır. İşe ilk başladığında dört lira olan aylığı, aradan otuz beş yıl geçmesine 

rağmen ancak on beş lira olabilmiştir. Oysa Ferdi Efendi’nin, babasından miras kalan 

şirket, son dokuz yıllık dönemde bile yüz bin liralık bir değere ulaşarak sahibinin 

servetini üçe katlamıştır. Geçim, para, iş ve aşk kavramlarının birbiriyle çatışması 

üzerine kurulan bu olay örgüsünde işyeri sahibinin sonradan bulma tavırları da 

kurulduğu günden beri bu işyerinin emektarı olan Hasan Tahsin’in düşmanlığını 

artırmıştır. Zeynep Kerman ( 2008: 133) bu durumu şu şekilde izah eder : 

“[…] Ferdi Efendi, babasından kalan küçük bir sermayeyle ticaret hayatına atılmış, 

çalışkanlığı ve becerikliliği sayesinde kısa zamanda iş hayatını genişleterek, sayılı 

zenginler arasına girmiştir. Ferdi Efendi, Tanzimat’tan sonra iş hayatına atılan 

Türklerin tipik bir numunesini teşkil eder. Bütün sonradan görme zenginler gibi, o da 

paranın her şeye kadir olduğuna inanan, onu hayatın gayesi sayan bir insandır.”  

Onun bu sığ düşünce yapısı çalışanlarının ve özellikle de Hasan Tahsin’in 

kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmelerine neden olmuştur.  

Gözünü para hırsı bürümesine rağmen zenginlik konusunda bir ilerleme 

kaydedemeyen, birinci ve ikinci kuşak patronlarının da kısa zamanda servetlerine servet 

katmalarına şahit olan Hasan Tahsin’ nin mutsuzluğu özel hayatına da yansır: “[…] 

buradan çıkıp eve gitmeli; zevceniz, kızınız, oğlunuz size muntazırdır (sizi bekliyordur) ; 

size tebessüm ediyorlar; sizden tebessüm bekliyorlar; gülmeye iktidarınız (gücünüz) 

kalmamış ki gülesiniz.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 25) Emeğinin karşılığını yeterince 
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alamadığı gibi neredeyse elinde büyüyen bir delikanlının sahibi olduğu iş yerinde 

çalışmanın ağırlığı, onun için işkence halini almış ve patronuna karşı uzlaşmaz 

karşıtlığını keskinleştirmiştir.  

Sırtından kazanılan servetin büyüklüğü ile kendi geliri arasında mukayese yapan 

Hasan Tahsin’in, Ferdi Efendi’ nin artan malını romanın ilerleyen bölümlerinde gittikçe 

büyüyen ejderhaya benzetmesi uzlaşmaz karşıtlığının gittikçe keskinleştiğinin başka bir 

kanıtıdır:“[…]seneler geçti; bu servet, bir ejder-i müthiş (korkunç bir ejder) gibi 

şiştikçe şişti.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s.21)  

Ejderha benzetmesi eski edebiyat geleneğimizde de sıkça kullanılan bir 

semboldür : “Ejderha, büyük yılan, kendi eceliyle ölmez mutlaka başka birisi tarafından 

öldürülürmüş. 100 yıl sonra yaşayan yılanlar ejderha olurmuş. Yılan ejderhaya 

dönüşünce ağzından ateş saçar, nefesiyle diğer mahlûkları sömürüp yutarmış. O zaman 

melekler onu kandırıp Kaf dağının arkasına atarlarmış. Ejderha ve ejder olarak bilinen 

bu hayvanın daha sonra başı çoğalır ve ayakları çıkarmış.” (Pala, 1995: 166) Yazar, 

kahramanının uzlaşmaz karşıtlığını ifade ederken eski edebiyat geleneğimizde yer alan 

olumsuz bir imgeden faydalanarak eserini zenginleştirmiştir.  

Ejderha benzetmesinin romandaki olay örgüsünün gelişmesi ve eserin sonundaki 

hazin durumla da ilgisi olduğu kanaatindeyiz. Bunu şu şekilde izah edebiliriz: İş yerinin 

patronu olan Ferdi Efendi’nin serveti 30000 liradan 100000 liraya ulaşarak gittikçe 

büyümüştür.Ancak emeği ile geçinen insanların aksine kat kat büyüyen bu servet 

kahramanların hiçbirini mutlu etmemiştir. Romanın sonunda Ferdi Efendi’nin evi ve iş 

yeri olan mekânda yangın çıkması, Hacer’ in yanarak ölmesi eski edebiyatta ağzından 

ateş çıkaran ejderha motifiyle paralellik göstermektedir. İşyeri sahibi Ferdi Efendi, 

kızını ve çok değer verdiği servetinin önemli bir bölümünü kaybederken, bu hızlı 

büyüyen maddiyatın ışıltılı, kulağa hoş gelen tarafı uğruna gerçek aşkından vazgeçen 

İsmail Tayfur, akıl hastası olarak hayattan kopmuştur. Ejderhanın ağzından çıkan ateş 

gibi giderek artan zenginlik, geniş halk kitlelerini sömüren mutlu azınlıkların hazin 

dünyalarını da simgelemesi bakımından dikkate değerdir. 

XIX. yüzyılda sanayi toplumu ve kentleşme olgusuyla birlikte dünyada ticaretin 

önemi artmış, hızla zenginleşen ve kitleleri daha da sömüren bir elit sınıf ortaya 
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çıkarmıştı. Bu gelişme hiç şüphesiz Tanzimat aydınlanmasından sonra Osmanlı toplum 

yapısı içerisinde de meydana gelmişti. “Edebiyat gerçekte sosyal sürecin yansıması 

değil, fakat sosyal süreç de dahil olmak üzere bütün o dönem tarihinin özü, esası ve 

özetidir.” (Uşaklıgil, 2008: 454) diyen Halit Ziya’nın romanında bu değişimi yansıtmış 

olması tabiidir.  

 Ferdi Efendi, kendisine kalan mirasla şanslı bir çocuk olarak dünyaya gelmiş ve 

kendi serveti otuz beş yılda yaklaşık üç yüz kat artarken çalışanlarının maaşlarını sadece 

üç kat artırarak onların kendisine yönelik antagonist davranışlar geliştirmelerine sebep 

olmuştur. Bu antagonist davranışı en bariz bir biçimde sergileyen kişinin Hasan Tahsin 

Efendi olduğu görülmektedir. Onda gelişen uzlaşmaz karşıtlık bir birikiminin 

sonucudur. Otuz beş yılda emek verdiği işyeri sahiplerinin, servetlerinin kendi geliri ile 

kıyaslanamayacak artışına şahit olması, kahramanımızın giderek büyüyen bu 

zenginlikle uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmesine neden olmuştur. Para eksenli bu 

düşmanlığı işyerinde çalışan Osman Şevket, Mehmet Rıfkı, İsmail Tayfur’dan çok en 

kıdemli çalışanda, Hasan Tahsin’de görmek mümkündür.  

Yazar, Kırk Yıl ( 2008: 457-458) adlı eserinde Hasan Tahsin karakteriyle ilgili 

olarak “Haşiye: Bankadan bende kalan intibaların birçok yazılarımda izleri vardır. Bu 

makaleye mevzubahis olan zatın da “Ferdi ve Şürekâsı” romanında Hasan Tahsin 

Efendi enmüzecinin (örneğinin) bir takım inikaslarını (yansımalarını) bulmak 

mümkündür.” değerlendirmesini yaparak Ferdi Şürekâsı’nın sosyal hayatın yansıması 

olduğunu ifade eder.  

Hasan Tahsin’ in Ferdi Efendi’ ye yönelik uzlaşmaz karşıtlığı roman boyunca 

devam etmektedir. Ancak kahramanımız bu düşmanlığını hiçbir zaman onun yüzüne 

karşı söylememekte, patronunun şahsiyetinden çok giderek büyüyen ve büyüdükçe de 

çalışanları köleleştiren servetini hedef almaktadır.  

 Yaşlı adamın bu servetle uzlaşmaz karşıtlığının romanın sadece iki yerinde 

Ferdi Efendi’ ye yönelerek kişiselleştiğini görmekteyiz. Hasan Tahsin, bir gün çalışarak 

zengin ettiği çocuğu yaşındaki patronu tarafından tekdir edilir ve bunu hazmedemez. 

Çünkü bu genç işveren, kendisinin bu iş yerinde çalışmaya başladığı sıralarda sadece üç 
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yaşında bir çocuktur. Şimdi otuz iki yaşında olan bu genç tarafından azarlanmak, Hasan 

Tahsin’ in kaldırmakta zorlandığı bir duruma dönüşür:  

“O gururuna, kibrine bir müttekâ-yı âhenin (çelikten bir dayanak) gibi 

arkasında duran kasanın içindeki parada benim kanımdan, benim hayatımdan bir parça 

olduğunu unutuyor. Otuz beş senelik bir memuru, altmış yaşında bir ihtiyarı, babasının 

bütün mesâi-i hayatına iştirak etmiş (katılmış), onu zengin etmek için saçlarını 

ağartmış, onun milyonlarını hesap etmek için gözlerinin ferini (canlılığını) kaybetmiş 

bir zavallıyı, huzuruna çağırmış da tekdir ediyor (azarlıyor).” ( Ferdi ve Şürekâsı s. 19)  

Hasan Tahsin, bu olay karşısında tepkisini ticarethane sahiplerinin geçmişini iş 

arkadaşlarına yüksek perdeden anlatarak ortaya koyar. Hatta Ferdi Efendi’ yi henüz bir 

çocukken nasıl kolundan tutup yazıhaneden dışarı attığını belirterek bir bakıma kırılan 

gururunu tamir etmeye çalışır:  

“Hasan Tahsin Efendi eğilerek bir kedi boyunu gösteriyormuş gibi işaret etti- 

Evet, üç yaşında bir çocuk! Hiç unutmam, yanlarına ilk girdiğim gün arkasındaki 

solmuş mavi basmadan bol hırkasının içinde… Siz şimdi şu tantanayı gördükçe 

içerideki Ferdi Efendi’nin o vakit omzuna mavi katır boncuğu dikilmiş mavi soluk bir 

hırka giyer sümüklü bir çocuk olduğuna inanmazsınız… Evet! O bol hırkasının içinde 

kaybolmuş gibi ayaklarımın arasına dolaştığı vakit, ne yaptım bilir misiniz ! Bu çirkin 

çocuğu kollarından tutup odadan dışarıya attım.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 25)  

Ailesini geçindirmek için çalışmak zorunda olan ve yaşı itibariyle de başka bir iş 

bulması imkânsız hale gelen Hasan Tahsin’in, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu 

patronundan intikam almanın başka bir olanağı bulunmamasından doğan çaresizliği, bu 

adama karşı düşmanlığını giderek artırır.  

Hasan Tahsin Efendi’nin antagonist davranışının bir başka sebebi de yaptığı işi 

zamanla sevmemeye başlamasıdır. O, rakam işini pis iş olarak görmekte, “─ Rakam işi! 

Murdar(pis) iş!” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 22) diyerek bu düşüncesinin kendince 

sebeplerini arkadaşlarına sayarak içinde biriken nefreti kusmaktadır.  

Yaşlı adam, kendisini maddi olarak mutlu etmeyen, çalışanları köleleştiren 

düzenle uzlaşmaz karşıtlığını nefret ettiği işinin bir parçası olan rakamları garip 
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benzetmelerle ifade ederek ortaya koyar: “ mesela 9 şişman bir adama, 1 ince bir genç 

kıza pekâlâ benzer!” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 24) Artık ruhsal patlama noktasına gelmiş 

Hasan Tahsin, rakamlar hakkındaki benzetmelerinde bazen daha da ileri giderek onları 

garip mahlûklar olarak tanımlamaktan geri durmaz:  

“Bu rakamlar, bu şekiller, güya küçük küçük birtakım harikulâde mahlûk imişler 

de, (yaratıklarmış da) öyle kalemin ucundan kanatlanıp uçuyorlarmış, kâğıt üzerine 

dağılıyorlarmış… Nasıl tâbir edeyim? Bu hissi nasıl anlatayım? Güya ben bir dev 

imişim de bu garip acaip şeyler canlanıp benden çıkıyorlarmış gibi zannederim…”  ( 

Ferdi ve Şürekâsı, s. 24) 

 Kahramanımızın içinde bulunduğu durumu değerlendiren İnci Enginün (2007: 

334) şunları söyler: “Eserin bu satırları okuyucuyu ürpertir. Ferdi Efendi’nin kurduğu 

firma insanı öylesine mekanikleştirmiştir ki, bilincini kaybetse de, edindiği alışkanlığı 

terk edememektedir.”  

Sayılarla ilgili olarak kahramanımızın yaptığı söz konusu septik 

değerlendirmeler eserin sonunu da işaret eder niteliktedir. “Eserin başında yıllarını 

muhasebede geçirmiş Hasan Tahsin Efendi’nin anlattığı bu çılgınlık sahneleriyle, 

eserin sonunda İsmail Tayfur’un içine düştüğü durum birbirini tamamlar mahiyettedir.” 

(Enginün, 2007: 335)  

 Hasan Tahsin Efendi’nin sayılarla ilgili bu kadar olumsuz benzetme yapmasının 

başka bir nedeni de sosyal hayattan uzak ağır çalışma koşullarının kendi üzerindeki 

etkisini ortaya koymak istemesidir. Sürekli hesap ile zihninin yorulduğu bu iş yerinden 

akşam geç saatlerde çıkan yaşlı adamın tek sosyal yaşamı, İsmail Tayfur ile birlikte 

yürümekten ibarettir. O, bu yürüyüşler esnasında gün boyu içinde biriktirdiklerini 

muhatabına anlatarak rahatlatmaktadır. Bu birikim onun içindeki düşmanlığın giderek 

bir patlamaya hazır yanardağ durumuna geldiğini ortaya koymaktadır.  

Hasan Tahsin’in işinden nefret etmesine sebep olan başka bir husus da kasvetli, 

âdeta insanın içini karartan loş çalışma ortamıdır. Dört arkadaşın ekmek parası 

kazandığı bu muhasebeci odasının tavanında iki büyük lamba, pencerelerinde kalın 

perdeler, duvarında eski zincirli asma bir saat, ortada inleyerek yanan bir sobadan başka 

bir şey yoktur. Yaşlı adamın yanan sobanın alevlerini bile bu ağır ortamdan bir an önce 
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kaçmak isteyen, bunun için boru vasıtasıyla dışarıya hücum eden yılana benzetmesi, 

içinde bulunduğu ruh halini ortaya koyması bakımından dikkate değerdir: ”[…] odanın 

ortasında bir mahlûk-ı âteşin (ateşten bir yaratık gibi) homurdanarak, sinesinde 

(göğsünde) ra’d ü berk (gök gürültüsü ile şimşek) besliyormuş gibi deruni (derinden) 

iniltilerle inleyerek ; birer mâr-ı tayyâr (uçan yılan) gibi kıvrılıp havaya atılmak 

istiyormuşçasına boruya hücum eden alevlerle kızararak, büyük saç soba bu teşrin-i 

sâni (kasım) gecesinin, pencerelerin arasına giren hevâ-yı müncemidini (dondurucu 

havasını) kızdırıyor; bu dört kişinin yorgun fikrini, yorgun vücudunu bir buhar-ı letâif-i 

hararet (hoş bir sıcaklık) içinde tutuyor[…]” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 13) 

Kahramanımızın kendisini hiçbir şekilde tatmin etmeyen Ferdi Efendi’ye karşı hissettiği 

nefret, ona bu tür olumsuz benzetmeler yaptırmıştır. 

Ticarethanenin sahibi Ferdi Efendi bir gün yanına çağırdığı İsmail Tayfur’a 

şirketine yüzde yarım ortak ettiğini söyler. İş çıkışında Hasan Tahsin ile birlikte 

yürüyen ve ona bu sırrı açıklayan genç adam, patronun kendisini şirketine ortak 

etmesine bir anlam veremediğini belirtince o, bu ortaklığın Hacer ile bir ilgisi olduğu 

yorumunu yapar. Ona göre Ferdi Efendi, çıkarı olmadan böyle bir ihsanda 

bulunamayacağına göre bu lütfun başka bir izahı olmalıdır: “ Bir kere şurasını zihninde 

takarrür ettirmelisin (aklına koymalısın) ki Ferdi, bu lütfu (iyiliği), bir lütuf olmak üzere 

yapmamıştır. Maksadı, mutlaka bir menfaat (çıkar) takip etmektir.” ( Ferdi ve Şürekâsı, 

s. 43) Ortada henüz somut bir veri yokken patronunu menfaatçi olarak tanımlamasında 

uzlaşmaz karşıtlığının etkisi büyüktür.  

Bu noktada Hasan Tahsin’in çelişkilerini de dile getirmek gerekir. Zira yaşlı 

adam, bir yandan Ferdi Efendi’nin çalışanlarının sırtından kısa zamanda çok büyük bir 

servete ulaşmasından dolayı işçileri köleleştiren bu sermaye düzenine karşı çıkmakta, 

bir yandan da Hacer’ i sevmediğini onunla evlenemeyeceğini söyleyen İsmail Tayfur’ u 

bu izdivaca razı edebilmek için elinden gelen gayreti göstermektedir. Bu çelişki 

ilerleyen bölümlerde romanın düğüm noktasının kaynağı olacaktır.  

Başlangıçta Sâniha ile evlenmek istediğini belirterek zengin patronunun 

kendisini damat yapma fikrine karşı kararlı bir duruş sergileyen İsmail Tayfur’ un bu 

düşüncesini değiştirmekte ısrarcı olan kişi gene Hasan Tahsin Efendi’dir. Bu tavrın arka 

planında yaşlı adamın, ağırlığı altında sürekli ezildiği servetin el değiştirmesini 
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istemesi, kendisini ezen bu zenginlikten ve sahiplerinden intikam alma hırsı 

yatmaktadır. Eserin sonundaki felâketin ardından onun ağzından dökülen sözler bu 

tezimizi desteklemektedir:“Validesi, oğlunu zengin görmek istedi, ben, bütün hayatımla 

husülüne (meydana gelmesine) çalıştığım bu servetin hiç olmazsa bizden birisine 

geçmesine çalışmıştım.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 262)  

Hasan Tahsin’in İsmail Tayfur’a Hacer’ i anlatırken onu paraya benzetmesi 

patronun her şeyi para ile satın alabileceği yönündeki felsefesinden intikam alma 

temayülünün yansıması olarak değerlendirilebilir:  

“─ Mavi gözlü, sarı saçlı, bir bahar bulutu gibi beyaz, bir suçiçeği gibi narin, 

on dört yaşında bir kız şeklinde yüz bin lira ! Yüz bin lira ! İştiyor musun ? Bu 

kelimenin dehşeti seni titretiyor mu ? Yüz bin lira ! Ah ! Bu o kadar büyük bir şeydir ki 

ismi ağzıma sığmıyor zannediyorum.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 47 )  

Ferdi Efendi ezen ve ezdikçe büyüyen sınıfın; İsmail Tayfur, Hasan Tahsin 

Efendi, Abdülgafur Efendi ve ticarethanede diğer çalışanlar ise ezilen sınıfın 

temsilcileridir. Bu romanın bir sınıf çatışması üzerine kurulduğunu iddia etmiyoruz 

ancak sınıf çatışmasının daha küçük gruplar ve bireyler üzerindeki yansımalarının bazı 

bölümlerdeki satır aralarında yer aldığını söyleyebiliriz.  

Eserde on dokuzuncu yüzyılın sonlarında toplumda değişen değerlere de dikkat 

çekildiğine şahit olmaktayız. Hasan Tahsin Efendi, parası için Hacer ile evlenmesi 

gerektiğini söylediği İsmail Tayfur’ dan olumsuz bir yanıt alınca önce onun yüce bir 

davranış sergilediğini zihninden geçirir ama kısa süre sonra bu yaşlı adamın değerler 

yerine paradan yana tercih yaptığı görülür. Hasan Tahsin’ e göre yüz bin liralık serveti 

reddetmek, asla burun kıvrılacak ve başkaca delikanlılıklar yapılacak bir davranış 

değildir. Hacer ile evlenmek istemediğini belirtmesinden sonra İsmail Tayfur’ un yaşlı 

iş arkadaşının bilinçaltından şunlar geçer:  

“Hasan Tahsin Efendi, dünyada işittiği havarık-ı efkârın enfes-i âsârını 

(hayranlık uyandıran düşüncelerin en değerlisini) görüyormuş gibi hayretle memlû 

(şaşkınlıkla dolu) gözlerini açtı; bir müddet sâkit (sessiz), hayran, İsmail Tayfur’ a 

baktı; bir şey söylemek için dudakları titredi, sonra aklına başka bir şey gelmiş gibi 

silkerek dedi ki: ─ Seni temin ederim, Hacer’ i alacaksın.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 47 ) 
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Hasan Tahsin Efendi bu evlilik meselesine çok önem vermektedir:“ […]Bugün sana her 

türlü meziyât-ı nisvaniyeden (şehevi arzulardan) başka büyük bir servete malik bir kız 

veriyorlar; bu kız sana şayeste (uygun) olmasaydı, o kızı yalnız serveti için kabul etmek 

lazım geleydi, o vakit bir izdivaç (evlenme) değil, bir iş (ticaret) yapmış olurdun.” ( 

Ferdi ve Şürekâsı, s. 105 ) Yaşlı adamın her fırsatta İsmail Tayfur’u ikna etmeye 

çalışırken kurduğu cümlelerde paranın, her şeyi satın aldığı, taçsız krallar yarattığı 

düşüncesi bulunmaktadır. Düşmanlıkla dolu olduğu Ferdi Efendi’nin servetini bir kaşık 

suda boğma arzusu, onun geleneksel düşüncelerini yüz seksen derece değiştirmiştir. 

 Hasan Tahsin Efendi’nin bu her türlü insani değerden uzak maddiyatçı 

düşüncelerini çürütmek için yazılmış gibi duran Ferdi ve Şürekâsı’nın sonunda Ferdi 

Efendi’nin gittikçe büyüyen servetine damat olan İsmail Tayfur aklını, patron ise 

parasından sonra en çok değer verdiği kızını kaybedecektir. Böylece başkalarının 

sırtından kazanılan para, hiç kimseye mutluluk getirmeyecektir. Nitekim eserin sonunda 

Hasan Tahsin, kendi ağzından kendi tezini - para ile mutluluğun eşdeğer olduğu 

düşüncesini - çürütecektir. Hasan Tahsin Efendi’nin, aklını yitiren zavallı İsmail 

Tayfur’a acıyarak bakarken ağzından dökülen cümleler önemlidir:  

“ ─Damat! Zavallı Tayfur! O menhus (uğursuz) izdivaçta benim dahlim (payım) 

olduğunu düşünüyorum da ne kadar muazzeb oluyorum (acı çekiyorum)! Bütün bu 

musibet yok mu? Öyle zannediyorum ki buna iki kişi sebep oldu: Validesiyle ben! 

Validesi, oğlunu zengin görmek istedi, ben, bütün hayatımla husülüne (meydana 

gelmesine) çalıştığım bu servetin hiç olmazsa bizden birisine geçmesine çalışmıştım. 

Her ikimiz de servetin, saadeti husüle getiremeyeceğini, kalbi başka emelle memlû 

(dolu) bir adama kanaat vermeyeceğini (yeterli gelmeyeceğini) düşünememiştik.” 

(Ferdi ve Şürekâsı, s. 262) Baştan beri kendisini patronlarının servetlerine esir olarak 

değerlendiren kahramanımızın bu itirafı, uzlaşmaz karşıtlığının nelere sebep olduğunu 

fark etmesi bakımından dikkat çekicidir.  

Şerif Aktaş, ( 1996: 108) birbirleriyle uzlaşmaz karşıtlıklarını ele aldığımız 

Ferdi ve Şürekâsı’nın kahramanlarını üç grupta toplar:  

“Birinci grupta İsmail Tayfur, Besime ve Saniha; İkinci grupta Ferdi, Hacer, 

Nedime ve diğer hizmetçiler; üçüncü grupta ise Hasan Tahsin ve Ferdi’nin 



81 

 

 

ticarethanesinde çalışan memurlar yer alırlar. Her grup kendi içinde birbirine bağlı 

şahıslardan müteşekkildir. Ticarethanede çalışanların da Ferdi karşısında birlik içinde 

oldukları sezilmektedir. Birinci gruptakiler zengindirler. Şahıs kadrosunda yer alan 

insanları sembol ve figür olarak düşündüğümüzde, romanda maddî imkân ile 

imkânsızlığın karşı karşıya geldiğini rahatça görürüz. Öyleyse eserde aslî tema, maddî 

imkânla imkânsızlığın çatışmasıdır. Bu, İsmail Tayfur’un, Saniha’nın, Hacer’in ve 

diğerlerinin mutsuzluğunun sebebidir.”  

Bu açıklamadan da anlaşılacağı gibi romanda yer alan karakterler arasındaki 

uzlaşmaz karşıtlığın ana nedeni, zenginlik-fakirlik çatışmasıdır ki bunu en bariz bir 

şekilde davranışları ve sözleriyle Hasan Tahsin ortaya koyar. Kahramanımızın bu 

yönüyle ön plana çıkmasının bir başka sebebi de “ Hasan Tahsin’in, hayatı, insanın 

gündelik ihtiyaçlarını ve sosyal olanı temsil etmesi […]” (Aktaş, 1996: 109) dir. Ferdi 

Efendi, zenginlik içinde yaşama arzusu içini kemiren Hasan Tahsin’in en büyük 

düşmanı olma sıfatını eserin sonuna kadar taşır.  

4.2.2. İsmail Tayfur – Ferdi Efendi 

İsmail Tayfur, babasının ölümünden sonra annesi ve Saniha’ yı geçindirmek için 

çalışmak zorunda kalarak yirmi beş yaşında büyük bir sorumluluğu üzerine alır ve 

Hasan Tahsin’in yardımıyla kendisinden yedi yaş büyük Ferdi Efendi’nin 

ticarethanesinde işe başlar. Genç kahramanın yaşadığı trajedi onun uzlaşmaz 

karşıtlığının da temelini atar.  

“Ferdi ve Şürekâsı aşk, para ve yaşam karşısında mücadele eden bireyin trajik 

yaşantısını anlatır. Trajedi, Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarının en belirgin özelliğidir. 

Her karakterin mutlaka trajik bir yaşam hikâyesi vardır. Halit Ziya’nın diğer 

romanlarında olduğu gibi bu romanında da karakterler ya yetim ya da öksüzdür. 

Bireyin trajedisi anne ya da babanın kaybedildiği noktada başlar.” (Özzayim, 2002: 

94)  

Babasını kaybetmesi onun hayatındaki tüm dengeler gibi ruhsal yapısını da alt 

üst etmiştir.  
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İsmail Tayfur, Ferdi Efendi’ ye her rastladığında onun soğukluğunu 

hissetmektedir:  

“İsmail Tayfur; Ferdi Efendi’ nin bu gözlerine, bu dudaklarına bakmaya asla 

cesaret edememişti. Nazarı ( Bakışı ), o daima faal ( hareketli ), daima devvar ( fır 

dönen ) görmezlere; o daima mütebessim, daima mütekallis dudaklara tesadüf ettikçe ( 

rastladıkça ) kalbinden soğuk bir şeyin aktığını hissederdi.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 28) 

Romanda orta yaşlı patron tanıtılırken onun paraya düşkünlüğünün altı özellikle 

çizilmektedir:  

“[…] hayata kazanmak, kazanmak, daima kazanmak için geldiğine hüküm 

vermiş; paradan başka dünyada hiçbir şeyin kıymeti olabileceğini asla düşünmek 

külfetini ihtiyar etmemiş (zahmetine katlanmamış); insanın para yaptığına değil, 

paranın insan yaptığına kanaat-i kâmile ile kâni olmuş (yürekten inanmış) […]”  (Ferdi 

ve Şürekâsı, s. 27) İsmail Tayfur’un Ferdi Efendi’ye karşı uzlaşmaz karşıtlığının 

temelinde onun paradan başka hiçbir şeye değer vermemesi bulunmaktadır. 

İsmail Tayfur’un gözünden Ferdi Efendi tanıtılırken özellikle onun iki uzvu 

üzerinde durulmaktadır:  

“Ferdi Efendi’de iki şey vardır: Gözleri, dudakları!” Ferdi Efendi’nin 

dudaklarının görüntüsü daima kötülük saklayan varlıklar olarak topluma korku veren 

yılan ve timsah görüntüsüne benzetilmektedir: “[…]küçük dişlerinin üzerinde ebedi bir 

tebessümle mütekallis (gerilmiş) o dudaklarda ; hârikulâde, fevka’l-tâbia (tabiat üstü) 

şeytani, cehennemi (cehennem gibi ) bir şey, tayin edilemez (belirtilemez) , tefsir 

olunamaz bir mana vardır ki dikkat edildiği vakit bir yılanın , bir timsahın 

manzarasından tahassul eden tehaşiye şebih (doğan korkuya benzeyen) bir şey 

duyulur.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 28) Kahramanımızın, yanında çalışıp ekmeğini 

kazandığı patronu hakkında bilinçaltından olumsuz hisler geliştirmesinin sebebi onunla 

uzlaşmaz karşıtlığıdır.  

Her genç gibi İsmail Tayfur’ un da hayatta ulaşmak istediği hayalleri vardır: 

“[…]yeşillikler arasında bir âşiyâne-i saadet (mutluluk yuvası) gibi sıkışmış bir köşk… 

Ağaçları ziya-yı şemse (güneşin ışıklarına) set çeken bir bahçe… Çimenlerin üstünde 

yuvarlanır altın başlı iki çocuk… Küçük pembe şemsiyesi altında elindeki kitabı 



83 

 

 

unutmuş, çocuklarını âşıkâne ( sevgiyle) seyre dalmış genç valide… Bütün bu şeyler 

gözlerinin önünden geçiyordu.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 40) Genç adam, bu hayallerinden 

gerçek dünyaya döndüğünde karşısında daima para sayan, sadece servetinin çoğalmasını 

kendine dert edinmiş Ferdi Efendi’ yi bulur. Oysa gözü önünde sayılmakta olan paranın 

yalnızca bir parçası bile onun hayallerini gerçekleştirmeye yetecektir. Buradan 

anlaşılacağı gibi İsmail Tayfur’un bu zenginlikle uzlaşamamasının sebebi de 

patronunun her şeyi para ile eşdeğer gören, para ile kıyaslayan, birtakım insani 

değerlerden yoksun tavrıdır.  

İsmail Tayfur, Ferdi Efendi’nin şirketinden yüzde yarım hisse vermesini iş 

arkadaşı ve yakın dostu Hasan Tahsin’ e anlatırken bu ortaklığın altında bir fesatlığın 

olduğunu hissettiğini söylemesi karşısındakine güvensizliğinin eseridir:“[…]Ferdi 

Efendi, bana bu lütfunu tebşir ettiği (müjdelediği) sırada kalbimde tuhaf bir korku 

vardı… Bu korku el’ân (hâlâ) devam ediyor… Bir şey olacak, bir fenalık gelecek, bunun 

altında bir mefsedet (fesatlık) var da o meydana çıkacak zannediyorum[…]” (Ferdi ve 

Şürekâsı, s. 43) Güvensizlik, İsmail Tayfur’un Ferdi Efendi’ye karşı iç dünyasındaki 

uzlaşmaz karşıtlığının bir işaretidir. 

İsmail Tayfur, kendisini Ferdi Efendi’ye ayda on iki liraya hayatını satan bir 

adam olarak görmektedir. “[…]Ferdi Efendi, o, yüz bin liralık adam ! Ben, İsmail 

Tayfur, ayda on iki liraya hayatını satmış, ekmeğe muhtaç bir sefil !” (Ferdi ve 

Şürekâsı, s. 44) Patronunun büyük serveti karşısında ezilen ve onun sadece paraya değer 

veren tavrından dolayı genç adam, iç dünyasında uzlaşmaz-karşıtlığın son sınırını 

yaşamakta ve kendisini âdeta köle derecesinde görmektedir  

 İsmail Tayfur’un Hasan Tahsin’in patronun kızıyla evlenip büyük servete ortak 

olma telkinlerine şiddetle karşı koyması da bu adamla uzlaşmaz karşıtlığını ortaya 

koyması bakımından önemlidir:  

 “İsmail Tayfur, istihkâr ile memlu (küçümsemeyle dolu) bir nigâh-ı hazin ile 

(hüzünlü bir bakışla) baktı, omuzları, o yüz bin lirayı tahkir ediyormuş (hor 

görüyormuş) gibi bir hareket-i müstehiffâne ile (aşağılayan bir hareketle) yükseldi; 

kararındaki kuvveti gösterir, metin bir sesle dedi ki – sizi temin ederim (inanınız ki) 

hacer’i almayacağım.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 47) İsmail Tayfur, her gün görmek 
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mecburiyetinde olduğu patronundan nefret etmektedir. Bu kadar olumsuz duygular 

beslediği birine damat olmak, ona ağır gelmektedir.  

İsmail Tayfur, okuldayken ulaşmayı düşündüğü kariyer hayallerine son vererek 

Ferdi Efendi’nin yanında çalışmaya başlamıştır:“[…]Gâh mühim bir ceridenin 

başmuharriri, gâh bir nezaretin (bakanlığın) mühim bir memuru, gâh zamanın büyük 

bir edibi olurdu.” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 69) Geçmişteki hayallerini hatırlayan İsmail 

Tayfur, Ferdi Efendi’nin ticarethanesinde çalışan ve kıt kanaat geçinen biri olduğu 

gerçeği ile yüzleşerek okul arkadaşlarının yükseldikleri konumları düşündükçe 

kendisini zavallı birisi olarak görür: “[…] Hüseyin Fehim, Hariciye Nezareti’nde 

(Dışişleri Bakanlığı) memur, Mahmut Nidai, bir sefaret maiyetinde (elçilikte), Ahmet 

Necmettin, bir adada kaymakam, Hasan Cevdet, Ahmet Nedim, Osman Necati bir 

ceridede (gazetede) muharrir (yazar) olmuşlardı. Kendisi? Evet, kendisi ne olmuştu? Ne 

olacaktı? Hiç!” ( Ferdi ve Şürekâsı, s. 69) Kurduğu engin hayallerinin sadece 

maddiyata değer veren bir patronun kasvetli iş yerinde trajik bir şekilde son bulması, 

âdeta kendisini servetiyle esir eden bu adama karşı uzlaşmaz karşıtlık geliştirmesine 

neden olmuştur.  

Genç adam, kurduğu hayallere kendi emeği ve çabasıyla ulaşmak istemekte, 

Ferdi Efendi’nin kızı Hacer’le sırf zenginliğinden dolayı evlilik yapma karşılığında 

hedefine kavuşmayı satılmakla eş görmektedir: “Fakat bugün, evet, bugün isterse yüz 

bin liralık bir adam olacak. Yüz bin lira ile neler yapılmaz? Neler satın alınmaz? İsmail 

Tayfur bunları pekâlâ bilirdi; fakat o, yüz bin lirayla satın almak isterdi, satılmak 

değil!” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 69) Bu bölümde de uzlaşmaz karşıtlığın psikolojideki 

yaklaşma-kaçınma çatışma ile izah edilebilecek bir noktaya ulaştığı görülmektedir: “ 

Yaklaşma-kaçınma çatışması: Bazen bir amaç aynı zamanda hem istenilen, hem de kötü 

istenilmeyen özelliklere sahip olur. Bu durumda kişi o amaca hem yaklaşmak hem de 

ondan kaçmak ister.” (Dökmen, 1990: 283) Kahramanımız hem kurduğu düşlere 

ulaşmak istemekte hem de onu hedefine ulaştıracak servetten nefret etmektedir. Servete 

duyulan bu nefret, Ferdi Efendi’ye duyulan nefretin ifadesi olarak değerlendirilebilir.  

Aşk konusunda da kararsız olan İsmail Tayfur, kendisini pazarlamakla eş 

gördüğü bu zenginlikle iç dünyasındaki uzlaşmaz karşıtlığının bir sonucu olarak 

hakikatte Saniha’dan daha güzel bulduğu Hacer’i reddeder:  
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“Genç adam düşündükçe Hacer’i nahif siması (zayıf yüzü), mavi gözleri, sarı 

saçları hatırasında irtisam ediyordu (canlanıyordu) Hacer güzeldir, ihtimal Saniha’dan 

daha güzeldi; fakat İsmail Tayfur, bu güzelliğe karşı lakayt (ilgisiz) kalmıştı. Kendisinin 

fakrıyla (fakirlik), bu kızın serveti, bu fark-ı azim (büyük farklılık) aralarına öyle bir 

sedd-i âhenin (çelikten bir set) koymuştu ki İsmail Tayfur Hacer’e bakmamıştı.” (Ferdi 

ve Şürekâsı, s. 70) Sahip olacağı zenginliğin genç adamı, Hacer’e daha çok 

yaklaştırması gerekirken aksine ondan uzaklaştırması, tezimizin konusunu teşkil eden 

uzlaşmaz karşıtlık ile izah edilebilir.  

İç dünyasında fırtınalar kopan İsmail Tayfur, Ferdi Efendi’nin emrinde 

çalışmaktan o kadar bunalmıştır ki onun kızını reddetmeyi intikam alma vesilesi olarak 

değerlendirmekten geri durmaz. Kahramanımızın yaşamakta olduğu buhran onun şu 

tasarlamalarından anlaşılabilir:  

“[…]O vakit Ferdi Efendi’ye en nazikâne temennalarından birini çakarak 

‘Müsaadenizi talep ederim. Ekmeğimi başka yerden aramaya gideceğim.’ diyecek, o 

vakit bildiği ticaretgâhlara müracaat ederek saatle iş alacak; matbaalarda musahhihlik 

(düzeltmenlik), kitapçılara yazıcılık edecek; gündüzleri koşacak geceleri yüz tanesi yüz 

paraya koçan dolduracak; arkasından takip eden yüz bin liradan kaçarak ekmeğini 

uğraşa uğraşa kazanacak; evet bütün bu feragat-ı nefsiyeden (fedakârlıklardan) 

çekinmeyecek, Hacer’i bahtiyar etmek için Sâniha’yı bedbaht (mutsuz) etmeyecek.” 

(Ferdi ve Şürekâsı, s. 71)  

İsmail Tayfur’un buradaki antagonist tavrı, dünyanın değişen değerleri 

karşısında konumunu ve yerini koruma çabasının tezahürüdür. Zira bu yeni dünya 

düzeninde paranın tek hakim güç olması, krallıkların ve benzeri kurumların yerini 

metanın alması karşısında âdeta insanlığını kaybetmekle karşı karşıya kalan bireyin, 

yeniden düşünmesi ve kendisini zorlayan dönüşümü sorgulamasının sonucunda aldığı 

tavrın yansımasıdır. O, uzlaşmaz karşıtlığı sayesinde bu rüzgâra bir süre direnmeyi 

seçmiştir.  

Başlangıçta İsmail Tayfur’un tek emeli vardır: Annesini ve sevdiği kızı mesut 

etmek. Maddi açıdan bu hedefine ulaşmadan Sâniha ile evlenmeyi düşünmeyen genç 

adam, hayalinde kurduğu bu duruma kavuşabilme noktasında ise son derece ümitsizdir: 
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“Şimdi ne bekliyor, ne ümit ediyordu? Hiç! Fakat insan en meyus (ümitsiz) 

zamanlarında bile bir şey bekler ki işte o intizar (bekleyiş), bir perdenin arkasına 

gizlenmiş meçhul (belirsiz) bir ümitten başka bir şey değildir” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 95) 

İsmail Tayfur’un bu ümitsizliği onun hayatla daha fazla uzlaşmaz karşıtlık içerisine 

girmesine neden olmuştur. Kendi düşünceleriyle ördüğü kabuğu kıramamanın tek 

suçlusu, onun nazarında uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu Ferdi Efendi’dir.  

 İsmail Tayfur’un annesi Besime Hanım ve Sâniha, Hacer’in hizmetçilerinden 

Melekzat ile Nerime Hanım’ın fakirhanelerini ziyaretlerinden bir hafta sonra iade-i 

ziyarette bulunurlar. Bu görüşmeden sonra İsmail Tayfur’u artık damat olarak gören 

Ferdi Efendi, ertesi gün onu odasına çağırarak şirket ortaklığını yüzde beşten yüzde 

yirmiye çıkarır. Bu yeni duruma ilişkin tebligatı alan İsmail Tayfur, arkadaşlarının 

yanına döndüğü zaman elinde tuttuğu ortaklık mukavelesini buruşturarak bu kâğıt 

parçasından hıncını alır. Elindeki yazı onun için tam anlamıyla satılmış mal seviyesine 

indirilmekle eşdeğerdedir. Bu duygularını iş çıkışı Hasan Tahsin’e şöyle anlatır: “─ İşte 

şimdi hayat benim için bitmiştir… Artık bana ölmüş nazarıyla (gözüyle) bakınız! İsmail 

Tayfur, kendisini Ferdi Efendi’ye satıyor, İsmail Tayfur insaniyetten çıkıyor, onu bugün 

bir meta(mal) gibi satın alıyorlar!” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 179) Bu cümleler, İsmail 

Tayfur’un kendi dışında cereyan eden olaylar karşısında gücü ve parayı temsil eden 

Ferdi Efendi’ye isyan değeri taşır. Bunu kabullenemeyen genç adam eve döndüğü 

zaman hıncını annesinden çıkarır: Siz benim işlerime ne karışıyorsunuz? Size ‘Beni 

evlendireceksiniz !’ diyen var mıydı? Güya oğlunu mesut edecek! Ah! Bununla beni 

mesut olacak zannediyordunuz öyle mi?” (Ferdi ve Şürekâsı s. 181) Ferdi Efendi’ye 

yaklaştığı her adımın sonunda ödül olarak avucuna sıkıştırılan ortaklık senetlerinin 

İsmail Tayfur’u çileden çıkarmasının nedeni, kendisine parayla satın alınan eşya 

muamelesi yapan bu adama duyduğu isyanın uzlaşmaz karşıtlığa dönüşmesidir.  

Romanın başından itibaren duyguları ve hayalleri arasına sıkışmış, yumuşak 

huylu bir karakter olarak çizilen İsmail Tayfur’un tepkilerinin daima bilinç dünyasında 

kalması, davranışlarına kuvvetli bir şekilde yansımaması Ferdi Efendi’yi iki konuda 

yanıltır: Birincisi İsmail Tayfur’un, Hacer’i sevdiğini zannetmesi;“ İsmail Tayfur’ u 

kızına meftuniyet-i tamme (tam bir tutkunlukla) merbut (bağlı) zannediyordu. Genç 

adamın hal-i perişanını (perişan halini) bütün fart-ı saadetten (aşırı mutluluktan) 
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mütevellid (doğan) bir teessür-i şedid (çok güçlü bir etkilenme) olmak üzere telakki 

etmişti. (düşünmüştü)” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 203) İkincisi ise hayatta her şeyden çok 

değer verdiği servetini reddedebilecek birinin olmasına inanmamasıdır: “Dünyada 

inanamayacağı bir şey varsa o da Hacer’e zevc, Ferdi’ye damat olmak istemeyen 

birisinin mevcut olabilmesiydi.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 204) Genç patronun bu 

yanılgıları hazin sonu hazırlayan sebeplerden biridir.  

 Ferdi Efendi iç güveyisi damadının düğün hazırlıkları için Hasan Tahsin’e iki 

yüz elli lira uzatırken ondan bir istekte bulunur: Sâniha’nın konağına gönderilmesi. Bu 

istek İsmail Tayfur için bardağı taşıran son damla olur. Çünkü evlenmeyi düşündüğü ve 

sevdiği kızın böyle bir görevle müstakbel kayınbabasının evine gönderilmek istenmesi 

onu ruhsal bunalıma sürüklemeye yeter.  

Karmaşık duygular yaşayan İsmail Tayfur, baş başa kaldığı bir akşam Sâniha’ya 

Hacer’den nefret ettiğini söyleyerek kendi iradesi dışında gerçekleşmekte olan bu 

evliliğe karşı antagonist tavrını ortaya koyar : “Şimdi birden bire bana : ‘ Artık beni 

sevmeyeceksin !’ diyorsun, bana hiç sevmediğim, bilâkis nefret ettiğim bir kızı teklif 

ediyorsunuz[…]”(Ferdi ve Şürekâsı s. 199) Genç damat adayı, içinde bulunduğu 

durumla uzlaşmaz karşıtlığının göstergesi olarak kendisini satın almaya çalışan Ferdi 

Efendi ve ailesini bir kalemde silip atmak istediğini şu cümlelerle dile getirir: “Yalnız 

bir evet, desen, şimdi Ferdi’yi Hacer’i, o serveti, o tantanayı (gösterişi), hepsini 

başlarına çarpar, yalnız seni, evet, yalnız seni alır, bir yere, uzak bir yere 

giderdim[…]” (Ferdi ve Şürekâsı s.199) Bu ifadeler, yüreğindeki yarım yamalak Saniha 

sevgisinin, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Ferdi Efendi’ye nefretini giderek 

körüklediğini ortaya koyar.  

İsyanına rağmen düşmanlık beslediği adamın kızıyla evlenmekten kurtulamayan 

İsmail Tayfur, evlendikten sonra kayınpederinin evine iç güveyisi olarak yerleşir. 

Hayallerini süsleyen Sâniha’nın bu evde yaşamaya başlaması olayları iyice düğümler. 

Düğün gecesi Hacer’e el sürmeyen ve ona beklediği aşk sözcüklerini bir türlü 

söylemeyen İsmail Tayfur, bir gece aynı evin başka bir bölümünde Sâniha’ya aşkını ilan 

ederken onları gizlice izleyen karısı yıkılır. Kocasından nefret etmeye başlayan Hacer 

intikam duygusuyla çıldırır. İsmail Tayfur, bu kaçamak buluşma sırasında Sâniha’ya 
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beraberce kaçıp gitmeyi teklif eder. Bu teklifine olumsuz yanıt alınca gerçek 

duygularını yüksek perdeden dile getirir:  

“[...]Beni adeta satmak istediniz. Hissiyatımda ulviyet namına (yücelik adına) ne 

varsa mahvettiniz. Bir menfaatperest (çıkarlarını düşünen), bir hodgam (bencil), bir 

alçak mesâbesinde (derecesinde) tuttunuz; beni zengin bir kızın ayaklarına attınız… 

Onu sevmiyordum ondan nefret ediyordum…O serveti, o bana vermek istediğiniz serveti 

o kızın başına çarpıp kaçacağım.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 243) Bu cümlelerden de 

anlaşılacağı üzere iradesi dışındaki bu evliliğe razı edilen genç adamın uzlaşamadığı en 

büyük varlık Ferdi Efendi’nin servetidir. Ona göre bu zenginlik başına gelen felaketin 

sorumlusudur.  

Eserin son bölümünde Hacer’in ve konağın yanıp kül olması karşısında aklını 

yitirip tamamen bilinçaltının yönlendirmesiyle hareket eden İsmail Tayfur’u artık 

zevcesinin yanmış cesedi değil; küle dönen Ferdi Efendi konağı, kendisini satın alan bu 

servet, ilgilendirmektedir. Vahşi bir varlığa dönüşen genç adam, patronunun yangınını 

kahkahalarla izlemektedir:  

“İsmail Tayfur bir nigâh-ı medid-i bi-zekâ ile (boş bakışlarla), bahçenin 

zulmetlerine dökülen bu yangının feveran-ı duzahisi (cehennem gibi alevlerinin 

coşkunluğu) içinde yanıyormuş gibi tenevvür eden (aydınlanan) bu bahçeyi seyrettikten 

sonra kollarını uzattı. Bu ateşe, bu vahşete çirkin bir kahkaha ile güldü, mevhum 

(olmayan) bir hayale gösteriyormuş gibi: “Yanıyor! Yanıyor!” dedi. (Ferdi ve Şürekâsı, 

s. 257) Buradaki hayal, Hacer’dir. Genç adam, aklını kaybettikten sonra metafizik 

âlemde karısı ile konuşmakta ve uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu Ferdi Efendi’nin 

servetinin yanması sonucu âdeta zaferini ilan etmektedir.  

Muzaffer Uyguner (1992: 57) İsmail Tayfur ile ilgili olarak şu değerlendirmeyi 

yapar:  

“Uşaklıgil’in bu kişileri dış yanlarıyla birbirine benzemezler. Belki Uaşklıgil’e 

de benzemezler. Ama yaşamları benzer. Babalarının, öğrenimleri bitmeden ölmesi gibi. 

Uşaklıgil bir bakıma kendi iç dünyasını ve uğraşını da kişilerinde yaşatmıştır. Paul 

Bourget’den aldığı psikolojik el, kişilerinin iç dünyasını aydınlatmada ve kişilerinin bu 

yönünü de ortaya koyarak bunları daha iyi tanıtmaya yönelir. Bu yüzden bazı kişileri iç 
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dünyalarına iyice dalmıştır ve bu nedenle Uşaklıgil dış dünyayı ihmal etmiş sayılır 

(Vecdi ve İsmail Tayfur böyledir).”  

Baştan beri iç dünyasında körüklenen uzlaşmaz karşıtlık, İsmail Tayfur’u 

çılgınlık mertebesine ulaştırmış ve onun akıl sağlığını tamamen yitirmesine neden 

olmuştur.  

4.2.3. Saniha-Hacer 

Ferdi ve Şürekâsı’ndaki Sâniha karakteriyle Sefile romanındaki Mazlume 

karakterinin hayata başlayışları arasında benzerlikler bulunmaktadır. O da tıpkı 

Mazlume gibi doğduğunda babasını kaybetmiş, annesiyle birlikte eski bir evde sefalet 

içinde yaşamaya başlamıştır. Harabeden farksız bu mekânın bahçesindeki sık ağaçlar 

küçük kıza zaman zaman etrafta korkunç yaratıklar olduğunu düşündürmüştür. Buradaki 

mekân tasviri 18. yüzyılda Avrupa’da ortaya çıkan gotik roman tasvirleriyle ilginç 

benzerlikler taşımaktadır:  

“Sâniha bahçeye girmeye, uzaktan sesini işittiği bu korulara sokulmaya asla 

cesaret edememişti. Burada birtakım mahiyetlerini (ne olduklarını) anlayamadığı garip 

mahluklar, yaratıklar varmış da yaklaşacak olursa kollarını uzatıp kendisini 

tutacaklarmış zannederdi. Geceleri yapraklarının arasından kırmızı kırmızı gözlerin 

kendisine bakıyormuş gibi zannettiği bu bahçeyi görmemek için, odanın pencerelerini 

örterlerdi. Odaları bu bahçenin bir kenarını teşkil eden harabenin alt katındaydı. 

Harabenin derin dehlizleri, uzun uzun avluları, esim (büyük) odaları; rüzgârın 

amaçgâh-ı serbesti(başıboş dolaştığı yer olmuş); zulmetlerle (karanlıklarla) haşyetler 

(ürpertiler), buralarda tesis-i âşiyan etmişti. (yuva edinmişti) Fırtınalar kiremitleri 

atmış, çatıları yarmış, pencereleri koparmış, kapıları devirmiş, duvarları yıkmış, 

merdivenleri sökmüş, taşları düşürmüş, her tarafa bir eser-i tahrip (yıkıntı eseri) 

serpmiş, bu harabeyi etleri dökülmüş, kemikleri çözülmüş, dehhaş(korkunç) bir mahluk-

ı cesimin ( büyük bir yaratığın) kadid-i mahufi(korku saçan iskeleti) haline getirmişti.” 

(Ferdi ve Şürekâsı, s. 85)  

Gotik mimarinin korkutuculuğu, ürkünçlüğü, esrarengizliği roman mekânlarına 

da yansımıştır. Ortaçağlara özgü korkulu, büyülü, esrarengiz gizli geçitleri olan, pek çok 

tuzaklar saklayan heybetli bir şato, bir saray, bir manastır, katedral ya da küflü, metruk 
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bir yer gibi ürküntü veren mekânlar vardır. Bu mimaride mekânlar, korku verici, 

karanlık ve kasvetli bir atmosfere sahiptir.
9
 

Çocukluğunda yaşadığı bu atmosfer Sâniha’nın karakterinin şekillenmesinde 

önemli rol oynamıştır. Annesiyle beraber yaşadıkları evin bahçesinde ona ürküntü veren 

ağaçlar ve metruk bina, küçük kızın bundan sonra yaşayacağı acılı hayatın işaretlerini 

vermektedir. Zavallı kızın annesi harabeye benzeyen evde dikiş dikerek geçimini 

sağlamaktadır. Bahtsız kadın, tıpkı Sefile romanındaki Mazlume’nin annesi gibi 

hastalandıktan iki gün sonra ölür. Annesinin soğuk cesedinden korkan küçük kız, 

kendisini can havliyle sokağa atar. Başıboş ve ne yapacağını bilemez halde gezerken 

İsmail Tayfur’un babası Abdülgâfur Efendi’nin şefkati elinden tutar ve hayatının 

bundan sonraki kısmını teşkil edecek maceraya doğru adım adım yürümeye başlar. 

İsmail Tayfur’un annesi Besime Hanım da bu küçük misafire acır ve sahip çıkar. Genç 

kızla aynı evde beraber büyüyen delikanlı, ona âşık olur. Ancak babasının ölümünden 

sonra yanında çalışmaya başladığı Ferdi Efendi’nin, İsmail Tayfur’u damat yapmak 

istemesiyle birlikte Sâniha zor günler geçirmeye başlar. “İsmail Tayfur, Saniha ve 

Hacer arasında geçen aşk üçgeninde, aynı kişiye âşık olma nedeniyle daima bir çekişme 

ve kıskançlık vardır.” (Özzayim, 2002: 96) Hayatı boyunca annesizlik babasızlık, soğuk 

ceset, metruk bir evde geçen çocukluk ve nihayet hiç tanımadığı insanların evine 

sığınması genç kızı zengin bir hayat süren Hacer’in aksine olgunlaştırmıştır. Genç kızın 

hayatına ilişkin yaptığımız bu kısa hatırlatmalardan sonra tezimizin konusunu teşkil 

eden antagonist davranışları irdelemeye başlayalım.  

Bir gün İsmail Tayfur’un evine gösterişli bir araba ile Ferdi Efendi’nin kızının 

mürebbiyesi Nerime Hanım ve refikası Melekzat gelirler. Bu gelişteki gaye Ferdi 

Efendi’nin İsmail Tayfur’u damat yapma düşüncesini Besime Hanım’a aktarmaktır. 

Sâniha evlerine gelen Melekzat’ın karşısında ezilir: “Sonra iki genç kız arasında bir 

muhavere (konuşma) başladı. Melekzat, kendisine Hacer’den sirayet eden bir hiffet-i 

lisan (dil hoppalığıyla) bin türlü şeyler soruyor, bin türlü şeylerden bahsediyordu. 

Sâniha, elbisesi, tavrı, edası (duruşu), sözü her şeyi kendisine karşı iddia-yı galibiyet 

eden (üstünlük taslayan) bu kız karşısında, Hacer Hanım’ın halâyığı karşısında ezildi.” 

(Ferdi ve Şürekâsı, s. 134) Bu durum yaşanacak uzlaşmaz karşıtlığın ilk kıvılcımı olur. 

                                                           
9
 Nurullah Çetin (2009) , Roman Çözümleme Yöntemi, Öncü Kitap, s. 238: Ankara. 
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Sevdiğini, hayallerini elinden alacak olan zengin kızın halayığı karşısında bile ezilen 

Sâniha, bundan sonra kendisini bekleyen olumsuzlukları hissederek henüz hiç 

görmediği rakibesine karşı antagonist duygular geliştirir.  

O günkü ziyarette evde Sanihâ ile yalnız kalan Melekzât bir ara İsmail 

Tayfur’un, Hacer’in nişanlısı olduğunu söyleyince genç kızın dünya başına yıkılır. 

(Ferdi ve Şürekâsı, s. 134) İsmail Tayfur’un resmini Melekzat’a uzatan Sâniha, içindeki 

acının hıncını çıkartırcasına resmin üzerine atılır ve kendisine aşk yeminleri etmesine 

rağmen Hacer ile nişanlandığını duyduğu genç adama iç dünyasında düşmanca duygular 

geliştirir : “Biraz evvel ağzı köpürmüş bir arslan gibi sayyadının (avcısının) üzerine 

atılan o umutsuz, biraz sonra ağzından kan püskürerek bir feryad-ı mezbuhâne ile 

(boğazlanmışçasına) galibinin ayaklarına atılacaktır.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 137) 

Sâniha yediği bu darbenin etkisiyle güçsüzleşir fakat çabuk toparlanır ve genç kız, 

sevdiği genci para ile satın alan Hacer ile savaşmaya karar verir.  

 Bu günden sonra Sâniha, bir zamanlar sığındığı bu evde artık kendisini sadece 

bir cisim gibi görmeye başlar: “Misafirler cârlarını giyindiler, sâniha, bir kuvve-i 

mihanikiyle müteharrik bir cism-i sun’i (bir makine gücüyle işleyen) yapma bir cisim 

gibi vazife-yi teşyi ifa etti.(uğurlama görevini yerine getirdi)” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 

140) Bu durum giderek içinde biriken düşmanlık duygularının da tetikleyicisi olur. 

Olanlardan habersiz İsmail Tayfur, akşam eve döndüğünde annesinde ve nişanlısında 

bir hüzün havası sezer. O akşam odasına çekilip kendisiyle baş başa kalan Sâniha 

yıkılan ümitlerini ve hayallerini düşünür : “Ah! O Hacer’e ne kadar adüvvat ediyor 

(düşmanlık), ondan ne kadar nefret ediyordu ! Gitmek, onu bulmak, kollarından 

tutmak… Ah! Mukadder olsa (gerçekleşse).” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 144) O, aşkını ve 

saadetini elinden almaya aday Hacer’e düşmanlık beslemeye başlamıştır. 

Bu zengin kıza düşmanlıkla tıka basa dolan Sâniha, Ferdi Efendi’nin konağına 

gitmeye hazırlanan Besime Hanım ve İsmail Tayfur’a eşlik etmek ister. Amacı sadece 

savaşmaya karar verdiği insanı, görmektir. “[…] En sade esvabından(elbiselerinden) 

birini giydi, saçlarını mühmelâne (özensizce) topladı, beş dakikada hazırlandı.” (Ferdi 

ve Şürekâsı, s. 153) Konağa giderken özensizce giyinmesi mutluluğunu elinden almaya 

hazırlananlara karşı gösterdiği antagonist tavrın dışa vurumu olarak da 

değerlendirilebilir. 
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Sâniha’nın, Ferdi Efendi’nin konağını dış görünüşüyle anlamlandırması da 

dikkat çekici bir ayrıntıdır:“[…]demir cumbalı binayı; azamet ve muhabbetiyle 

(büyüklük ve güzelliğiyle) etrafındaki mebâni-i sefileyi (eskimiş binaları) tahkir 

ediyormuş gibi (hor görüyormuş gibi) onların fevk-i serinden (üzerinden) bakan bu 

muazzam konağı bir nazarda ihata etmiş (kavramış) idi.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 155) 

Taş ve toprak yığınından ibaret bu mekândan sadece kibir okuması, artık uzlaşmaz 

karşıtlık içerisinde olduğu Hacer’e karşı kılıcını çektiğini göstermektedir. 

Konağa girip Hacer’le karşılaşan Sâniha, onun güzelliği ile kendisi arasında 

bir mukayese yapar ve onu iç konuşmalarında başka bir âlemin yaratığı gibi 

değerlendirir:“[…] Sâniha’nın fikrinde ona, bir başka âlemin bir başka mahluku 

(yaratığı) gibi bir garabet (yabancılık) vermişti.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 161) Bu hisler 

genç kızın Hacer’le uzlaşmaz karşıtlığının boyutlarını ifade etmesi açısından anlamlıdır. 

4.2.4. Saniha-Besime Hanım ve İsmail Tayfur 

  Anne Besime Hanım, İsmail Tayfur ile Sâniha arasındaki sevginin farkında 

olmasına rağmen evladının saadetini zenginlikte görmekte ve onun maddi 

imkânsızlıklar içinde bir hayat yaşamasından mustarip olmaktadır. Bu durumda evinde 

büyüyen genç kız ile Hacer arasında kalan anne, tercihini ikincisinden yana yaparak 

sonucu Sâniha’ya anlatır. O, şu karşılığı verir: “Nasıl? Beni feda etmeyecek olursan 

İsmail Tayfur’u feda etmiş olacaksın, öyle mi? O kızı, o zengin kızı istiyorsun ! Demek 

Sâniha’yı o fakir öksüzü zihninde bir mani görüyorsun! Peki, öyle olsun! İsmail Tayfur 

Bey’e Hacer Hanım’ı alınız! Sâniha gidiyor, Sâniha sokaktan gelmemiş miydi? işte yine 

sokağa gidiyor, diyecekti.” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 149) Durumu kabullenemeyen Sâniha 

sığınacak bir kapı bulamayacağını bilmesine rağmen yaşadığı bu evi terk etmeyi bile 

göze alır. Bu, onun hem Besime Hanım’a hem de İsmail Tayfur’a duyduğu antagonist 

tepkinin bir yansımasıdır. Şerif Aktaş (1996: 109) bu kahramanlar arasındaki ilişkiyi 

şöyle yorumlar: “İsmail Tayfur, babasını çocuk yaşta kaybetmiştir. Ona eş seçiminde 

yol gösterecek kimse yoktur. Yani hayat karşısında yalnızdır. Hacer, bir annenin 

sevgisinden önderliğinden mahrumdur. Saniha’nın, kendinden başka kimsesi yoktur. 

Her üçü de maddî imkânla imkânsızlığın; kalbî, yani psikolojik olanla gündelik hayatın 

gerçeğinin çatışması karşısında korumasızdırlar. Öyleyse eser, bir bakıma zümre 

farklılığının sebep olduğu bir çatışmanın hikâyesi olarak yorumlanabilir.” Saniha 
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zengin bir kız olsaydı belki de Hacer araya girmeyecek, İsmail Tayfur ile evlenip mutlu 

olabilecek ve Besime Hanım’la da gayet iyi geçinecekti. Ancak fakirlik onun 

alınyazısıdır ve hep böyle kalacaktır. Aynı evde yaşadığı sevdiğinin bir başkasıyla 

evlenmesine çok da müdahale etmemesinin, düğünden sonra bile yeni evli çiftle aynı 

konakta yaşamayı hazmetmesinin biraz da kendisini bu duruma düşüren Besime Hanım 

ve İsmail Tayfur’a karşı iç dünyasında geliştirdiği uzlaşmaz karşıtlığının pasif bir 

dışavurumu olarak değerlendirilebileceği kanaatindeyiz.  

4.2.5. Saniha-İsmail Tayfur 

Düğünden sonra Hacer’e düşmanlığı azalan Saniha’nın; doğacak çocuklar ile 

evde nasıl vakit geçireceğini ballandıra ballandıra anlatarak sevgisi için mücadele 

etmeyen, arzusu dışındaki evliliğe mani olamayan İsmail Tayfur’dan intikam almayı 

seçmesi onun genç adama karşı geliştirdiği uzlaşmaz karşıtlığın bir sonucu olarak 

yorumlanabilir. “Oh! Onları ne kadar seveceğim… Onlar bana ‘hala’ yahut ‘teyze’ 

diyecekler, daha doğrusu hem ‘hala’ hem ‘teyze’ diyecekler… Ben onlara türlü oyunlar, 

türlü eğlenceler icat edeceğim. Saçları ağarmış bir kız olduğum halde onlarla beraber 

yine çocuk olacağım!” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 189) Bu hayaller, eski nişanlısına karşı 

hissettiği düşmanlığın su yüzüne çıkmasının bir göstergesi olarak yorumlanabilir.  

Bir gece vakti eşinin yatağını terk edip konağın sofasında kendisine aşk vaat 

eden İsmail Tayfur’a acımak bir yana düşmanca tavırlar sergilemesi de Sâniha’nın 

uzlaşmaz karşıtlığının bir başka delilidir: “O vakit Sâniha’nın zihninden bir fikir geçti. 

Karşısında sada-yı elimi (kederli sesi), bir şiir-i hazin-i yeis (ümitsizliklerin acıklı şiirini 

)okuyan bu genç adamı meyus etmekten (umutsuzlandırmaktan) bir lezzet-i vahşiye-yi 

intikam (vahşi bir öç alma) tadı! hissederek[…]” (Ferdi ve Şürekâsı s.190)  

4.2.6. Saniha-Saniha 

Olayların mağdurlarından birisi olmasına rağmen diğer karakterlere nispetle 

roman boyunca hep sağduyunun sesi olarak karşımıza çıkan Sâniha, olacakları önceden 

hissetme yeteneğine sahiptir. Ferdi Efendi’nin konağında bu uğursuzluk havasını tam 

olarak hisseden ilk kişi odur:“Sâniha, ufkun uzak bir köşesinde hazırlanan müthiş 

fırtına gibi evin içinde doğup büyüyen musibetin bütün sıklet (ağırlık) ve dehşetiyle 

üzerine düşeceğini hissediyormuşçasına bir endişe içindeydi.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 



94 

 

 

232) İsteklerine ulaşamayan talihsiz genç kız, artık yaşamayı hakaret olarak kabul 

etmeye başlamıştır:“[…]hayata nefret ve hakaretle bakıyordu.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 

233) Geleceğe dair, tutunduğu tek dal olarak gördüğü İsmail Tayfur’un elinden alınması 

onun kendi kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmesine neden olmuştur.  

4.2.7. Hacer-Saniha 

Yaradılıştan asabi olan Hacer’in mutlu olması ve kızdığı zamanlarda kendini 

tatmin edebilmesi için eve Melekzat adlı refika satın alınmıştır. Anlatıcı, onun 

karakterini şekillendiren çocukluğunu şu şekilde vererek genç kızın asabiyetini ortaya 

koymaktadır: “Hacer, çocuklarda hiss-i cibilli-i hıyanet saikasıyla (yaratılıştan gelen 

hainlik duygusu sebebiyle) birisini dövmeye, ısırmaya, çimdiklemeye, oyuncağına hiddet 

ettiği (kızdığı) vakit bir şeyden öfke çıkarmaya, canı sıkıldığı vakit birisiyle uğraşmaya 

muhtaçtı; işte ona Melekzat’ı vermişlerdi.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 64) Hacer’in bu hırçın 

tavrı daha sonra yaşayacağı uzlaşmaz karşıtlığın da ilk işareti gibidir. “Hayatta 

babasının paradan sonra en çok değer verdiği varlık olduğu için istediği her oyuncak 

ona verilmişti. Şimdi de İsmail Tayfur’u istiyordu “Hacer, İsmail Tayfur’u istiyordu 

değil mi ? İsmail Tayfur, Hacer’e verilecek! O kadar!” (Ferdi ve Şürekâsı s. 65) 

Hacer’in istediği her şeye ulaşması, onu daha da saldırgan yaptığı gibi olgunlaşmasının 

da önünde bir engel teşkil etmektedir.  

Uzlaşmaz karşıtlığının temelinde yer alan başka bir ayrıntı da yaratılışından 

gelen kıskançlığıdır. “Rene Girard, kıskançlığın engellenen arzuların neticesinde 

ortaya çıkan bir duygu olmasından çok onun insanın karakteri ile bağlantılı olduğunu 

belirtmektedir.” (Özzayim, 2002: 96) Hacer’in romanda antagonist davranışlar 

sergilediği ilk kişi, İsmail Tayfur’un sevdiğini anladığı Sâniha’ yadır. Genç kız, âşık 

olduğu İsmail Tayfur ile Sâniha’nın aynı evde yaşadığı gerçeğini düşündükçe zavallıya 

içten içe düşmanlık beslemeye başlamıştır:  

“Hacer, sapsarıydı, dudakları titriyordu. Hiçbir kelime söylemeden, merkuziyet-

i nazarını (gözlerini diktiği noktayı) tebdil edemeden (değiştiremeden), öyle, bir âlem-i 

ulviyeden (yüce bir dünyadan) yeni düşmüş de henüz faaliyet-i zihniyesi istirdad 

etmemiş(aklı orada kalmış) gibi, gayr-ı müteharrik(kımıldamadan) Sâniha’ya baktı.” 

(Ferdi ve Şürekâsı s. 170)  
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Zengin bir babanın öksüz kızı Hacer, İsmail Tayfur’a ulaşma yolunda karşısına 

çıkan ilk engele büyük bir düşmanlık duygusuyla dolup taşar ki yukarıda da 

vurguladığımız hırçın yapısı buna müsaittir: “Her isteğinin yerine getirilmesine alışkın 

olan Hacer için karşılaştığı her engel büyük bir hayal kırıklığı ve umutsuzluk demektir. 

‘Hayır’ cevabına alıştırılmamış olan bu kız bir engelle karşılaştığında mizacı gereği 

bencillik ve kıskançlık duygularına kapılmaktadır.” (Özzayim, 2002: 96) Olumsuz 

duygularla yoğrulan genç kız, romanın sonunda hem kendini hem de babasının servetini 

yakarak yok eder ki bu durumun ana sebebi kendisine rakip olarak gördüğü Saniha’dan 

intikam alma hırsıdır. O, bir oyuncak gibi sahip olduğu İsmail Tayfur’u rakibine yar 

etmeme uğruna kendi hayatına bile son vermiştir.  

4.2.8. Hacer-İsmail Tayfur 

 Romanda Hacer çabuk sinirlenip iradesini kaybedebilen bir kişiliğe sahip olarak 

çizilmiştir. Ele aldığı kahramanlarının şahsiyetleri ile yetiştikleri ortam arasında sağlam 

ilişkiler kuran Halid Ziya, onu şımarıklığıyla ön plana çıkarır. “ Hacer, ‘ince, uzun 

boylu, sarı saçlı’güzel, biraz da şımarık bir kızdır. İyi yetişmiştir. Tayfur’u sever. 

Evlendikten sonra ise hayal kırıklığına uğrar ve ondan nefret eder. Kendisini bir kedi 

gibi seven Melekzad’ı Hacer, heveslerine yarar bir oyuncak olarak görür.” (Enginün, 

2007: 336) On iki yaşından beri âşık olduğu İsmail Tayfur ile evlenen genç kız, düğün 

gecesinde hayal kırıklığına uğrar. “Hacer, şimdi ayaklarının altında bir cihanın inkıraz 

ettiğini (yıkıldığını) hissediyor, piş-i nigâh-ı hayalatını (hayallerini gözünün önünde) 

taltif eden (okşayan) âfâk-ı ümidin (ümit ufkunun) yırtılarak bir deycuristan-ı mahuf 

(korkunç bir karanlık) açtığını görüyordu.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 227) Bu durum onu 

perişan eder ve yaradılışında yer alan saldırgan duygularının açığa çıkmasına neden 

olur.  

 Kocası tarafından aldatılmasına şahit olduğu bölümde âdeta vahşi bir varlığa 

bürünen Hacer, hem kendi sonunu hem de İsmail Tayfur’un sonunu hazırlar: 

“[…]Gözlerinde bir merkuziyet (dikilme), simasında bir vahşet vardı. Bir fikr-i 

musallat-ı hunrizâne ile (beynini kemiren bir düşünceyle) elinde hançer yatağından 

fırlayan, gecelerin dehşet-i zalamı (karanlık korkunçluğu) içinde dolaşan bir sair-i fi’l 

menam (uyurgezer) şeklindeydi.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 238) Hacer, artık içindeki sesin 

yönlendirdiği noktaya doğru ilerlerken insani özelliklerini kaybetmiş bir yaratık şekline 
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bürünmüş haldedir: “[…]Hacer beşeriyetten (insanlıktan) çıkmış bir hayal idi ki bir 

kuvve-i sihriyeye (büyülü bir güce) tebaiyet ediyordu(uyuyordu).” Evlendiğinden beri 

sevgi sözcükleri söylemeyen İsmail Tayfur’un başkasını sevdiği gerçeği ile yüz yüze 

gelen ve bunu kabullenemeyen genç kadın bunun intikamını almaya yemin etmiştir : 

“Bu hakikate vakıf olduğu zaman genç kızda bir fikr-i intikam (öç alma düşüncesi) 

uyanmıştı; ne suretle olursa olsun, ne yapmak lazım gelirse gelsin, intikam almak 

istiyordu.” (Ferdi ve Şürekâsı s. 246) İntikam hırsının ulaştığı son noktaya varan Hacer, 

kocasını öldürmeyi kafasına koyarak içinde biriken uzlaşmaz karşıt duygularının 

patlamasını yaşar : “Oh! Evet, öldürecek, onu öldürecekti. Hacer artık yaşamamak 

istiyordu; hayatta yalnız bir vazifesi kalmıştı: Onu öldürmek!” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 

246) İsmail Tayfur, artık onun için öldürülmesi gereken “alçak” (Ferdi ve Şürekâsı, s. 

247) bir varlıktan farksızdır.  

Romanın ölümle noktalanmasının roman tekniği açısından önemi büyüktür zira 

E.M. Forster (2001: 91) bu konuda “[…] ölüm romanı derli toplu bir amaca ulaştırır.” 

değerlendirmesini yapar. Olay örgüsünün hazin sonla bitmesi sosyal bir mesajı da 

içinde barındırmasının yanında Hacer’in uzlaşmaz karşıtlık içerisinde bulunduğu İsmail 

Tayfur’u ortadan kaldırmak uğruna babasına ait tüm serveti yok etmesiyle noktalanır. 

Hacer, Sâniha ve İsmail Tayfur arasında oluşan aşk üçgeninin yarattığı 

çatışmaların yanı sıra zenginlik – fakirlik karşıtlığının meydana getirdiği çatışmaların 

düğüm noktasını oluşturduğu Ferdi ve Şürekâsı’nın olay örgüsünün böylece iki koldan 

ilerlediği görülmektedir. Babasından kalan yüklü mirasının paraya tapar duruma 

getirdiği Ferdi Efendi’nin sanayi toplumu ile birlikte gideren duygusuzlaşan ve insani 

değerleri ikinci plana atan bir patron imajı çizdiği göze çarpmaktadır. Onun bu parayı 

bir araç olmaktan ziyade araç olarak değerlendirme düşüncesi, eserdeki kahramanların 

bazılarının feci son yaşamalarına, bazılarının da hayat boyu unutamayacakları vicdan 

azabı çekmelerine neden olmaktadır. İşçisini memnun etmeyen servetin, bir süre sonra 

patronunun bircik kızını elinden alan yangının ataeşleyicisi olması, mesajın verilmesi 

bakımından oldukça anlamlıdır. Romanda ezen-ezilen, aşk-para çatışmaları giderek 

uzlaşmaz karşıtlığa dönüşmektedir. Alın teriyle para kazanma, kazandığı ile yetinme, 

başkasının malına göz dikmeme, tokgözlü olma, sadakat gibi yüksek değerlerle yola 

çıkan İsmail Tayfur, Hasan Tahsin gibi kahramanların zamanla açgözlülük, başkasının 
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servetine göz koyma, sadakatsizlik gibi araç değerlerin esiri olmalarıyla meydana gelen 

uzlaşmaz karşıtlıklar hem Ferdi ve Şürekâsı’nın okuyucuya verdiği mesaj bakımından 

hem de olay örgüsünün seyri bakımından kilit rolde olduğu söylenebilir.  
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5. MAİ VE SİYAH 

5.1. Vak’a Kuruluşu 

Mai ve Siyah Halit Ziya’nın Gümrük Genel Müdürü olarak İstanbul’a geldikten 

sonra 1896-1897 yıllarında Servet-i Fünûn dergisinde tefrika halinde yayımlanan, 1900 

yılında da Âlem Matbaası tarafından kitap olarak basılan romanıdır. “Muharrir 1893 

yılında İstanbul’a nakletti. Ara sıra Servet-i Fünun mecmuasına hikâyeler yazdığı gibi, 

Mektep mecmuasına da Sanskrit tarih-i edebiyatı ismiyle bir sıra makale ile gerek telif 

gerek tercüme hikâyeler yazıyordu. Recaizadenin delâletiyle Tevfik Fikretin Servet-i 

Fünun mecmuasının yazı işlerine bakmak vazifesini üstüne alması üzerine Halit Ziya da 

İstanbul’da yazdığı ilk büyük roman olan Mai ve Siyah ile bu mecmuaya ve bu 

arkadaşlar toplantısına girdi.” (Özön, 1941: 237) Bu romanın Halit Ziya’nın Servet-i 

Fünûn içerisinde yıldızını parlatan önemli bir yapıt olduğu şüphesizdir. 

Eser, Tepebaşı’nda “bârân-ı elmas”a (Mai ve Siyah, s.11) benzetilen bir akşam 

vakti ile başlamakta ve Ahmet Cemil’in İstanbul’dan ayrılıp yola çıktığı Lloyd adlı 

gemideki “bârân-ı dürr-i siyah” a (Mai ve Siyah, s. 398) teşbih edilen gece ile 

bitmektedir. “Renklerin, şüphesiz en başta mavi ile siyahın önemi büyüktür. Roman 

kahramanı bir estet, bir şair olduğuna göre, dünyayı algılayışında, renklerin önemini 

gösteren bu simgesellik çok yerindedir. Gelgelelim, sadece Ahmet Cemil’in dünyaya 

bakış özelliğini belirtmez bu simgeler. Halit Ziya, renklerle birtakım tematik kalıplar 

kurduktan sonra, bunları başka amaçlarla da kullanabiliyor. Belli renkler belli şeyleri 

temsil ettiği için, işaret görevini yerine getiriyor, hatta değer yargısı bile oluyorlar.” 

(Belge, 2012: 332) Yapıttaki kişiler ve yaşamın akışı içerisinde meydana gelen 

çatışmalar birbirinden farklı iki zemin üzerine oturtulmuştur.  

Halit Ziya, Kırk Yıl ( 2008: 700) ’da eserin kurgusu ile ilgili olarak : “O zaman 

kadar şurada burada ve bilhassa Ahmet İhsan’ın risalesinde yazılan şeylerimde bir nevi 

kendimi denemekten ileri gitmemişken onun matbaası artık büsbütün karargâh ittihaz 

edilince (merkez seçilince) ben de ne vakitten beri zihnimi tırmalaya, artık mutlaka 

doğurmak ihtiyacıyla beni sükundan mahrum bırakan eseri yazmak istedim : Mai (mavi) 

ve Siyah!.. 
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Bunu başka türlü tasavvur ederdim (düşünürdüm). O zamanın hayatından, 

idaresinden, memlekette teneffüs edilen (solunan) zehirle dolu havadan muztarip, mariz 

(hastalıklı) bir genç, hulasa devrin bütün hayalperest yeni nesli gibi bir bedbaht tasvir 

etmek isterdim ki ruhunun bütün acılarını haykırsın, coşkun bir delilikle çırpınsız ve 

bütün emelleri parmaklarının arasından kaçan gölgeler gibi silinip uçunca, o da gidip 

kendisini, ölmek için saklanan bir kuş gibi, karanlık bir köşeye atsın. Bu gençte bir aşk 

yıldızı, bir de sanat hulyası olacaktı ve bunların arasında bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o 

duvardan bu duvara çarpa çarpa geçip gidecek, nihayet bir kovukta sinip can verecekti, 

mai hülyalar içinde yaşamak için yaratılmışken siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı.” 

değerlendirmesini yapmıştır. Yazar, 1943’te Suut Kemal Yetkin’e yazdığı bir 

mektubunda eserin kendini adadığı bir idealin etrafında dönen yapısına şöyle vurgu 

yapmıştır : “Mai ve Siyah romanına gelince . Bu büyük bir yankı yaptı. Bir bardak su 

içinde fırtına.. Bunun için birçok nedenler vardı. Her şeyden önce bu hikâye basın, 

edebiyat ve şiir hayatına ilişkindi. Yakından gözlemler üzerine ortaya gelmiş bir belge 

değerindeydi. Birçok kişiler, Bâbıali caddesinde her gün görülen yüzlere benzerdi. 

Sonra asıl hikâyenin kahramanı, Ahmet Cemil, şiir ülküsünün bir simgesiydi.” 

(Uşaklıgil, 1964: 41) Bu açıdan tezimizin konusu olan uzlaşmaz karşıtlıkların bir 

bölümünün bireyselliğin ötesinde yerleşik anlayışlara da dönük olduğu sonucuna 

varılabilir.  

Mai ve Siyah’ın başka bir özelliği de devrindeki belli bir meslek grubu ve bir 

edebiyat topluluğu üzerine yoğunlaşmasıdır: “Maî ve Siyah bir gazete matbaasını en iyi 

anlatan eserdir.” (Enginün, 2012: 344) , “Mai ve Siyah, ondokuzuncu yüzyıl 

sonlarındaki Türk matbuat ve edebiyat muhitini yaşatmakta, bu muhit içinde 

Servetifünun edebiyatçılarından biri olduğu hissini veren bir genç şairin hayatını 

inceleyerek kurduğu hayalleri ve sonra uğradığı sukutu hayali anlatmaktadır.” 

(Kocatürk, 1976: 456) Burada zikredilen, Servet-i Fünûn şairlerinden olduğu hissini 

veren kahramanımız Ahmet Cemil’dir. Zeynep Kerman (1998: 127) da eserin bu yönü 

ile ilgili olarak “Halid Ziya, Mai ve Siyah romanında, Servet-i Fünun neslinin sanat ve 

edebiyat telakkisini, geniş mânâsıyla hayat karşısında almış oldukları tavrı, 

sanatkârane bir üslupla ortaya koyar. Bu bakımdan, bu eseri, hem bir nesil romanı, 

hem de Servet-i Fünuncuların edebî beyannâmesi olarak değerlendirmek hiç de yanlış 

olmaz. Halid Ziya burada genç şair Ahmed Cemil vasıtasıyla, mensup olduğu neslin 
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eski ve yeni edebiyatı değerlendirmesini, Türk dilinde vücuda getirmek istediği 

yenilikleri, tercüme, güzel sanatlar, musiki hakkındaki görüşlerini estetik planda ele 

alır.” değerlendirmesini yapar.  

Yazarın bu önemli eseri üzerine yorumlar yapan Şükran Kurdakul da onun bazı 

yönlerini şu cümlelerle vermektedir:  

“1) Geniş bir yaşam kesitine açılmamasına karşın konuların geçtiği çevre ve 

insanlar gerçeğe aykırı değildir. Yazar, okul, basımevi, gazete, kitabevlerinden oluşan 

Bâbıali’yi gerçek niteliklerinden saptırmadan vermeye çalışır. 2)Kişilerin çiziminde, 

görünen yönlerinin belirtilmesinden çok, karakterleri ve iç dünyalarının yansıtılması 

eğilimi ağır basar.3) Önem verdiği kişileri uzun ruhsal çözümlemeler yaparak 

yansıtmayı amaçlar. ‘Dialog’a ender rastlanır. Onlar da genellikle uzundur. Doğal 

konuşma durumlarını aşarlar. 4) Yer yer Halit Ziya’nın ‘mensur şiirler’inde görülen 

şairanelik egemen olmasına karşılık betimlemelerde yansıtılmak istenen çevrelerin 

gerçeğinden uzaklaşılmaz. 5) Kimi bölümlerde Ahmet Cemil’in uzun konuşmaları dil, 

üslup, şiir konularında gereksiz görülebilecek bilgilerle donatılmalarına karşın, yazar 

romanın akışını bozacak ayrıntılara girmekten çekinir. 6) 1938’den sonraki 

basımlarında dili yazar tarafından sadeleştirilmeden önce ikili ve üçlü tamlamalar pek 

çoktur. (Kurdakul, 1992: 60-61) Kahramanların yaşadıkları olaylar karşısında aldıkları 

tavırların daha çok iç konuşmalarla verilmiş olması, onların uzlaşmaz karşıtlıklarını 

ortaya koymak bakımından Halid Ziya’nın diğer eserlerine göre daha büyük bir kolaylık 

sağlamıştır.  

Mir’at-ı Şuûn gazetesinde çalışan yedi kişinin, kurumun onuncu yılının 364. 

gününde Taksim Tepebaşı’nda bir sofra etrafında buluşmaları ile başlayan yemekte 

gazetenin idare heyetinden başmuharrir Ali Şekip, idare memuru Ahmet Şevki Efendi; 

yazarlardan uzun sarı saçları ensesine dökülen Ahmet Cemil, arkadaşlarının 

“şaireyn”(Mai ve Siyah s.15) diye alay ettikleri Sait ile Raci ve “kısa kuru çocuk” (Mai 

ve Siyah s.16) Saip de bulunmaktadır.  

 Yirmi yaşlarında bulunan Ahmet Cemil, yetişmesinde büyük emeği olan 

avukat babasını bir yıl önce kaybedip evin tüm geçim yükünü omuzlarına almış fedakâr 

bir gençtir. Pederinin ölümünden sonra bir süre şaşkınlık yaşayan delikanlı, annesi 



101 

 

 

Sabiha Hanım’ın evde yiyecek çok az şey kaldığı uyarısından sonra son sınıfında 

bulunduğu Mekteb-i Mülkiye’yi bırakmadan evini geçindirmenin yolunu aramış, kısa 

bir zaman yaptığı tercümeleri yayıncılara satarak bunu zar zor sağlamaya başlamıştır. 

Bir gün Faiz Bey adlı bir yayıncıdan Mir’at-ı Şuûn gazetesinin dizi halinde 

yayımlanacak hikâyeye ihtiyaç duyduğunu öğrenmesinden sonra buraya başvuran 

kahramanımız, idare memuru Ali Şekip’ in yardımı ve gazetenin imtiyaz sahibi Hüseyin 

Baha Efendi’nin onayı ile yeni görevine başlamıştır.  

İskemlenin ayaklarına benzetilen dört kişilik Ahmet Cemil ailesi, reisini 

kaybettikten sonra matem havasına bürünmüş; İkbal adlı on altı on yedi yaşlarında bir 

kız kardeş, anne Sabiha Hanım, evin sadık hizmetçisi Seher ile birlikte evin ölen 

babasının sağken bin bir güçlükle yaptırdığı Süleymaniye’deki beş odalı evcikte 

yaşamaya devam etmiştir.  

Kendisine sürekli mesnevi okuyan babasından aldığı ilhamla şiire merak salan 

Ahmet Cemil, karakter bakımından sessiz bir çocuk olarak büyümüş hatta sübyan 

mektebindeyken kibar-zâdenin hizmetkârı olan sınıf arkadaşı Bilal’ den tokat yemiştir. 

Sübyan Mektebi’nden sonra Askeri Rüştiye’ye giren kahramanımız, burada can dostu 

Hüseyin Nazmi ile tanışmış, aritmetik dersi dışında başarılı sayılabilecek bir öğrenim 

hayatı geçirmiştir.“Ahmet Cemil’in psikolojik yapısı, Servet-i Fünun devresinin 

atmosferiyle ve ruh yapısıyla paralel bir görünüme sahiptir. Bu dönem edebiyatında 

karşılaştığımız içe dönük, hayalci, karamsar, hüzne ve melankoliye eğilimli insan 

modelini ‘Mai ve Siyah’ romanının kahramanında buluruz.” (Şenler, 2009: 99) Ahmet 

Cemil’in mizacının, devrinde yaşayan bir şahıs hüviyetinin ötesinde bir dönemin 

insanlarını da temsil ettiğini söyleyebiliriz. 

On dört yaşına basan oğlunun durgun kişiliğinin farkında olan babası, onun 

askerlik mesleğinde başarılı olamayacağını düşünüp daha önce yazdırdığı Askeri 

Rüştiye’den alarak Mekteb-i Mülkiye’ye yatılı olarak vermiştir. Yeni okulunda edebiyat 

sınıfını tercih eden kahramanımızın en yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi’dir. İyi anlaşan 

iki öğrenci, özellikle şiire ve metafiziğe okul derslerini ihmal edecek kadar kendilerini 

vermişlerdir. Erenköyü’ nde açık mavi boyalı, bahçesi demir parmaklıklı köşkte oturan 

varlıklı bir aileye mensup bu samimi dost, Ahmet Cemil’in aşırı hayalciliğine üzülecek 

kadar gerçekçidir.  



102 

 

 

Hassas ruhlu, okumaya meraklı bir genç olan Ahmet Cemil, arkadaşının 

Erenköyü’ ndeki köşkünün büyük kitaplığında oldukça fazla zaman geçirerek Heredia, 

Theodore de Baenville, Prudhomme, Coppe, Haraucourt gibi şairlerin yüzlerce eserini 

okuyup bu alandaki birikimini artırmıştır. Kahramanımızın en büyük hayali, şiir 

yolunda o güne dek ortaya konmamış bir eser vücuda getirmek ve bu yolla şöhret 

olmaktır. Arzuladığı emel uğruna uzun mesai harcayıp eserini tamamlayan Ahmet 

Cemil, Hüseyin Nazmi’nin evinde yapılan bir özel toplantıya katılan beş kişilik ileri 

gelen şair grubunun önünde tüm şiirlerini okumuş ve orada bulunanların büyük 

kısmından kabul görmüş, devrinin Nef’i-i Devrân’ı olarak anılmaya başlamıştır. 

 “Yukarıda bahsettiğimiz toplantıda biz, matbuat âleminde meşhur olan bazı 

yazar ve şairlerle de karşılaşırız. Bunlar arasında Peyam-ı Cihan ceridesinde 

Fransa’nın en cür’etkâr genç şairlerinden daha ziyade terakkiperverane göstermekle 

hiffet-i aklına hükmedilmiş olan Mazhar Feridun Bey, dört sene evvel kırk altı sahifelik 

bir mecmua-i eş’ar neşredildikten beri Babıali caddesinden daima pür-telaş ve endişe 

ile geçen, bütün ceraid ve resâil iradelerine uğrayarak bütün mücadelat-ı edebiyeye 

daima mütefekkir adamlara mahsus Sükut-ı musırraneyle iştirak eden; kendisini 

tanıyanlar arasında Viktor Hugo lâkabıyla muavven olan Hüseyin Latif Bey; kısa 

boyuyle, dolgun vücuduyle, daima koltuğunun altında Fransızca, Almanca, gazeteler, 

risaleler kitaplar taşıyan; çiçekli resme müşabih kırmızı mürekkeple, oymalı, işlemeli 

yazısıyle bütün resâil-i edebiyeye mini mini güzel manzumeler yetiştiren babasının 

sayesinde münteşibin-i âlem-i matbuat arasında içi canfesli paltosuyle, Herald’a 

yaptırılmış pantolonlarıyle teferrüd eden Fatin Dilaver Bey zikre değer.” (Kerman, 

1995: 75) Kendisi de bir edip ve aynı zamanda o günlerde çok satılan, âdeta Servet-i 

Fünûn dergisini temsil eden
10

 ve Gencine-i Edep Mecmuası’nın muharrirlerinden olan 

Hüseyin Nazmi de arkadaşının yeni eseri için “Batı’dan toplanan tohumların Doğu’da 

açan çiçekleri”(Mai ve Siyah, s.256) değerlendirmesini yapmıştır.  

Reisini kaybetmenin burukluğu ile beraber maddi zorlukların yok edemediği 

Süleymaniye’deki beş odalı mütevazı hanenin huzuru, Mir’at-ı Şuûn gazetesinin 

                                                           
10

 Zeynep Kerman,( 1995) Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında Batılı Yaşayış Tarzı ile İlgili Unsurlar, 

Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Sayı : 105, s.75: Ankara. 
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sermaye sahibi ve matbaa müdürü Tevfik Efendi’nin Evkaf Nezareti’nde çalışan 

oğlunun, on beş gün içerisinde bu eve iç güveyisi olmasıyla bozulur. İdare memuru 

Ahmet Şevki Efendi’nin aracı olmasıyla Ahmet Cemil’in kız kardeşi İkbal’le evlenen 

bu adam, etrafındakileri ayarı bozuk para gibi gören, herkesi küçümseyen bir kişiliğe 

sahiptir. Bu yeni damadın babası da oğlunun mürüvvetinden hemen sonra on altı 

yaşındaki bir kızla evlenmiş ve kısa bir süre içinde felç olmuştur. Hasta yatağındaki 

babasını görme bahanesiyle her akşam yemekten sonra evden ayrılan Vehbi Bey, genç 

üvey annesiyle cinsel ilişki yaşamaya ve bazı akşamlar karısının yanına dönmemeye 

başlamıştır. Bu durum İkbal’i, Sabiha Hanım’ı ve Ahmet Cemil’i derin düşüncelere 

sevk etmiştir. Daha ilk günden elektrik alamadığı eniştesinin, babasının hastalığını fırsat 

bilerek matbaaya alelacele el koyup yıllarca bu iş yerine emek verenlere birer birer 

kapıyı göstermesi, genç adamın ona olan nefretini bir kat daha artırmıştır.  

Babasından kalan matbaayı modernize etmek isteyen Vehbi Bey’in, kendisini 

züğürtlükle suçlayıp gururunu ayaklar altına almaya çalışması karşısında Ahmet Cemil, 

evini rehin vererek aldığı borç parayla Litografya (taş baskı) makinesi alınmasını 

sağlayınca gazetenin başmuharrirliğine getirilir. Genç adam, artık hayallerinden birisine 

daha kavuşmuştur. Gecesini gündüzünü matbaaya ayıran çiçeği burnunda başmuharrir, 

Veznedar’daki bir konakta yaşayan öğrencisi Muzaffer Bey’e para karşılığında verdiği 

dersi de bitirir. Bu arada evdeki huzursuzluk giderek artmaktadır. İkbal’in 

mutsuzluğunu gözlerinden okuyan genç abi, onunla konuşmaya çalışır ama ondan sebep 

konusunda net sözcükler duyamaz. Kardeşinin bedbahtlığını, tanıdığı ilk günden 

uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu eniştesiyle ilişkilendiren Ahmet Cemil’in, bu 

kendini beğenmiş adama karşı nefreti daha da artar.  

Sürekli başkalarının hatasını bulmaya çalışan, üretken olmayan ve Arapça 

bildiği iddiasına rağmen bu dilde yazılmış bir gazetenin üç satırını bile tercüme 

edemeyen Raci, bir gün Mir’at-ı Şuûn’da Bir Edebi Müsamere başlığıyla yayımlanan 

yazısında başarısını kıskandığı Ahmet Cemil’i yerden yere vurur. Eleştirinin ötesinde 

hakaretlerle dolu olan bu yazının yayımlanmasından sonra Vehbi Bey, gazetenin 

itibarının sarsıldığını bahane ederek kayınbiraderinin görevine son verip, bu defa 

Osman Tayyar’ı başmuharrirliğe getirir. İşten kovulacağını önce kız kardeşi İkbal’den 

sonra da gazetenin o günkü sayısında yayımlanan ilandan öğrenen Ahmet Cemil, 
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eniştesi ile olan iş ortaklığını tamamen bitirmeye karar verir. Bir çıkış yolu arayan genç 

adam, evini rehin bırakma karşılığında gazeteye aldığı makineleri alıp ortaklıktan 

ayrılarak başka işlerde çalışmayı düşünür ama bu borç işi çetrefillidir. Eniştesinin borcu 

sahiplenmemesi karşısında çıkmaza giren kahramanımız, gazetenin ilk başmuharriri Ali 

Şekip’ in de tavsiyesiyle kız kardeşinden bu işin çözümünü kocası ile konuşmasını ister. 

İkbal’ in meseleyi açmasına sinirlenen Vehbi Bey, aileye ve Ahmet Cemil’e hakaretler 

yağdırdıktan sonra bir yılana benzettiği hamile karısının karnına tekme atarak evi terk 

eder. Yaşananları evin alt katındaki odadan işiten genç adamın düşmanlık hisleriyle 

dolu olduğu bu adamla vuruşmasına son anda anne Sabiha Hanım engel olur.  

Koca şiddetine maruz kalarak bebeğini düşürüp çok kan kaybeden İkbal, ateşli 

bir hastalığa yakalandıktan kısa süre sonra abisinin kollarında hayata gözlerini yumar. 

İnsanlıktan nasibini almamış eski enişte Vehbi Bey’in, kız kardeşinin ölümünü hafife 

alıp alay etmesi karşısında çılgına dönen Ahmet Cemil, bir mezarlık ziyareti dönüşünde 

Babıali yokuşunda rastladığı bu vicdansız adamı yumruklayarak ondan intikamını alır. 

Eve dönen bedbaht genç, kendisini hayalini kurduğu şöhrete ulaştıracak şiirlerinin 

içerisinde yer aldığı defterini eline alıp sayfalarını birer birer kopararak sobada yakar. 

“Kahramanımızın dört ana kanala ayrılan hayatı: aşk hayatı, iş hayatı, aile hayatı ve 

edebiyat hayatı sönmüş” (Belge, 2012: 334) hayat, şiir, şöhret ve aşk gibi tüm hayaller 

artık onun için anlamını kaybetmiştir 

İkbal’i kaybetmeden önce sürekli evlerine gidip geldiği mektep arkadaşı 

Hüseyin Nazmi’ nin kız kardeşi Lamia’ nın fildişi tuşlu piyanosunu çalmasından 

etkilenip derin düşüncelere dalan Ahmet Cemil, hayran olduğu Divan şiirindeki o 

büyük, o ulaşılmaz sevgilinin yerine koyduğu bu kıza âşık olur. Tam da o sıralarda 

Beyoğlu’nda Bon Marche’ta karşılaştığı bu kıza karşı yüreğindeki sevdası iyice 

alevlenen genç şair, eserini devrin önemli ediplerine sunduğu gecede onun da kendisini 

perdenin arkasından dinlediğini fark edip mutlu olur. Şiir defterinin sonuna Lamia’nın 

yazdığı “Tebrik ederim” yazısından ve bu cümlelerin yanına koyduğu beş sıfırdan onun 

da kendisini sevdiği sonucunu çıkaran delikanlının aşkı hep tek taraflı ve gizli bir 

şekilde devam eder. “ Ahmet Cemil’in arkadaşının kız kardeşine uzak sevgisi, aşktan 

ziyade bir hulyaya benzer ve sanıldığı gibi eserin bir zaafı değil, belki en kuvvetli 

tarafıdır.” (Tanpınar,1969: 297) Bir gün tirajı yüksek olduğu için gazete dağıtıcılarının 
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yüzünü güldüren Gencine-i Edep’ in muharriri Hüseyin Nazmi’nin Erenköyü’ ndeki 

köşküne giden genç adam, evlilik emelleri beslediği kızın bir subayla nişanlandığını 

öğrendiğinde hayallerinden birine daha veda ederek yıkılır. 

Romanın son bölümünde Ahmet Cemil; kız kardeşini, aile saadetini, gazete 

sahibi olma hayalini, sevdiği kızı kaybederek hayatın acı yüzüyle karşı karşıya gelir. 

“Adeta ihtiyarlar. Saatlerce süren dalgınlıklarında boş gözlerle bakar. Bu bakışlar, 

hayata dair bütün ümitlerini kaybetmiş bir insanın bakışlarıdır.” (Şenler, 2009: 104) 

Mizaç bakımından mücadeleci bir kişiliğe sahip olmayan talihsiz genç, 

Süleymaniye’deki evlerinin sokağından geçen bir dilencinin söylediği şarkılardan 

esinlenerek etrafı çölle çevrili uzak bir Arap diyarına gitmeye karar verir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar, kahramanımızın gittiği Arap ülkesinin Yemen olduğu 

yorumunu yapar:  

“Salonda pek az insan vardı, karşı karşıya oturduk: 

─Evet, dedi, kabir çok harap…Kitâbe taşından başka bir şey kalmamış. Kim 

bakacak ?... Zavallı kızcağızın kimi vardı ki…Ben Yemen’de…” (Tanpınar, 1969: 292) 

 Ahmet Cemil, kendisini Sirkeci iskelesinden gitmek istediği yere götürecek 

gemiye binmek üzere sandalla ayrılacağı esnada, rastladığı Hüseyin Nazmi’nin de 

Avrupa’ daki sefaretlerden birine atandığını öğrenir. Aynı anda İstanbul’dan ayrılan iki 

arkadaştan birincisi Ahmet Cemil, gemi ile Süveyş’e doğru bârân-ı dürr-i siyah bir 

sema altında yola çıkarken yanında kendisini hayata bağlayan annesi Sabiha Hanım 

vardır. Roman bu hazin ayrılık tablosuyla sona erer. 

5.2. MAİ VE SİYAH ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN 

ANTAGONİST DAVRANIŞLARI 

Türk edebiyatının en başarılı romanlarından birisi sayılan Maî ve Siyah’ta 

olaylar yeni edebiyatın temsilcisi durumundaki edip Ahmet Cemil etrafında 

yaşanmaktadır. Mizaç bakımından son derece hassas, biraz da durgun görüntü 

sergileyen genç adamın başı talihsizliklerden bir türlü kurtulamaz. Gelecekle ilgili 

hayallerine yaklaştığı sırada babasını kaybetmesi, onu kaldırmakta zorlanacağı bir 

hayatın içine atar. İyi analiz ettiği Batı edebiyatından çıkardığı sonuçlarla yerli 
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edebiyatın burcu olmak isteyen genç şairin çalışmaya adım attığı matbaadaki bir grup 

insanın alaylarına maruz kalması, iç dünyasında onlara karşı uzlaşmaz karşıtlık 

geliştirmesine neden olur. Ardından kız kardeşinin dolaylı katili sayılabilecek çalıştığı 

matbaanın müdürünün oğlu Vehbi Bey onun yakasından düşmez. Bu uğursuz adam, bin 

bir vaatle kandırarak önce onu ağır bir borç yükünün altına sokar, sonra da ortada 

bırakır. Bütün bunlar, Ahmet Cemil’in bu merhametsize karşı uzlaşmaz karşıtlık 

geliştirmesine neden olur. Matbaada çalışan zayıf karakterli insanlardan Saip ve Sait 

gibi isimler de kısa zamanda onun hedefi olurlar. Zengin okul arkadaşının âşık olduğu 

kız kardeşi Lâmia’nın başkasıyla nişanlanması da onun yaşadığı olumsuzlukların 

üzerine tuz biber eker. Hassas ruh yapısı nedeniyle yaşadıklarından her defasında biraz 

daha ağır hasar görmüş olarak yoluna devam etmeye çalışan Ahmet Cemil, zaman 

zaman kendi kaderini suçlamaktan ve kendi kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık yaşamaktan 

geri durmaz. İstanbul’daki yaşamını topyekün olumsuzlayan kahramanımız, tıpkı 

Servet-i Fünûn şair ve yazarlarının özlemini çektikleri gibi uzak diyarlara yelken açarak 

kendisine farklı bir kurtuluş çaresi bulur.  

5.2.1. Ahmet Cemil- Ahmet Cemil 

“Duygusal, acıma duygusuyla dolu, hiç kimse için kötülük düşünmeyen” 

(Önertoy,1995: 166) Ahmet Cemil’in mavi hayalleri vardır: Şöhret olmak, o güne kadar 

kimsenin ortaya koyamadığı bir şiir eseri ortaya koymak, bir matbaa sahibi olmak, kız 

kardeşini mükemmel bir düğünle gelin etmek ve şimdi nerede olduğunu bilmediği 

hayalindeki kızla evlenmek… Onun bu hayalleri zaman ilerledikçe bir bir siyaha 

dönüşür. On dokuz yaşındayken babasını kaybeder. Maddi sıkıntılar içerisindeyken kız 

kardeşine çıkan talibe hayır diyemez ve onu sade bir düğünle evlendirir. Eniştesiyle 

yaşadığı sorunlar ve uzlaşmaz karşıtlığı yüzünden matbaadan ayrılıp işsiz kalır. Son 

olarak da kız kardeşinin mutsuz evliliği gözünün önündedir. “Artık saklayamıyor, 

kendisine âdeta kendi menfaatine (çıkarı için) birçok güzide (hoş) hisleri feda etmiş bir 

kötü mahlûk nefretiyle bakıyordu.” (Mai ve Siyah, s. 292) Ahmet Cemil tüm bunlardan 

kendisini sorumlu tutar ve yeterince araştırma yapmadan İkbal’i evlendirdiği için kendi 

kendisinden nefret eder. Kahramanımız “bütün iyi nitelikleri taşıdığı halde fazlaca düş 

dünyasında yaşadığından yaşamda başarılı olamamanın” (Önertoy, 1995:169) 

faturasını kendi benliğine çıkararak kendi kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık içerisine 
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girmiştir. Eserin sonunda İstanbul’dan uzak diyarlara doğru vapurla yol alırken “[…] 

dalgalar arasında kaybolmayı bile aklından geçirmesini […]” (Önertoy, 1995: 169) 

buna bir delil olarak gösterebiliriz. Yaşadığı olumsuzluklardan bir anlamda kaderini 

sorumlu tutan kahramanımız, yaşamı olumsuzlamış ve antagonist olduğu vücudunu bile 

ortadan kaldırmayı düşünmeye başlamıştır.  

Okul arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin, kara gözlü kız kardeşi Lamia’ya âşık olan 

“Ruhî bakımdan son derece hassas, duygulu ‘sensitive’ bir tip” (Göçgün, 1996: 138) 

Ahmet Cemil, bitirdiği eserini evlerinde görücüye çıkardığı gün bu kızın, defterinin 

sonuna yazdığı “Tebrik ederim.” Yazısından ve simge olarak koyduğu beş sıfırdan onun 

da kendisine âşık olduğu sonucunu çıkarır. Kahramanımızın bu tek taraflı aşkı, Lamia 

ile Beyoğlu İstiklâl Caddesi’nde bulunan Bon Marche adlı Fransız satış mağazasında 

karşılaşmasıyla daha da alevlenir. Ancak işler umduğu gibi gitmez. Tüm hayallerine 

birer birer veda eden Ahmet Cemil, en sonunda sevdiği kızın bir subayla nişanlandığını 

duyunca yıkılır: “Okumak ?... Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O şairler, o 

sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşanmış yahut yaşamaktan yorulmamış adamların sahte 

şiirleri, sahte felsefeleriydi. Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada onun bu melâl ve 

yeisinde muhtevi idi (onun bu acı ve ümitsizliğindeydi).” (Mai ve Siyah, s. 370) Bu 

durumda onun için her şey anlamını kaybeder. Mizacı ile bütünleşen şairlikten ve 

şiirlerden başına gelen felâketlerin sorumlusu gibi bahsetmesi, aşırı hassas ruhundan 

bile nefret ettiğini ortaya koyması bakımından önemlidir. 

 Ahmet Cemil, Maî ve Siyah’ ın sonunda onca zaman değer verip ümitler 

beslediği; hem kendisi bir hayal olan hem de hayallerine ulaşmakta bir araç olarak değer 

kazanan eserini eline alır, onu hayatının mahvolmasından sorumlu tutarak sobada 

yakar:“ Tamamıyla yanması için bekledi, şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azap ile 

kıvranışından haz (zevk) ala ala yakmak için bu birikmiş kâğıt parçalarından eserine 

bir ateş zemini hazırlamak istiyordu. 

Artık duman azalıyor, ateş kâğıtların arasından kayarak, geçtiği yerde külden 

esmer kümecikler bırakarak aşağıda, köşelerde daha yakacak şeyler arıyordu. O zaman 

iki eliyle defteri ortasından ayırdı, evvela bir yaprak kopardı, bunu soktu, kâğıt bir 

müddet kızgın küllerin üzerinde tereddüt ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardı, 

birden bire duyulmuş bir acı ile kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş 
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dalgası geçti, kâğıdın her tarafından bir küçük alev çıktı. Ahmet Cemil, acı bir hande 

(gülüş) ile bakıyor, şimdi esmer bir kül tabakası şeklinde duran bu kâğıdın üzerinde bir 

beyazlıkla beliren yazılara bakıyordu. Bir iki satırını okudu, ‘Ah yalan şeyler !.. Ah 

sahte şiirler !..’ diyordu. Bir yaprak daha kopardı, kopmamakta ısrar eden diğer bir 

yaprağı kıvırarak, bükerek attı; o ıstırabından kıvranarak kolları büküle büküle 

yandıkça şiirinin şu intiharı temaşasından ( şu hayata son verişin seyrinden) cehennemi 

(büyük) bir zevk duyuyordu. Kâğıtlar böyle yaprak yaprak teaküp etti (birbirini izledi), 

nihayet son yaprağı attı; bu son yaprağın üzerinde de alevden bir rüzgâr esti, bir an 

içinde kıpkırmızı oldu; sonra çıtırdayarak, son bir ihtizar (can çekişme) feryadı ile 

şerha şerha (dilim dilim) yarılarak söndü. Şimdi esmer, buruşuk bir meyyit siması (bir 

ölü yüzü) gibi serilmişti. O zaman Ahmet Cemil bunun üzerinde de bir beyazlıkla fark 

edilen yazıları derin derin süzdü, onları okumak istedi, gözleri ta nihayette (en sonda) 

bir yabancı yazının müphem (belirsiz) şekline tesadüf etti: Tebrik ederim.  

Ah ! Yalan !.. 

‘Tebrik ederim ! Bu sözün aksi vehmi (yankısının kuruntusu) kulaklarının 

içinde bir zehirli yılanın ıslığı gibi soğuk bir ürperme akıtarak geçiyordu. Ah! Bu yalan 

! Hayatının en büyük yalanı !..” (Mai ve Siyah, s. 384) Hayatının en önemli varlığı 

olarak anlam yüklediği şiir defterini yakması, kahramanımızın kendi kafasında kurduğu 

ancak kendisini mutlu etmeyen aşırı hayalciliğine de bir başkaldırı değeri taşımaktadır. 

“Tıpkı diğer Servet-i Fünûn şair ve yazarları gibi, Ahmet Cemil’in duygu ve düşünce 

dünyasında dış şartlardan, görünen ve yaşanan çoğu acı olaylardan ziyade; onların, 

kendi ruhu üzerindeki akisleri önemli bir yer tutar. Bu yönüyle Mai ve Siyah ile 

Madame Bovary arasında; kısacası Ahmet Cemil ile Emma (Madame Bovary) ismi 

etrafında pek âlâ bir münasebet kurulabilir. Bununla birlikte, biri ötekinin tıpatıp 

benzeri, taklidi değildir; açık tesire rağmen gene de, her birisi kendi dünyası, çevre ve 

hayat şartları içinde anlam, değer kazanmıştır denilebilir.” (Göçgün, 1996: 140) Bu 

bağlamda kahramanımızın kendisiyle yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık durumu ruhunu 

yaralayan hayat tecrübelerinin iç dünyasını zedelemesinden meydana geldiği de ifade 

edilebilir. 
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5.2.2. Ahmet Cemil-Raci 

Yukarıda özetlendiği gibi roman, Mir’at-ı Şuûn gazetesinde çalışan yedi 

kişinin, gazetenin 10. yılının 364. gününde aynı sofranın etrafında bir araya 

gelmeleriyle başlamaktadır. Arkadaşları mekândan ayrıldıktan sonra Haliç ve 

İstanbul’un aydınlık manzarasına karşı düşünmek için biraz daha oturan Ahmet Cemil, 

zihnini kurcalayan Raci’ ye olan nefretini kendi kendisine söylediği üç kelime ile izah 

eder: “Arkadaşları Ahmet Cemil’i böyle bir halde bıraktılar, onlar gider gitmez 

dudaklarının arasından − Aman, bu Raci !.. dedi. Bu adamdan, ilk muarefe (tanışma) 

dakikasından başlayarak duyduğu nefreti şu üç kelime tamamen izah ederdi.” (Mai ve 

Siyah s.27) Ahmet Cemil’in iç konuşmalarında ona karşı nefret vardır. Henüz eserin 

başında vurgulanan bu iki iş arkadaşı arasındaki uzlaşmaz karşıtlık, sonuna kadar 

devam edecektir. “ Ahmet Cemil’in, sergilediği kişiliği ile ‘mai’yi, yani hayal’i temsil 

etmesine karşılık Raci; ‘siyah’ın, katı gerçeklerin sembolü olarak ortaya konulmuştur.” 

(Göçgün, 1996: 147) Genç adamın hayal dünyasına kadar uzanan bu nefretin arka 

planında şiir konusunda kendini yeteneksiz bulan Raci’nin kıskançlık hisleriyle sürekli 

hale gelen saldırıları bulunmaktadır. 

Eserde Ahmet Cemil’in bilinçaltındaki düşmanlığının ortaya çıkıp ilk 

somutlaştığı an, bir garp edibinden yaptığı “Mezar taşı iştihar (şöhret) heykelinin 

kaidesidir (ayaklığıdır).” (Mai ve Siyah, s.28) çevirisini Raci’ ye ithaf ettiği andır. Şiire 

yeni bir ruh vermek isteyen kahramanımızın kendisini anlamayan bu adam tarafından 

kıyasıya eleştirilmesi, ona karşı yönelttiği nefret oklarının iyice gerilmesine sebep 

olmuştur. Genç şairin bu adama kin duymasının başka sebepleri de vardır. Mesela onun 

sürekli olarak kendisinde hata araması, Arapça-Farsça dillerini bildiğini iddia etmesine 

rağmen Arapça bir gazetenin üç satırını bile çevirememesi ve üretken olmaması 

bunlardan birkaçıdır. İdealist bir delikanlı için muhatabının bu davranışları birer 

düşmanlık sebebidir.  

“Ahmet Cemil, Raci’nin ikide birde Palais de Cristal’de geç vakte kadar 

kaldıktan sonra geceyi de evinden başka yerlerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kere bedbaht 

(talihsiz) karısı matbaanın kapısına kadar gelerek beş altı yaşındaki yavrusuyla 

kocasını arattır mı, Ahmet Cemil ile beraber bütün arkadaşlarını ne cevap vermek lazım 

geleceğinde mütehayyir (şaşırmış halde) bırakmış idi.”(Mai ve Siyah, s.41) Raci’nin 



110 

 

 

düzensiz yaşamı ve bazı geceler Beyoğlu’ndaki Palais de Cristal adlı çalgılı kahvede 

sabahlayarak eşini ve çocuğunu ihmal etmesi Ahmet Cemil’in ondan nefret etmesinin 

başka bir nedenidir. Görüldüğü gibi kahramanımız, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu 

adama düşmanlığını pekiştirebilecek her ayrıntıyı değerlendirmektedir.  

Ahmet Cemil’in Gencine-i Edep mecmuasında yayımlanan şiiri Ezhar-ı Şebap 

için Raci’nin yazdıkları, eleştirinin de ötesinde hakaret içermektedir. Hüseyin Nazmi’ye 

giderken uğradığı derginin kaleminden okurlardan gelen mektupları alıp arkadaşının 

evinde okuyan Ahmet Cemil, bunlardan en iğrenç olan imzasız yazının Raci’ye ait 

olduğunu hemen anlar. Sadece şiirini yerden yere vurmakla kalmayıp şahsiyetine de 

ağır hakaretlerle dolu bu imzasız mektubun onun tarafından yazılmış olabileceğini 

düşünmesini, kahramanımızın uzlaşmaz karşıtlığına yormak mümkündür. “ Ahmet 

Cemil okudukça ‘Aman ne kariha (düşünce bolluğu) ! Ne vicdan genişliği !..’ diyor. Ben 

miyim ? Bu mir-i belahet-semir (aptallık dolu zat), bu şair-i zülüf-dâr-ı garâip-nisar 

(gariplikler saçan bu şair), bu herzevekil pozuna-misil (maymun gibi saçma 

konuşan)…Bunlar ben miyim ?” (Mai ve Siyah, s. 124) Kendisine kusulan hakaretleri 

okudukça sinirlenmeye başlayan Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi’ ye kendisini tahkir 

edene nasıl bir cevap vermek istediğini şu sözlerle ifade eder : “Beni bir lügat 

kitabından ne kadar şetme, tahkire delalet eder (küfrü ve hakareti ifade eden) kelime 

varsa toplayıp da Raci’nin yüzüne fırlatmaktan men eden bir şey var mı ?” (Mai ve 

Siyah, s. 125) Yazılanların sadece kıskançlıktan ileri gelen acizliğin belirtileri 

olduğunun farkında olan Ahmet Cemil gibi yüksek hassasiyete ve nezakete sahip birinin 

bu derece kinle dolu olması, uzlaşmaz karşıtlığının boyutlarını göstermesi bakımından 

önemlidir.  

Uzun zamandır hayalini kurduğu eserini tamamlayan Ahmet Cemil’ in doğruca 

Gencine-i Edep yazıhanesine koşarak bir ziyafet vermek istediğini söylemesi üzerine 

davetli listesini yapan Hüseyin Nazmi, devrin tanınmış ediplerinden beş kişinin yanına 

Raci’yi de dahil eder. Görmeye bile tahammül etmediği adamın bu yemeğe katılacak 

olması, rakibini kıskandırarak intikam almayı düşünen Ahmet Cemil’in hoşuna gider : 

“Ahmet Cemil kızardı; fakat Raci’nin bütün bedbahtlığıyla, biçareliğiyle 

(mutsuzluğuyla), zavallılığıyla beraber kendi dehasının şu muzafferiyetine de şahit 

olması (kendi dâhiliğinin şu zaferini görmesi) için mukavemet edilemeyen (karşı 
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konulmaz) bir arzusu vardı…”(Mai ve Siyah, s. 249) İçten içe düşmanlık ve kinle dolu 

olduğu Raci’ nin ezilecek olmasından büyük bir haz alması, Ahmet Cemil’in onunla 

uzlaşmaz karşıtlığının başka bir göstergesidir. 

5.2.3. Ahmet Cemil-Vehbi Bey 

Mir’at-ı Şuûn’ un idare memuru Ahmet Şevki Efendi’nin aracı olmasıyla 

gazetenin idare işlerinden sorumlu matbaa müdürü Tevfik Efendi’nin Evkaf 

Nezareti’nde iyi sayılabilecek bir maaşla çalışan oğlu Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in 

henüz on yedi yaşındaki kardeşi İkbal ile on beş gün gibi kısa bir süre içerisinde evlenir. 

Genç adam, biraz Ahmet Şevki Efendi’nin telkinleri biraz da bir yıldan beri aynı iş 

yerinde çalıştığı ve güvendiği Hüseyin Baha Efendi’nin araya girmesi nedeniyle bu 

izdivaca karşı çıkmadığı gibi damat adayı hakkında da fazlaca bir araştırmaya girmez. 

Kardeşini çok şık bir gelin etme hayalinin suya düşmüş olmasının burukluğunu yaşayan 

delikanlı, düğünden sonraki bir hafta arkadaşı Hüseyin Nazmi’ nin evinde kalmıştır.  

Vehbi Bey, iç güveyisi olarak Ahmet Cemil, Sabiha Hanım ile evin hizmetçisi 

Seher’in yaşadıkları Sultanahmet’teki mütevazı eve yerleşir. Düğünden bir hafta sonra 

evine dönen Ahmet Cemil, eniştesinin ev halkıyla çok fazla senli benli konuşması ve 

rahat tavırları karşısında ezilir, bu ortamdan bir an önce uzaklaşmak için haftanın üç 

günü ders verdiği Muzaffer Bey’in evine daha sık gitmeye başlar. Vehbi Bey’in 

ukalalığa varan tavırları karşısında evden uzaklaşma arzusu giderek kuvvetlenen 

kahramanımız, kendisine Hocapaşa’da iki Alman demiryolu memuruna Türkçe 

öğretmek gibi yeni işler icat etmekten de geri durmaz. Ahmet Cemil’in bu yeni işler 

bulmaktaki başka bir gayesi de maddi imkânlarını genişletip uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olduğu eniştesiyle mücadelede güçlü olma içgüdüsüdür.“Ahmet Cemil’in 

mahvına sebep olan eniştesi Vehbi Bey görgüsüz maddî imkânı temsil etmektedir. Bütün 

bunları birlikte düşündüğümüzde, eserin derin yapısında, maddî imkânla imkânsızlık 

çatışmasının bulunduğunu yani eserin temasının söz konusu çatışma olduğunu 

görürüz.”(Aktaş, 1996: 110) Bu görüşler Ahmet Cemil ile Vehbi Bey arasındaki 

uzlaşmaz karşıtlık bulunduğu yolundaki tezimizi desteklemektedir.  

“Artık bütün gecelerini evden uzak geçiriyor, hatta Hocapaşa’da ders olduğu 

zamanlar akşam yemeğini matbaada kısaca tedarik ederek (geçiştirerek) bir vakitler 
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hayat zevkinin yegâne membaı (biricik kaynağı) olan aile sofrasında bulunmuyordu.” 

(Mai ve Siyah, s. 190) Bu kaçış Ahmet Cemil’in Vehbi Bey ile uzlaşmaz karşıtlığı ile 

izah edilebilir.  

Bir gün evin hizmetçisi Seher, sırdaşı İkbal’i odasına kapanmış ağlar vaziyette 

bulur. Ahmet Cemil, kardeşinin üzüntüsünün sebebini annesine sorar. Sabiha Hanım, 

Vehbi Bey hakkında evine devam eden, huysuzluğu olmayan ve kızına karşı da soğuk 

bir davranışını görmediği bir kişi değerlendirmesini yaparak kızının gözyaşlarını 

eniştesinin akşamcılığına yorup ilk etapta aklına kötü şeyler getirmek istemez.  

Genç abi ise bu durumda annesine göre daha karamsar bir tutum sergiler: 

“Ahmet Cemil pek iyi hissetmişti ki kardeşi mesut değildir. İzdivacından beri İkbal’in 

çehresinde dikkate çarpan bir hüzün rengi her türlü şikâyet lisanından daha beliğ idi 

(her türlü şikâyet ifadesinden daha etkiliydi).” (Mai ve Siyah, s. 192) Ahmet Cemil’in 

bu karamsarlığında eniştesine duyduğu güvensizlik ve onunla uzlaşmaz karşıtlığı etkili 

olmuştur.  

Ahmet Cemil’in uzlaşmaz karşıtlığının başka bir nedeni de İkbal’in kocasından 

aldığı on mecidiyeyi annesi Sabiha Hanım’a ev masrafları için vermesi karşısında 

hissettiği eziklik duygusudur. Evinin erkeği olarak ailesini bolluk içerisinde yaşatmak 

isteyen delikanlı için bu durum tam anlamıyla bir hayal kırıklığıdır.  

Mir’at-ı Şuûn matbaasının idare işlerinden sorumlu müdürü Tevfik Efendi, 

oğlu Vehbi Bey’in evlenip iç güveyisi olmasından kısa süre sonra on altı yaşında bir 

kızla evlenir. Matbaaya gittiği bir gün bu evliliği öğrenen Ahmet Cemil, kendisinden 

yaşça oldukça küçük biriyle evlenen bu adamın, oğlunu evlendirip başından savdığı 

sonucuna vararak hısım olduğu bu fertlere karşı kinini daha da artırır.  

Ahmet Cemil, İkbal, Sabiha Hanım, Seher ve damat Vehbi Bey’in bulundukları 

bir akşam eve gelen bir adam Tevfik Bey’in felç olduğu haberini verir. Ertesi gün 

matbaaya giden damat, zaten sermayesi babasına ait olan bu iş yerinin idaresine 

tamamen el koyar. Yönetime ele alan Vehbi Bey, idare memuru ve diğer çalışanlara 

talimatlar yağdırırken, kayınbiraderiyle de emir verici bir üslupla konuşmaktan geri 

durmaz: “Vehbi Bey, bir âmir sıfatı takınmıştı. Birden kendisini bu adama karşısında 

küçülmüş, alçalmış gibi gördü. Enişte demeye ancak razı olabildiği bu adamdan bugün 
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emre benzer şeyler mi alacak ?” (Mai ve Siyah, s. 192) Bu durum karşısında gururu 

kırılan ve eniştesine biriken öfkesinin kabarmasının da etkisiyle Ahmet Cemil, 

kendisine yeni bir iş aramaya karar verir. Bu ayrılık kararının gerçek sebebi onun 

eniştesiyle yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığıdır.  

Ahmet Cemil - Vehbi Bey arasındaki uzlaşmaz karşıtlığın başka bir örneği de 

İkbal’in hamile olduğunu Sabiha Hanım’ın, oğluna ima etmesiyle ortaya çıkar. Nefret 

ettiği adamın kanının kız kardeşinin damarlarında dolaştığını düşünen müstakbel dayı, 

bunu kendisini kirletecek bir vaka hükmünde değerlendirir: “O adamın kanının şimdi 

kardeşinin damarlarında cereyana başladığına delalet eden (dolaşmaya başladığını 

gösteren) bu hadise güya nazarında onu telvis eden (kirleten) bir vaka hükmüne geçti. 

(Mai ve Siyah, s. 269) Bir yeğeni olacağı için sevinmesi gereken Ahmet Cemil, aksine 

kardeşinin vücudunda bulunan eniştesinin doğmamış çocuğuyla bile uzlaşmaz karşıtlık 

içerisindedir.  

Tevfik Bey’in felç olup hasta yatağına mahkûm olmasından sonra daha önce 

hiç aklına bile getirmediği babasının evine sık gidip gelmeye başlayan Vehbi Bey, üvey 

annesiyle ahlâksız ilişki yaşamaya başlar. Eniştesinin bu ziyaretlerini duyan Ahmet 

Cemil, ortada ciddi bir kanıtı yokken bile bu gidip gelmeleri kendi iç dünyasında 

değerlendirerek uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu eniştesine içinden “Ah, mülevves 

(pis) mahluk!..” (Mai ve Siyah s. 280) diye hitap eder. Artık kız kardeşinin kocası, onun 

için pis bir yaratık hüviyetini almıştır.  

Vehbi Bey, babasının felç olmasından sonra Evkaf Nezareti’ndeki görevinden 

istifa etmez. Matbaanın başmuharriri Hüseyin Baha Efendi’nin işine son vererek bu 

görevi ve matbaada babasına ait diğer işleri Ahmet Cemil’e devreder. Genç şairin 

hayallerinden birisi daha gerçekleşmiştir: matbaa sahibi olmak. Bir akşam matbaayı 

daha modern hale getirmek istediğini belirten Vehbi Bey, kayınbiraderine 

Süleymaniye’deki evini rehin vererek karşılığında alınacak borç parayla bir petrol 

makinesi ve litografya (taş baskı) almayı teklif eder. Matbaadaki yeni konumu ve 

kendisini züğürtlükle suçlayan Vehbi Bey’e karşı hissettiği eziklikten dolayı bunu kabul 

eden Ahmet Cemil, babasının bin bir güçlükle yaptırıp kendilerine miras olarak 

bıraktığı evi rehin vermekte tereddüt etmez. Bir süre sonra Raci’ nin kendisine hitaben 

yazdığı hakaret ve alay dolu yazısının yayımlanmasıyla gazetenin itibarının 
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zedelendiğini öne süren Vehbi Bey, kayınbiraderinin yerine Osman Tayyar’ı 

başmuharrirliğe getirir. “Şöhret emeliyle yürüdüğü bu yolda ilk darbeyi Raci’den yiyen” 

(Şenler, 2009: 101) Ahmet Cemil, daha önce istifa etmeyip nefret ettiği eniştesinin 

karşısında kovulmuş duruma düşmekten ıstırap duyar. Böylece genç adamın, eniştesine 

hissettiği düşmanlık bir kat daha artar.  

Ahmet Cemil, matbaaya alınan makinelerin taksitini ödeme günü geldiğinde 

borcunu tahsil etmeye gelen sarrafa senetlerdeki imzanın kendisine, borcun da 

eniştesine ait olduğunu ifade ederek onu adres gösterir. Vehbi Bey, imzanın sahibinin 

bu borcu ödemesi gerektiğini söyleyince bunu duyan genç adam, kendisini tuzağa 

düşüren bu adamı, boğazını sıkarak öldürmek arzusunu duyar:”Ahmet Cemil, bu intizar 

etmediği (beklemediği) cevaba o kadar hiddet etti ki hemen o dakikada matbaaya koşup 

Vehbi Bey’i boğazından tutmak, sıkıp öldürmek arzusunu duydu. Ali Şekip’e ‘Bir 

cinayet yapmaktan korkuyorum.’dedi.” (Mai ve Siyah, s. 328) Şair ruhlu, sakin tabiatlı 

ve hassas bir karakter olarak çizilen Ahmet Cemil’in kendi yaratılışına aykırı bu 

yöneliminde eniştesine karşı geliştirdiği antagonist tavrın etkisi vardır. Ali Şekip, hiç 

olmazsa evini kurtarabilmesi için genç adama sabır telkin ederek bu meseleyi aile 

meclisinde konuşmasının uygun olacağını söyler. İkbal’in ikna çabalarına aldırış 

etmediği gibi kayınbiraderini haylazlıkla suçlayan, evin tüm yükünün sırtına yüklenmiş 

olduğunu söyleyen, yılana benzettiği hamile karısının karnına tekme atan Vehbi Bey’e 

fiziki olarak saldırmak isteyen Ahmet Cemil’e Sabiha Hanım engel olur. “O zaman bu 

ailenin üzerine istediği gibi tahkir levsini (hakaret pisliğini) döken bu adamı tutmaya, 

kafasını taşların üzerine çarpa çarpa sürüklemeye muvaffak olamadığından, annesinin 

kadınlık zaafına mağlup olarak tevehhürünün bütün taşma meyelanını (öfkesinin taşma 

eğilimini) serbest bırakamadığından müthiş bir yeis (üzüntü) duydu.” (Mai ve Siyah, s. 

331) Bir zamanlar umutlarını bağladığı ama hiçbir zaman yakınlık duymadığı eniştesi, 

artık Ahmet Cemil için bir pisliktir. Böylece genç şairin hayallerinden birisi daha yok 

olmuştur: Mutlu bir aile hayatı… 

 Buradaki uzlaşmaz karşıtlık Ahmet Cemil’in, ailesi ve kardeşi için Vehbi 

Bey’i bir tehdit olarak algılamasından ortaya çıkmıştır. “Gerçekte uzlaşmaz karşıtlık, 

‘kişi’ kendini tehdit altında hissettiği için uyanmıştır.” (Fromm, 1984. 306)  
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Vehbi Bey gittikten sonra ondan aldığı darbenin etkisiyle düşük tehlikesi 

geçiren İkbal, çok fazla kan kaybetmeye başlar. Hamile olduğundan beri kardeşinin 

damarlarında dolaşan eniştesinin kanından iğrenen Ahmet Cemil, şimdi kardeşinin 

çocuğunu düşürmesi karşısında buruk bir mutluluk duyar :”Çocuk düşmüş olacak, bu 

bence daha iyi, fakat onu kurtarabilsem…’diyordu.” (Mai ve Siyah, s. 336) Ahmet 

Cemil, yeğenine zerre kadar acımamış sadece kardeşinin sağlığını düşünmüştür. 

Eniştesine karşı duyduğu düşmanlığın onun soyuna karşı da duyulması uzlaşmaz 

karşıtlığının ulaştığı noktayı göstermesi bakımından önemlidir.  

İkbal, bir yıllık evlilikten sonra Ahmet Cemil’in kollarında son nefesini verir. 

Bu acı olaydan sonra Ali Şekip’in kırtasiye dükkânına giden kederli şair, kardeşinin 

evlenmesine aracılık eden Ahmet Şevki Efendi’den eski eniştesinin sağda solda 

karısının ölümü ile alay ettiğini öğrenince çılgına döner. O, kendisine bir sene zevcelik 

yapan kadının ölümü karşısında bu kadar kayıtsızlık gösteren adamdan nefret 

etmektedir: “ Ali Şekip’e baktı, şimdi idare memurunun ağzında başka bir ihtihza (alay) 

manasıyla mazmunu teeyyüt eden (içeriği kuvvet kazanan) o sözü hepsinde mütalaa 

beyanına (söz söylemeye) imkân bırakmayan ağır bir nefret uyandırıyordu.” (Mai ve 

Siyah, s. 348) Vehbi Bey artık sadece Ahmet Cemil için değil; orada bulunan herkesin 

nazarında hissiz, nefret edilen bir varlık hükmündedir.  

Ahmet Cemil, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Vehbi Bey’e romanın son 

bölümünde ilk ve son kez fizikî saldırıda bulunur. Kız kardeşinin mezarına giderek 

onunla metafizik âlemde konuşmalar yaptıktan sonra geriye dönerken Babıali 

Caddesi’ni çıktığı esnada eski eniştesiyle karşılaşır ve onun alaycı bakışlarına daha fazla 

tahammül edemeyerek bir tokat atar:“ Birden bu adam hakkında duyduğu nefret ve 

adavet feveran etti (duyduğu öfke ve düşmanlık köpürdü) ikisi de yaklaştıkça 

yekdiğerine mağlup olmak (diğerine yenilmek) istemeyerek gözlerini indirmiyorlar; biri 

müstehzi tebessümüyle alaycı gülümsemesiyle), öteki kinden tutuşmuş nazarıyla 

bakışıyorlardı.” (Mai ve Siyah, s. 376) Ahmet Cemil’in biriken uzlaşmaz karşıtlığı, 

şimdi bir yumruk olmuş eniştesinin suratında yerini almıştır.  
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5.2.4. Ahmet Cemil-Saip ve Sait 

Saip, sabahları Mekteb-i Hukuk’a gidip öğleden sonraları Mir’at-ı Şuûn’da 

çalışan, yirmi yaşını geçtiği halde davranışları bir çocuktan farksız; fiziksel olarak kısa, 

kuru, zayıf bir delikanlıdır. Ahmet Cemil, onun görünüşünden bile ürpermektedir Bu 

durum anlatıcı tarafından şöyle ifade edilmektedir:  

“Saip-kısa, zayıf, kuru çocuk-Ahmet Cemil’in sinirlerine dokunan işte bu 

mahlûktur. Bunun manzarasından (görünüşünden) duyduğu ürpermeyi hatta Raci 

hakkında bile hissetmez. Saip, o küçük kıt’ada yaratılmış, kemikleri vüs’at bulamamış 

(gelişememiş), adelatı (kasları) kemiklerinin üstünde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, 

daima ayakta, daima harekette, kulaklarıyla gözleri daima meşguliyette, bu dünyaya 

görülmeyecek şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için gelmişçesine mesela 

Ali Şekip’in bilmem nerede nahiye müdürü olan eniştesine yazdığı bir mektubu yandan 

okumakla meşgul iken kulaklarını odanın köşesinde idare memuru Ahmet Şevki’nin-

Ahmet Şevki Efendi’nin- kâğıtçıyı az para ile savmak için sarf ettiği belagate vakfeder 

(harcadığı enerjiye yönlendirir). Onun için mesela Çarşamba günü sahib-i imtiyaz 

Hüseyin Baha Efendi’nin evinde uskumru dolması olacağını bilir, çünkü bir gün evvel 

(önce) mürettip (dizgici) yamağı Emin’e: ‘İki okka alacaksın. Dolmalık olacağını 

unutma! Geç kalırsan yarına yetişemez…’ dediğini tamamıyla işitmiştir.” (Mai ve 

Siyah, s.32 ) Yaratılış itibariyle dedikodudan uzak duran, sadece kendi işini yapan kendi 

halinde bir karakter olan Ahmet Cemil, üstüne vazife olmayan her işle meşgul olan 

Saip’ten belirgin bir neden olmamasına rağmen nefret etmektedir. 

Sait de Mi’at-ı Şuûn’da çalışanlardandır. Başmuharrir Ali Şekip’in Ahmet 

Cemil’e yaptığı en dayanılmaz latifelere Saip’le birlikte eğlenmesi ve Raci’nin yanında 

yer alması onun en affedilmez yanıdır. Ahmet Cemil; Raci, Saip ve Sait’i şer ekseni 

olarak aynı kefeye koymakta ve Bârân-ı elmas’la ifade ettiği mavi hayallerine dönmek 

istediğinde yaptığı ilk iş, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu bu üçlüyü aklından silmek 

olmaktadır : “Şimdi Ali Şekip, Raci, Sait, Saip, bütün bu çehreler beyninden silinmişti; 

bu çalınan şeye aşina çıkıyordu (bu çalınan şey tanıdık geliyordu), neydi ? .. Neydi ? 

Her vakit, bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey. O vakit aklına geldi. 

Waldteufel’in bu meşhur valsini (dans müziğini) ne vakit dinlese bütün hayali inkişaf 

ederdi (ortaya çıkardı). Onun ismini kendine mahsus şive ile (söyleyişle) tercüme 
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etmişti : Bârân-ı elmas (elmas yağmuru) ! Ne güzel, ne hülyalar (hayaller) getiren, nasıl 

rüya âlemleri açan bir isim[…]”(Mai ve Siyah, s. 34) Uzlaşmaz karşıtlık içerisinde 

olduğu bu şeytan üçgeni, Ahmet Cemil’in mai hayaller kurmasına bile engel teşkil 

etmektedir.  

Ahmet Cemil’in, iş yerindeki sıkıntılı zamanlarında derin düşüncelere dalarken 

hiddetini Saip’ten çıkarmaya çalışması da onunla uzlaşmaz karşıtlığının başka bir 

delilidir: 

“Enişte!..Enişte!.. Sebep ? Niçin sevmediği, sevemeyeceği bu adama enişte 

demeğe mahkum olsun ? Şimdi bu kelime adeta onu tazip ediyor (işkence ediyor), 

birisiyle kavga etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sırada Ali Şekip’in 

budalalığından bahsederek Raci’ye yaranmaya çalışan Saip’ten çıkarmak 

istedi:−Keşke insanlar hep Ali Şekip gibi budala fakat onun gibi saf olsalar…dedi. 

Sonra kalemini attı, kâğıtlarını topladı, mürettiphaneye (dizgi odasına) girdi.” …”(Mai 

ve Siyah s. 183) Kahramanımızın buhranlı zamanlarında eline geçen ilk fırsatta sözlü 

olarak Saip’e saldırması, yıldızının barışmadığı bu üçlüyle uzlaşmaz karşıtlık içerisinde 

bulunduğunu göstermektedir. 

5.2.5. Raci-Ahmet Cemil 

Raci, Tepebaşı bahçesindeki yemek sırasında Gencine-i Edep mecmuası yazarı 

Hüseyin Nazmi’ yi kendisi gibi Mir’at-ı Şuûn çalışanlarından Sait’le birlik olup 

eleştirir. Ahmet Cemil, bahse konu olanın o anda orada olması halinde bu pervasız 

eleştirileri dikkate bile almayacağını söyleyince Raci’nin nefretini üzerine çeker ve 

ardından arkadaşını çok başarılı bulduğunu ifade eden cümleler kurar. Ahmet Cemil, 

Hüseyin Nazmi’nin başarısından bahsettikçe kendisinden başka herkesi küçümseyen ve 

romanda kıskançlık abidesi gibi duran Raci’nin nefreti davranışlarına yansır. “Ali Şekip 

gizlice Raci’yi gösterdi. Raci, kinden, hasetten mürekkep (kıskançlıktan oluşmuş) bir 

hisle sanki boğuluyordu. (Mai ve Siyah, s.21) Raci roman boyunca Saip ve Sait dışında 

kalan matbaa çalışanlarının daima tiksindikleri bir karakter olarak karşımıza çıkar. 

Nurullah Çetin (2009: 144) Roman Çözümleme Yöntemi adlı eserinde şu 

değerlendirmeyi yapar: “Halit Ziya’nın Mai ve Siyah (1897) romanındaki Raci tipi, 

çevresi ve toplum için zararlı ve kötü bir tiptir. Yanlış, kötü ve çirkin bir düşünce yapısı 
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ve yaşama biçimine sahiptir. Okuyucu, onun karşısında korku duymaz ama tiksinir.” 

Şerif Aktaş (1996: 109) da Raci karakterinin romandaki işlevi hakkında “Ahmet Cemil’i 

sahip olduğu insanî değerlerle tanımamıza hizmet eden Raci, bu temayı iyi anlamamıza 

yardım eder.” değerlendirmesinde bulunur.  

Raci’ nin, roman boyunca başarısını kıskandığı Ahmet Cemil’e her fırsatta 

saldırdığı görülür. Ahmet Cemil, Tepebaşı’ndaki yemek sırasında şiir ve şiir dili 

hakkında oldukça kapsamlı değerlendirmelerde bulunur. Servet-i Fünûn neslinin 

temsilcisi ve idealize edilmiş tipi olan kahramanımızın herkesin beğeniyle dinlediği 

değerlendirmeleri karşısında kıskançlık duygularına kapılan Raci, olumsuz tavrını 

sürdürür: “Raci yüzü fena halde kızarmış olduğu halde yanına yaklaştı, ellerini sofraya 

dayayarak yarı ihtihza (alay), yarı tehdit (gözdağı) karışık bir tavırla dedi ki: −Bunlar 

öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde bir şey bulmak mümkün olmaz.” (Mai ve 

Siyah s.24) Eserde Raci karakterinin Servet-i Fünûn’un ortaya koyduğu edebiyat 

anlayışını anlayamayan bunun için de onu kıyasıya eleştirenlerin yerine geçme, bireysel 

anlamda romanın teknik açıdan gerilim unsurunu yaratma, eserin idealizm boyutunun 

yanında beşeri yönünü açığa çıkarma ve romanın, roman kimliğinden uzaklaşıp sadece 

edebi bir bildiri seviyesine indirgenmesini önleme gibi birkaç işlevinden söz edilebilir. 

Kahramanın yukarıdaki davranışı, hem yerleşik edebiyat düşünürlerinin Servet-i Fünûn 

nesline olan kinlerini, hem de romanın başkişisi Ahmet Cemil’ in karşısında yer alarak 

kişisel uzlaşmaz karşıtlığını perçinlediğini göstermektedir. 

Ahmet Cemil, Mekteb-i Mülkiye’den arkadaşı ve Gencine-i Edep mecmuası 

muharriri olan Hüseyin Nazmi’nin zengin kaynaklarla dolu kütüphanesine sık sık 

uğramaktadır. Hayatta ulaşmak istediği üç hedeften biri olan şiir yolundaki eserini 

tamamlamaya çalıştığı için yaklaşık bir yıllık dönem içerisinde Gencine-i Edep’te de 

şiir yayımlamaz. Bu genç şairi kendisine ciddi bir rakip olarak gören, onu kıskanan ve 

daima onun ensesinde olan Raci, düşmanının eser verememekten kaynaklı dışa yansıyan 

kısırlığını daha önce kendisine yazdığı tariz karşısındaki acziyetine bağlayarak memnun 

olup kendisini nimetten sayar:  

“Bu esere çalıştığını başka bilen de yoktu, hatta artık o zamandan beri 

‘Gencine-i Edep’te de manzumeleri görünmemesinin sebebini kendi yazdığı tarizin 

tesirinde (Ahmet Cemil’e yazdığı eleştirinin tesirinde ) bulmakla memnun olan Raci bir 
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gün Mir’at-ı Şuûn tefrikası (yazı dizisi ) için yine imza koymayarak tercümede devam 

ettiği bir hikâyenin tashihlerine (düzeltmelerine ) bakmakla meşgul iken  

−Cemil! Artık işi mütercimliğe (çevirmenliğe) döküyorsun, şairlik sıfırı tüketti 

mi demişti. 

Raci’nin ısrar ve inat ile devam eden tecavüzlerine (saldırılarına) karşı ya bir 

sille gibi bir tahkir (hakaret) fırlatarak mukabele eder (karşılık verir ), yahut bu adamın 

haline acıyarak yalnız bir boş kelime ile geçiştirirdi.” (Mai ve Siyah, s.177) 

Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere Raci, Ahmet Cemil’in başarısızlığı yolunda 

değerlendirilebilecek en küçük bir vakayı bile kullanmak hususunda hiç zaman 

kaybetmemektedir. Bu durum, onun kahramanımıza karşı geliştirdiği antagonist 

tutumunun yansımasıdır. Ahmet Cemil karakterinin bu eserde bir roman kahramanı 

olmanın ötesinde Servet-i Fünûn neslinin idealize edilmiş tipi; Raci’nin de bu neslin 

karşısında; anlayamadığı yeni edebiyat cereyanına muhalefet eden kuru gürültü 

kalabalığının temsilcisi olarak çizildiğini düşündüğümüzde bu olumsuz tavrın, daha 

geniş kapsamlı bir kinin yansıması olduğunu ifade etmek mümkündür. “Mai ve Siyah’ta 

batının müsbet ve Osmanlı medeniyetine lüzumlu bir aşı hüviyetindeki değerlerini 

şahsiyetlerine sindiren bu yeni Osmanlı-Aydın tipi iki arkadaşın karşısında yer alan ve 

her bakımdan onlarla tezat teşkil eden önemli ve canlı şahsiyet Raci’dir.” (Kerman, 

1995: 72) Uzlaşmaz-karşıtlık sadece Raci boyutuyla kalmamakta daha geniş bir anlamı 

içermektedir: Servet-i Fünûn nesliyle uzlaşmaz karşıtlık içinde olan çevrelerin 

davranışları ve zihniyetleri.  

Raci’nin saldırılarını basit bulan Ahmet Cemil, onun bu düşmanca tavrına 

sadece acıyarak karşılık vermektedir: “[…]Gariptir ki bu kadar adavet (düşmanlık) 

hissine mağlubiyetine mukabil (düşmanlık duygusuna yenilmesine karşılık) Raci’ye en 

ziyade acıyan yine Ahmet Cemil idi.” (Mai ve Siyah, s.177) Onun bu acıma hissinin 

altında Servet-i Fünûn’ un kavgaya pasif karşılık verme anlayışı ve bu neslin temsilcisi 

olan kahramanımızın olgun ve oturaklı tavrı bulunmaktadır. 

 Raci’nin Ahmet Cemil’e karşı düşmanca davranışlarından birisi de genç 

şairin şöhret olma yolunda birinci basamak olarak gördüğü eserini tamamladıktan sonra 

arkadaşı Hüseyin Nazmi’ nin evinde verdiği ziyafette şiirlerini okuyup bitirdiği esnada 
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ortaya çıkar. Babasının felç olmasından sonra gazeteye el koyan Vehbi Bey’in işten 

çıkardığı çalışanlar kervanına katılan Raci, bundan patronunun ortağı Ahmet Cemil’i 

sorumlu tutar ve düşmanlığını bakışlarıyla da belli eder: “Raci kendisine kin, gayz 

(öfke) ile dolu bir nazarla bakıyordu, acı bir tebessümle: ‘Ben seni bilirim.’ demek 

istiyordu.” (Mai ve Siyah, s.263) İşsiz kalmasında en ufak bir rolü bulunmayan genç 

adamı yargısız infaza tabi tutması, onun uzlaşmaz karşıtlığının bir başka göstergesidir. 

Ahmet Cemil de Raci’nin işsiz kalmasından kendisini sorumlu tuttuğunun 

farkındadır :“Ahmet Cemil bu manayı pek iyi anladı. Bu adam hakkında merhametten 

(acıma duygusundan) başka bir şey hissetmemiş iken onun bu derece adavetine 

(düşmanlığına) hedef oluşundan azim bir yeis (büyük bir ümitsizlik) duydu.” (Mai ve 

Siyah s.263) Bu uzlaşmaz karşıtlığının temelinde kıskançlık hislerinin rolü yadsınamaz.: 

“Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmet Cemil’le en sona kaldı, yalnız 

kaldıklarını görünce takarrüp etti (yakınlaştı); biraz tutuklukla, biraz nefsine cebirle 

(zorlamayla) deminden beri sarfına lüzum (söylemeye gerek) görmediği bir takdir 

kelimesini fedaya karar verdi.” (Mai ve Siyah s.262) Bitmeyen kin, Ahmet Cemil’in 

hep hayal ettiği eserini okumasından sonra yanına gelen Raci’nin takdir yolundaki 

zorlama ifadelerine de yansır 

Ahmet Cemil, eniştesinin karnına attığı tekme ile çocuğunu düşüren İkbal’in 

ölümüyle hayallerine bir bir veda etmeye başlar. Kardeşini kaybettikten kısa bir süre 

sonra yakın arkadaşı Ali Şekip’in kırtasiye dükkânına uğrayan genç şair, burada 

Raci’nin küçük oğlu Nedim ile karşılaşır ve zavallı yavrunun eniştesi tarafından bir gün 

önce haftada aldığı beş on kuruşun çok görülerek matbaadaki işinden çıkarıldığını ve 

şimdi müvezzi (gazete dağıtıcısı) olduğunu öğrenir. Vakıf Gureba Hastanesi’nde 

yatmakta olan Raci, kendisini ziyarete gelen merhamet abidesi Ahmet Cemil’ e ölüm 

döşeğinde bile kin kusar : “Bir aralık Raci, Ahmet Cemil’e baktı: ‘Siz de matbaadan 

çıkmışsınız, teessüf ettim (üzüldüm)!’ dedi. Ahmet Cemil dikkat ediyordu, Raci’nin yalan 

söylediğini teessüf değil bundan bir memnuniyet hissederek vakaya vukufunu (olayı 

bildiğini) ona söylemekten de bir intikam lezzeti duyduğunu fark etti. Fakat o artık 

Raci’yi tamamıyla affa meyyal (eğilimli) idi. Yalnız Raci, kendisini affetmiyordu, haset 

(çekememezlik) şu ölüm yatağında bile ona kin telkin etmekten hâlî değildi kin tutmasını 

söylemekten uzak durmuyordu. (Mai ve Siyah s.355) Ortada çok ciddi bir sebep yokken 
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Raci’nin Ahmet Cemil’e ileri boyutta düşmanlıkla dolu olmasını sadece uzlaşmaz 

karşıtlık kavramıyla açıklamak mümkündür kanaatindeyiz.  

5.2.6. Ali Şekip-Raci 

“Ahmet Cemil ile paralellik, buna karşılık Raci ile tam bir zıtlık içinde olan” 

(Göçgün,1996: 153) Ali Şekip de Mir’at-ı Şuûn’da çalışmaktadır. Gazetenin 

kuruluşunun onuncu yılı şerefine Taksim Tepebaşı bahçesinde verilen yemeğe katılan 

yedi çalışan arasında bulunan bu ikiliden Raci’nin, Ali Şekip’e karşı duyduğu nefret 

sözlerine ve davranışlarına yansır. Bu yemekte Ahmet Cemil’in Mekteb-i Mülkiye’den 

arkadaşı, Gencine-i Edep muharriri Hüseyin Nazmi eleştirilmektedir. Bu tartışma 

esnasında soyduğu elmanın kabuğunu Raci’nin tarafına “−Raci seni çatlattım.”(Mai ve 

Siyah, s.16) diyerek fırlatan Ali Şekip’in hedefinde uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu 

bu adam vardır. Sevimsiz Saip, yapılan bu espriyi meyvelerin kabuklarının tam 

soyulmasıyla şeytanın çatlayacağı şeklindeki rivayete dayandırarak bir anlamda Raci’yi 

şeytanla özdeşleştiren Ali Şekip’in bu davranışının nedenini ortaya koyar.  

5.2.7. Ahmet Şevki Efendi-Saip 

İdare memuru Ahmet Şevki Efendi de iş arkadaşı Saip’ten nefret etmektedir. 

Bu sevimsiz adamın Raci ile birlikte hareket etmesi ve her şeye burnunu sokması, idare 

memurunun nefretinin uyanmasına yetmiştir. Günlerdir evine uğramayan, Beyoğlu’nda 

düşmüş bir Alman kadınla beraber olarak zelil bir hayat yaşayan Raci’nin işe gelip 

gelmediğini kendisine soran Saip’e verdiği cevap da Ahmet Şevki Efendi’nin onunla 

uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koyan başka bir ayrıntıdır: 

”Saip Ahmet Şevki Efendi’ye sordu : −Raci gelmedi mi ?  

Ahmet Şevki Efendi burnundan soluyarak cevap verdi. Saip’ten o kadar nefret 

ederdi ki ne vakit ona lakırdı (söz) söylemek lazım gelse ağzıyla söz söylemeyi tenezzül 

addederek (alçalma sayarak) burnunu konuşma vasıtası ittihaz ederdi (burnunu 

konuşma aracı olarak kullanırdı.). 

−Size sormalı. (Mai ve Siyah, s. 118) 
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Kendisiyle çok münasebeti olmayan Saip’le bu kadar nefrete dayalı bir ilişki 

kurması, Ahmet Şevki Efendi’nin ona karşı nedensiz husumetini ortaya koymaktadır.  

Bu işyerinde idare memuru Ahmet Şevki Efendi, Başmuharrir Ali Şekip ve 

Ahmet Cemil iyileri; Saip, Sait ve Raci ise kötüleri temsil etmektedirler. İyiler kötülerle 

uzlaşmaz karşıtlık içerisindedirler.  

5.2.8. Ahmet Şevki Efendi- Vehbi Bey 

Vehbi Bey’in, yönetimini üzerine aldığı matbaada emektar Ahmet Şevki 

Efendi’ye emirler vermesi onu çok kızdırır “Ahmet Şevki Efendi bunalıyordu, ah şu 

dakikada çekmecesinin yanı başında sanki kendisine mahzun mahzun bakıp duran koyu 

nefti alpağa şemsiyesini şu çapkının kafasına indirdikten sonra matbaayı bırakıp 

gidebilse… Artık matbaanın zevki kaçacağını anlamıştı, henüz dün gece yatağa serilen 

babası için sabahleyin şifa çaresi taharrisine (iyileştirme yolları aramaya) koşması 

lazım gelirken matbaaya can atarak hesap soran bu adamın karşısında bütün yuvarlak 

vücudu baştan aşağı titreyen bir kütle kesilmişti.” (Mai ve Siyah, s. 212) O güne kadar 

emek verdiği bu işyerinden ayrılmayı işsiz kalma pahasına olsa bile göze alması, 

emektar kahramanımızın Vehbi Bey ile uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koymaktadır. 

5.2.9. Sabiha Hanım-Vehbi Bey 

Avukat eşinin vefatından itibaren oğlu Ahmet Cemil’in kazancıyla geçinen ve 

çocuklarının saadetinden başka bir şey düşünmeyen olgun kadın Sabiha Hanım, Vehbi 

Bey, İkbal’e görücüler aracılığıyla talip olduğunda kızının bir yuvası olması için oğlunu 

bu evliliğe ikna etmiştir. Asalet abidesi olan bu anne, iç güveyisi olarak evine yerleşen 

damadını ilk günden sevmemiş ve onda bir alçaklık havası hissetmiştir 

”İnsan emellerini tekzip eden (arzularını yalanlayan) şeyleri istediği şekilde 

tevile çalışarak (farklı yorumlamaya çalışarak) kendisini daima arzuları içinde 

oyalamakla gecikir. Damadının aleyhine şahadet eden (damadı aleyhine gelişen) 

vakaları hep böyle müsait tefsirlerle telakki etmiş (uygun yorumlarla algılamış), fena 

gördüklerini iyi görmek için uğraşmıştı; fakat artık mümkün değildi. 

Şimdi hepsini söylüyordu. Onu ta ilk gününden beri sevmemişti, onda tayin 

olunamaz (belirlenemez) bir şey duymuş, ‘Bu adam kızımı mesut etmeyecek.’ demişti. O 
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küçüklükler, bayağılıklar, maneviyetinin kisvesi (iç dünyasının elbisesi) gibi bütün 

vücudu etrafında tayeran eden hasaset (etrafında uçuşan alçaklık) havası, onu ta ilk 

gününden beri duymuştu.” (Mai ve Siyah, s. 282) Sabiha Hanım, bir ay içinde 

eniştesinin olumsuz davranışlarına da şahit olunca onun kızıyla evlilik nedenini 

sorgulamaya başlar: 

 “O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini süpürecek bir mahlûk 

bulmak, bunları mümkün mertebe (elden geldiğince) ucuz satın almak için evlenmişti. 

Her gün bir huysuzluğuna, bir kabalığına tesadüf olunuyordu; iyi ütülenmemiş bir 

yakalık, gömleğinde unutulmuş bir düğme İkbal’i ağlatmak için kifayet eden (yeten) 

sebeplerdi.” (Mai ve Siyah, s. 283) Kızının böylesine bir eşya gibi düşünülerek 

aşağılanması Sabiha Hanım’ın nefret oklarını Vehbi Bey’e yöneltir. Burada kadının 

sadece evde belli ihtiyaçları gideren varlık durumuna indirgeyen toplum kuralları ile de 

üstü kapalı bir uzlaşmaz karşıtlık durumu da dikkatlere sunulmaktadır.  

5.2.10. İkbal-Vehbi Bey 

İkbal, henüz on yedi yaşındayken görücü usulü ile evlenir. Eşi Vehbi Bey, 

başlangıçta Evkaf Nezareti’nde çalışan kendi halinde biri gibi görünür. Zaten Ahmet 

Cemil’in eniştesi hakkında çok fazla araştırma yapmamasında bunun etkisi vardır. O, 

babasının felç olmasından hemen sonra sermayesi babasına ait olan Mir’at-ı Şuûn 

matbaasına el koymakta acele eden görgüsüz hafiflikle dolu kocasından nefret eder. 

İkbal, kocası ile Ahmet Cemil’in matbaanın bundan sonraki durumu hakkındaki 

konuşmaları sırasında bu nefretini yanındakilere hissettirir: 

“−Bey; zaten, pedere bir şey olursa istifa ederim, kayınbiraderle beraber 

matbaayı idare ederiz, diyordu. 

İkbal bu sözü söyledikten sonra pederinin vefatını bekleyen kocasının 

utanılacak bir mahiyetini ifşa etmiş (açığa vurmuş) gibi gözlerini indirdi; o vakit Ahmet 

Cemil, onun bütün heyetinden (vücudundan) kocası için bir nefret havası uçtuğunu 

hisseder, ta izdivacından beri anlamak istedikleri sırrının bir parçasını görür gibi 

oldu.” (Mai ve Siyah, s. 210) Ailede Vehbi Bey ile ilk defa uzlaşmaz karşıtlık içerisinde 

olan kişi İkbal, bunu ilk anlayan kişi ise Ahmet Cemil’dir. Vehbi Bey’e, en yakınından 

başlayan bu nefret halkası giderek genişleyecektir.  
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Babasının felç olmasından sonra matbaanın geleceğini kayınbiraderi ile 

konuşan Vehbi Bey, işyeri ile ilgili bazı yenileştirme planlarından bahsettikten ve bunun 

için de paraya ihtiyaç olduğunu belirttikten sonra, İkbal’in yanında kayınbiraderini 

züğürt biri olarak değerlendirip küçük düşürür. Bu durum karşısında abisine çok bağlı 

olan İkbal, orayı terk eder.  

“−Sen de züğürt herifin birisin. Ne olurdu ? Şimdi iki üç yüz liran olaydı da 

matbaaya atıvereydin; dedi.  

İkbal daha ziyade duramadı, bu kaba latifenin (soğuk esprinin) kardeşinin 

üzerindeki acılığına şahit olmamak için kalktı, çıkt[…]”(Mai ve Siyah, s. 238) İkbal, 

paradan ve kendinden başka herkesi küçük gören bu adamdan iyiden iyiye nefret 

etmekte ve kabalıkları yüzünden onunla giderek uzlaşmaz karşıtlık içine girmektedir.  

Durgun ve mutsuz kız kardeşi ile konuşmak isteyen Ahmet Cemil, bir gün 

eniştesinin yemeğe indiği sırada İkbal’in odasına girer ve onu ağlarken bulur: “Nihayet 

İkbal, ‘Gidiniz, ağabey, şimdi gelir…’ dedi. İkbal güya korkunç bir mahlûktan 

(yaratıktan) söz ediyormuşçasına kapıya bakıyor, ‘Şimdi gelir, şimdi gelir…’diyordu.” 

(Mai ve Siyah, s. 278) İkbal, aynı yatağı paylaştığı Vehbi Bey’i bir yaratık gibi görmeye 

başlamıştır. Yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık, ruh dünyasında giderek onu bir cendereye 

hapsetmektedir. 

Ahmet Cemil, evlenmesine engel olmadığı kardeşinin mutsuzluğu karşısında 

çaresizlik içerisinde kıvranır. İkbal’i odasına bir bahaneyle çağırarak onun Vehbi Bey’e 

âşık olduğunu, bu nefret hissinin de bundan kaynaklandığını söyleyip hem kendisini 

hem de kardeşini kandırmaya çalışır: “Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin 

aldanıyorsun kardeşim…Dün akşam niçin ağlıyordun, bakayım ? Babasına gittiği için 

değil mi ? Bak onu babasının evinden bile esirgiyorsun. İstiyorsun ki onun üzerinde hiç 

kimsenin, hatta babasının bile tasarruf (söz) hakkı olmasın, o sana, ancak sana ait 

olsun. Sonra bu hodgâm (bencil) aşkın tahammül edemeyeceği ufak bir şey gördüğün 

zaman ona adavet etmeye (düşmanlığa) başlıyorsun, düşman oluyorsun. Zaten aşka kin 

kadar yakın bir his yoktur[…]”(Mai ve Siyah, s. 302) Ahmet Cemil de kız kardeşinin 

kocası ile olan uzlaşmaz karşıtlığının artık farkına varmış, ancak durumu idare etmenin 

çarelerini aramak zorunda kalmıştır.  
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Servet-i Fünûn edebiyatının oluştuğu dönemin şartlarını kahramanlarının 

yaşamlarında ve fikrî yapılarında yansıtan Mai ve Siyah gerçeklerle hayallerin çatışması 

üzerine inşa edilmiştir. Hayattan büyük beklentileri olan Ahmet Cemil, olay örgüsünün 

sonuna doğru kendisini simsiyah gerçeklerin içinde bulur. Trajedi yaşayan sadece 

uzlaşamadığı siyah gerçeklerin yoğurduğu Ahmet Cemil değildir. İkbal de Ahmet 

Sabiha Hanım da bu trajedinin kurbanı olmaktan kurtulamazlar. Çalışkanlık, idealizm, 

kültürel birikim sahibi olma, dürüstlük, saygı, sevgi ve üretim gibi yüksek değerleri 

önceleyen Ahmet Cemil, ne yazık ki tembellik, geçmişin değerlerine saplantı, yüzeysel 

kültür birikimi, sahtekârlık, saldırganlık, kin, vefasızlık gibi araç değerleri yol haritası 

edinmiş Vehbi Bey, Raci, Saip, Sait gibi karakterlerin egemen olduğu bir dünyanın 

kurbanı olur. Mizaç olarak içe dönük olan kahramanımızın uzlaşamadığı bu dünya, 

eserin sonunda kaçıp kurtulmak zorunda kaldığı bir cehenneme dönüşür. Eseri bu 

yönüyle değerlendirdiğimizde uzlaşamayan iki farklı kitlenin temsilcisi durumundaki 

kişilerin birbirleriyle yaşadıkları uzlaşmaz karşıtlıkların her aşamada belirleyici 

olduğunu söyleyebiliriz.  
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6.AŞK-I MEMNÛ  

Halit Ziya Uşaklıgil’in İstanbul dönemi romanlarından olan Aşk-ı Memnû’nun 

yazarın en başarılı eseri olduğu noktasında araştırmacılar görüş birliği içerisindedirler : 

“Halit Ziya’nın en hacimli, en başarılı romanı olan Aşk-ı Memnû, Türk romanının da 

en büyük örnekleri arasında yer alır.” (Huyugüzel,2010: 67) Yazar bu eserinde 

diğerlerinden farklı bir yolu ustaca takip eder : “Romancı, kişilerin iç çatışmalarını iç 

konuşmalarla vererek, okuyucuları sempati duyduğu kahraman açısından romanın öteki 

kişilerini yorumlamaya yönlendirmektedir.” (Enginün, 2012: 347) Biz de tezimizin 

konusunu teşkil eden kahramanların antagonist davranışlarını tespit etmede daha çok bu 

iç konuşmalardan yola çıktık.  

Bu yapıtta yazarın özellikle üzerinde durduğu kavramlardan birisi soyçekimi, 

diğeri ise soyçekiminin şekillendirdiği kişiliğin davranışlara etkisidir. 19. yüzyılda 

modern insan bilimleri ve insan felsefesinin gelişimi doğrultusunda ortaya çıkan 

sonuçların esere kusursuz bir şekilde yansıtıldığına şahit olmaktayız: ”Uşaklıgil’in 

Balzac, Zola ve Flaubert gibi gerçekçilerden öğrendiği bir şey vardı: Karakterlerin 

kişilikleriyle olaylar arasındaki nedensellik bağı. Romanda olayları gelişimi 

karakterlerin kişiliklerine bağlı olmalıydı ve karakterler de bu olayların üzerlerinde 

yaptığı etkiye göre değişmeliydi.” (Moran, 2011: 91) Eserin kahramanları ile 

kişiliklerinin tam olarak örtüşmesi yazara ulaşılması zor bir başarı getirmiştir.  

Bu eserin bir başka özelliği de “Dramatik Roman”a örnek teşkil etmesidir. 

“Diyebiliriz ki, Uşaklıgil, Aşk-ı Memnû’da, birtakım insanların, neden-sonuç yasasına 

göre gelişen aşk öyküsünü anlatan, psikolojik gerçekliğe dayanan, sağlam yapılı, 

kusursuz bir sanat yapıtı yaratmak peşindeydi. Böyle bireyler arası duygusal yoğun 

ilişkiyi işleyen romanlara, Edwin Muir “dramatik roman” adını verir. Aşk-ı Memnû işte 

bu tür romana çok iyi bir örnektir.” (Moran, 2011: 91) Dramatik roman özellikleri 

taşıyan eserde yer alan karakterlerin uzlaşmaz-karşıtlıklarını tespit etmede daha çok 

onların iç konuşmalarından yararlandığımızı ifade edebiliriz. “Dramatik romanda, 

romanın yapısında sentezleyici unsur, karakterdir. Bu bakımdan romanda ilgi merkezi 

olan başkişinin ruhsal durumları, yani psikolojik olaylar dizisi sebep-netice ilişkisi 

içinde verilmiştir.” (Kantarcıoğlu, 2008: 9) Kişilerin iç dünyalarında kopan fırtınaların 

kusursuz bir şekilde anlatılması, uzlaşmaz karşıt durumları yakalamada da en büyük 

yardımcımız oldu.  
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6.1. Vak’a Kuruluşu 

Eser İstanbul’un mesire yerlerinde Melih Bey Takımı olarak şöhret bulmuş kırk 

beş yaşlarındaki analık duygusundan uzak şuh kadın Firdevs Hanım ve biri yirmi iki 

diğeri yirmi beş yaşlarında olan iki kızının maun sandalla gezintileri esnasında daha 

sonra akraba olacakları zengin Adnan Bey ile göz teması kurmalarıyla başlar. Yazar, 

diğerlerinde olduğu gibi bu eserinde de önce kahramanları ayrıntılı bir şekilde tasvir 

ederek olay örgüsüne başlamaktadır. Anne ile kızları arasında adı konulmamış bir 

husumetin varlığını hissettiren Halit Ziya Uşaklıgil, bunun sebebini de özellikle büyük 

kızın, yakında ikinci çocuğunu doğurarak kırk beş yaşlarındaki bu anneyi ikinci kez 

anneanne yapacak olması ve onun buna tepkisiyle izah eder.  

Ruh sondajlarıyla kahramanlarının karakter analizlerine yönelen yazar, önce 

isimlerden yola çıkarak okuyucuya bazı ipuçları verir. Bir ailenin takım unvanı alması 

bizce anlamlıdır. Zira Anadolu’da, özellikle kırsal bölgelerde, geçmişinde kara leke 

bulunan veya mensuplarının hafiflikleriyle itibarı sarsılan ailelerin lakabıdır 

“takım”isimlendirmesi. Öte yandan Firdevs ismi bir kadın olarak cennetten kovulan 

Havva’yı çağrıştırmaktadır. Bihter ise daha çok Divan şiirindeki âşığını rakipleriyle 

kıskandıran sevgili imgesini, Peyker ismi de daha çok Osmanlı kadını imajını akıllara 

getirmektedir. Kahramanların isimleri ve lakaplarıyla, yaşantıları arasında bir bağ 

kurmak kanaatimizce olasıdır.  

 Firdevs Hanım, on sekiz yaşına geldiğinde kendisine kese bulmak emeliyle 

kolayca hükmedebileceği Melih Bey ile evlenmiş ve kısa zamanda hafiflikleriyle bu 

ismin yanına “Takım” sanını yerleştirmeye muvaffak olmuştur. Kocası ile yaptığı 

sandal gezintilerinde bile gözleriyle ayarttığı bıçkın delikanlıların kendisine doğru 

mektuplar atmalarını sağlamış ve son olarak da hayranlarından aldığı mektupları yatak 

odasındaki çekmecesinde saklayarak bunları karıştıran kocasının ani ölümüne neden 

olmuştur. Eserde bir mikrop gibi gittiği her yeri bulandıran bu şuh kadın, Melih Bey’in 

açık sarı boyalı yalısının artık tek hâkimi olmuştur. Oldukça rahat bir hayat süren bu 

çapkın kadının, yirmili yaşlardaki kızlarının ihtiyarlığını hatırlatmalarından dolayı 

onlara karşı düşmanlık beslemeye başlaması da uzun sürmemiştir.  

 Nitekim Göksu, Kalender, Bentler gibi mesire yerlerinde; Beyoğlu’nun pahalı 

alış veriş mağazalarında ün salan bu kadınlardan küçük kız Bihter’in, eşini kaybettikten 
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sonra iki çocuğuyla yaşayan zengin Adnan Bey’in dikkatini çekmesiyle Melih Bey 

Takımı’nda kıskançlık rüzgârları esmeye başlar. Firdevs Hanım, kendisi gibi bakımlı bir 

kadına değil de kızına talip olan Adnan Bey’in damadı olması fikrine hayır demesine 

rağmen sonunda mağlup olur ve küçük kızı, elli yaşlarındaki bu zengin dul ile evlenir.  

Adnan Bey’in hisleri çok kuvvetli kızı Nihal, bu izdivaca başlangıçta pek sıcak 

bakmaz ancak Fransız Mürebbiye Mlle de Courton’un araya girmesiyle babasının 

evliliğine razı olur ve bir süreliğine halasının Heybeliada’daki yalısına gider. Elinden 

alındığını düşündüğü babasına sahip çıkmak adına yeniden İstanbul’a dönen genç kız, 

yeni anne Bihter ile kısa süreliğine iyi geçinmeye çalışır fakat kıskançlık hisleri ağır 

basmaya başlayınca hem babasına hem de bu kadına giderek kin duymaya başlar. Bir yıl 

devam eden bu kinin birinci hedefi, annesinin ölümünden sonra ikinci evliliğini yapan 

babadır.  

Annesinden ve onun kötü şöhretinden uzaklaşmak, maddî olarak istediği her 

şeye ulaşmak için Adnan Bey ile nikâhlanan Bihter; evliliğinin birinci yıl dönümünde 

Göksu gezintisi sırasında kocasının sapkın yeğeni Behlül’ün, Peyker’e yönelik cinsellik 

kokan tacizlerinin etkisiyle tatmin edilemeyen kadınlık yanını harekete geçirerek bu 

hovarda genç ile yasak ilişki yaşamaya başlar. Artık bu kadın, sık sık kocasını yatağında 

uyurken bırakmakta ve Behlül’ün odasında soluğu almaktadır. Bir süreliğine Behlül’e 

sadece cinsel isteklerini yerine getiren eşya gözüyle bakan Bihter, daha sonra ona âşık 

olmaktan kendini alamaz. 

Melih Bey Takımı’nın, Adnan Bey ailesindeki simetrisi olan Behlül ise hayat 

felsefesi eğlenmekten ibaret olan, etrafındaki herkesi özellikle cinsel ihtiyaçlarını 

doyuran kadınları birer eşyadan ibaret gören, karakter olarak zayıf bir gençtir. Hiçbir 

ahlâki endişe taşımayan bu delikanlı, amcasının yeni eşiyle bir süre yasak ilişki 

yaşadıktan sonra sıkılır ve üç günlüğüne Beyoğlu’ndaki hovardalığına geri döner. Bu 

süre içerisinde onun geri dönmesini sabırsızlıkla bekleyen ve içten içe düşmanlık hisleri 

geliştiren Bihter, Behlül’ün yalıya dönüşüyle yeniden kendisini bu uçarı gencin 

kollarına bırakır. O ana kadar biraz da olsa saygı duyduğu bu kadını, kendisine kolayca 

teslim olması karşısında iç dünyasında değersizleştiren genç adamın bundan sonraki 

amacı, ondan kurtulmaktır.  
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Kocasından kalma yalısında hiçbir zaman sevmediği Selanikli damadı Nihat 

Bey, yirmi beş yaşlarındaki büyük kızı Peyker ve iki torunuyla yaşayan, aile saadetini 

hiç önemsemeyen Firdevs Hanım; yalının rutubetini bahane ederek biraz da macera 

peşinde koşmak emeliyle yeni damadının yaşamına dahil olur. Bihter ise yasak ilişkisi 

devam ederken, hiçbir zaman sevmediği annesinin kendi hayatına dahil olmasından 

rahatsızlık duyar. Böylece daha önce üzeri kapatılan kavga, ana kız arasında yeniden 

alevlenir. Kızlarıyla daima rekabet içerisinde olan Firdevs Hanım, Adnan Bey’in 

yalısına geldiği günlerde intikam hesapları yapmaya başlayarak Behlül ile onun on beş 

yaşlarındaki amcasının kızı Nihal’in evlenmeleri fikrini ortaya atar. Düşmanlık 

hisleriyle dolu bu kadının amacı, sırf zengin olduğu için kendisinden yirmi üç yaş 

büyük dul adamla evlenen ve kadınlığının doyurulmamasının mutsuzluğunu yaşayan 

kızını perişan etmektir. 

Firdevs Hanım’ın, amcasının oğluyla kendisini münasip gören düşüncesini 

başlarda benimsemeyen Nihal, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Bihter’in içten içe 

kendisini kıskandığını hissetmesiyle Behlül ile hayat arkadaşı olma fikrine sıcak 

bakmaya başlar ve ev halkını buna alıştırma gayreti içine girer.  

 Cinsel ilişki yaşadığı ve âşık olduğu genç delikanlının aynı evin içerisinde 

gözleri önünde evlenecek olmasını kadınlık gururuna yediremeyen Bihter, yasak 

ilişkisini annesine anlatır. Bu arada Heybeliada’da nişanlısı Nihal ile mesut günler 

yaşayan Behlül, amcasının oğlu Bülent vasıtasıyla Firdevs Hanım’ın gönderdiği notu 

alır ve Boğaz’daki yalıda işlerin karıştığını anlayıp hemen yola çıkar. Nişanlısının 

cüzdanından düşürdüğü notu okuyan Nihal, aldatıldığı sonucuna varıp beyninden 

vurulmuşa dönerek alelacele İstanbul’a dönerken yol boyunca mimli ailenin kızıyla 

evlendiği için affetmediği babasına bu kâğıdı fırlatarak intikam almanın hesaplarını 

yapar.  

Yalıya önce Nihal varır. Bir süre Beyoğlu’nda vakit geçirdikten sonra amcasının 

yalısına dönen Behlül’ü dört gözle bekleyen Bihter, bir fırsatını bulup onunla tartışır. 

Kendisini sadece cinsel bir obje gibi kullanan adamın hiçbir şey olmamış gibi bu yasak 

ilişkiyi bitirme teklifi karşısında çılgına dönen genç kadın, ona bir tokat atarak 

düşmanlığını fiziksel şiddete dönüştürür. Bu iki yasak aşk kahramanının tartışmalarına 

şahit olan Nihal ise daha fazla dayanamaz ve sinir krizi geçirerek bayılır. Evin sadık 
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uşağı Beşir’in olan biten her şeyi anlatmasıyla çılgına dönen Adnan Bey, Bihter’in 

bulunduğu odanın kapısında beklerken bir el silah sesi duyar. Karısı intihar etmiştir.  

Bu olaydan sonra yasak ilişkiye şahit olmaları ihtimaline karşı Bihter tarafından 

birer birer gönderilen mürebbiye Mlle de Courton ve diğer yalı çalışanları geri 

çağırılırlar. Eser, baba ve kızın adada eski mutlu günlerine kavuşma çabalarının 

anlatıldığı sahne ile son bulur.  

6.2. AŞK-I MEMNÛ ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN 

ANTAGONİST DAVRANIŞLARI  

Kahramanlar arasındaki karmaşık ilişkilerin şekillendirdiği Aşk-ı Memnû’da 

antagonist davranışların belirleyici olduğunu görmekteyiz. Bihter’in sonunu hazırlayan, 

Nihal’i mutsuz, Adnan Bey’i perişan eden olayların kaynağında uzlaşmaz karşıtlığa 

dönüşen kişisel hırsların rolü büyüktür. Firdevs Hanım’ın yaşından beklenmeyecek 

hafiflikle kızlarına neredeyse düşman kesilmesi, özellikle Bihter’in ona karşı birtakım 

imha planları içine girmesi gibi durumlar, olay örgüsünün kaderini etkilemektedir. “ 

Kısacası Aşk-ı Memnû, batılılaşmış bir ailedeki iç problem ve çatışmaları anlatmaktan 

çok, farklı karakter, cinsiyet, sosyal statüdeki insanların aynı mekânda aynı hayatı 

paylaşmalarından doğan çatışmaları; buradan hareketle de şartlarını realist mektebin 

belirlediği insan gerçeğini anlatmaktadır.” (Çetişli, 2000: 98) Kıskançlık ve fertlerin 

mutsuzluklarından kaynaklanan bu çatışmalar roman kahramanlarını bazen kendi 

kendileriyle bazen de birbirleriyle uzlaşmaz karşıtlıklara götürür. “Romanda bu dış 

çatışmaların yanı sıra geniş bir iç çatışma da söz konusudur. Bihter ve Nihal’de çok 

daha belirgin olan bu iç çatışma; ferdin duygu ve düşünce planında yaşanır. Mesela 

Bihter, namuslu bir kadın olarak yaşamak ve annesine benzememek ile kadınlık 

duyguları arasında ciddî bir çatışma yaşar.” (Çetişli, 2000: 95) Farklı hayat tarzına 

mensup iki ailenin insanlarını bir araya getirilmesi, Aşk-ı Memnû’daki uzlaşmaz 

karşıtlıkların daha çok su yüzüne çıkmasını sağlamıştır. “Hemen belirtelim ki Halit 

Ziya, kahramanlarını toplumdan büyük ölçüde soyutlamış; âdeta yalıya hapsetmiştir. 

Aynı çatı altında yaşamak, birbirleriyle iletişimde bulunmayı, aynı olay ve hayatı iştirak 

etmeyi mecburî hale getirir. Söz konusu mecburiyet, farklı karakter ve cinsiyetler 

arasında, değişik sebeplerden kaynaklanan çatışmaları kaçınılmaz kılar.” (Çetişli,2000: 

94) Bu sebepler arasında iki ailenin maddi imkânlarının müsavî olmamasını da ifade 



131 

 

 

etmemiz gerekir: “ Bu romanda Halit Ziya, aslî teması maddî imkânla imkânsızlık 

çatışmasını, sahip olma kompleksi ve kadın ruhunun ihtiyaçları çatışmasıyla 

zenginleştirmiştir.” (Aktaş, 1996: 529) Temelde Melih Bey Takımı fertlerinin, 

rüyalarını süsleyen Adnan Bey’in servetine kavuşma arzuları ile şekillenen bu çatışma, 

zamanla maddî imkân – ruhî ihtiyaçlar çatışmasına dönüşerek hem bireyselleşmiş hem 

de bireyleri yok eden duruma gelmiştir. Bu noktada bahsedilen çatışmanın uzlaşmaz 

karşıtlık evresine geçerek yeni bir boyut kazanması, eserin kuvvetini pekiştiren bir işlev 

görmüştür. 

6.2.1. Bihter-Bihter 

Halit Ziya Uşaklıgil, romanlarındaki kişileri bir laboratuvar ortamında bir araya 

getirerek deneysel bir yaklaşım sergiler. Bihter, ailesine Melih Bey Takımı unvanını 

verdiren Firdevs Hanım’ın genlerini Peyker’e göre daha baskın bir şekilde taşır. Giyim 

tarzının onun gibi olması, zengin bir hayat düşlemesi ve bu emel uğruna kendisinden 

yirmi üç yaş büyük Adnan Bey ile evlenmesi bunun kanıtıdır.  

Biraz da annesinden kurtulmak isteyen genç kız, evlilik konusunda ısrarcı 

olmuştur. Evlendikten sonraki bir yıllık süre içerisinde ufak tefek sorunlar dışında her 

şey iyi gitmektedir ancak Göksu’da şahit olduğu bir olay, bastırdığı cinsel dürtülerinin 

kuvvetli bir şekilde açığa çıkmasına neden olmuştur: “Özellikle Behlül’ün, Peyker’i 

baştan çıkarmak için etrafında dönmesi, ensesinden öpmek için eğilirken doğan cinsel 

hava, bunları gören Bihter’in, sonradan kendi açlığını fark etmesine ve istekleriyle 

Behlül arasında belli belirsiz bir bağ kurmasına yol açar.” (Moran,2011: 96) 

Fizyolojik dürtüleri ile ahlâk arasında kalan genç kadın kendisini giderek bir cendereye 

sıkışmış gibi hissetmekte ve iç dünyasında uzlaşmaz karşıtlık yaşamaktadır. Göksu’dan 

eve dönen Bihter, odasına kapanır kapanmaz açık pencerenin önünde soyunmaya 

başlayarak içindeki fırtınalarla mücadele etmeye çalışır: “Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 

Bu akşam kendisi de bir şey hissediyordu ki yapyalnız, odasının bütün samimi 

mahremiyeti içinde, benliğiyle baş başa kalmak, dinlenmek için ona bir ihtiyaç 

veriyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.197) O, kendi kendisine söz geçirememekte, 

doyurulamayan cinsel istekleri yüzünden çaresizlik girdabına adım adım 

sürüklenmektedir. Bu noktada Bihter’in bilinçaltının derinliklerine ittiği cinsellik 

dürtülerinin onu harekete geçirmesiyle yeniden kimliğini kazanma çabasına giriştiğini 

söylemek mümkündür. Oğuz Cebeci (2004: 79) ’ye göre cinsellik kimlik duygusunun 
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açığa çıkması bakımından önemlidir. Oysa Bihter, şimdiye kadar bilinçaltına sakladığı 

gerçeği tüm vücudunun isyanıyla, tüm hücreleriyle hissetmeye başlamış ve annesine 

benzememek iradesinin kuvvetiyle bu duygularını bastırmak için çabalamaya 

başlamıştır: “Artık itiraf etmeliydi. İşte bir seneden beri bu hakikati görmemek için 

lüzum görülen mücahedeler (savaşmalar) onu daha ziyade yormuş, daha ziyade ezmiş 

idi; evet, itiraf etmeliydi, hep böyle olacaktı.” (Aşk-ı Memnû, s.205)  

Kendi ruhuyla uzlaşmaz karşıtlık içerisine düşen Bihter, vicdanının sesine kulak 

verdiğinde Nihal ile olan ilişkisini sorgulayarak onun kendisini hiçbir zaman 

sevemeyeceği kanaatine varır: “O Nihal’i seviyordu, fakat bu kızın kendisini hiçbir 

vakit tamamıyla sevemeyeceğinden emin idi.”( Aşk-ı Memnû, s.207) Bu durum onun 

için tam anlamıyla bir kırılma noktasıdır. Etrafındakilerin elinden tutmamasıyla âdeta 

kendine yabancılaşan genç kadın, bundan sonra Adnan Bey ailesiyle olan bağını yavaş 

yavaş kopararak yeni bir arayışın içine girecektir.  

Akranı sayılabilecek üvey kızı ile ilişkisini sorgulayıp olumsuz neticelere varan 

Bihter, zaman zaman evdeki çalışanların kendisine karşı tutumlarını hatırına getirir: 

“Şimdi Şakire Hanım’ı, alnını sıkan bir yemeniyle karşısında bir muaheze (azarlama) 

timsali somurtkanlığıyla görüyordu; daha sonra Şayeste, Nesrin; hanımsız evde hep 

itiraf olunamayan bir ümitle yaşayarak ikinci hanıma zeval bulmaz (sona ermez) bir 

adavet besleyen bu kızlar, hatta evin içinde ondan hep korkulacak mahluk gibi kaçınan 

Cemile, birer düşmandan başka bir şey değildi.” (Aşk-ı Memnû, s.209) Bütün bu 

olumsuz algılar evde Bihter’i yalnızlığa daha da itecektir. Bu yalnızlaşma, 

kahramanımızı bir süre sonra kendine isyan noktasına getirerek onun telafisi imkânsız 

hatalar yapmasına neden olacaktır.  

Yalnızlıktan kurtulma çabası içerisine giren Bihter için birden bilinçaltında 

Behlül belirir: “Düşünmedi, düşünmemek istedi. Evet, ne için düşünecekti ? Behlül 

hatırına geldikten sonra zihninde başka bir hatıra uyandı: Onu Peyker’in arkasında 

dudakları muhteris (ateşli) bir buse ile Peyker’in ensesinden öpmek için orada can 

veriyor gördü; daha sonra çapkın bakışlarıyla hamakta Firdevs Hanım’ı sallarken 

gördü.” (Aşk-ı Memnû, s.209) Derman olacak kişiyi hayal dünyasında bulmuş olmakla 

birlikte ona yakın olmak isteyen arzularına ahlâkî endişelerle düşman olması, 

kahramanımızın kendi kendisiyle uzlaşmaz karşıtlığının giderek derinleştiğini 

göstermektedir.  
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“Bunu yapmayacaktı, Bir Firdevs Hanım’a benzemeyecekti. Bu valide !.. 

Hayatının daimi züllü (yüz karası) idi. İşte bugün o Behlül’le şakalaşırken Bihter 

üzerine atılmak, ‘Lakin artık utanınız, siz bir ihtiyar karısınız, ihtiyar, ihtiyar anlıyor 

musunuz ?’ demek istemiş idi. Evet, asla Firdevs Hanım’a benzemeyecekti, işte yemin 

ediyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.210) Nefret ettiği annesinden aldığı genler nedeniyle 

kendisini Behlül’e iten gizil güçten kurtulma mücadelesi veren genç kadın, her geçen 

dakika kendisini korkutan uçuruma biraz daha yaklaşmaktadır. Bu uçurumun onun 

nazarında daha da derinleşmesi, ruhunun emrettikleri ile aklının emrettikleri arasındaki 

makasın giderek açılmasına neden olacaktır.  

Tatmin edemediği arzularıyla boğuşan Bihter, başına gelenlerden kaderini 

suçlar. Bu durum onun, öz benliği ile bir çıkmazın içine düştüğünün ifadesidir : 

“Hemen oraya yataklığın yanında alçak yer iskemlesine oturmuş, dirseğini dizine 

dayayarak, başı elinde düşünüyordu. Şimdi bu izdivacın bütün fena cihetlerini küçük 

küçük hiçlerden terekküp ederek (birleşerek) onu sıkacak bir mecmu (toplam) teşkil 

eden şeyleri kendi kendisine sayıyor; artık bir kere o hakikati söylettikten, kendisinin 

bahtı kötü bir kadın olduğuna karar verdikten sonra, ona kuvvet verecek, süsleyecek 

daha ziyade faciaya benzetecek sebepler bulmaya çalışıyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.206) 

Bahtının kötü olduğuna kendi kendisini inandırmaktan âdeta zevk duyması, kendisiyle 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine girdiğinin göstergesidir.  

Ruh dünyasında kocasına ihanet etmek tehlikesi gittikçe kuvvetlenen Bihter, 

bundan kurtulmak için daima mücadele halindedir : “Kocasına hıyanet etmek için mi 

evlenmişti? Bu sual müthiş bir istihza (alay) ile kulaklarında ihtizaz ediyordu 

(titriyordu) ve beynini uyuşturan, kulaklarını dolduran bir uğultu arasında hep o davet 

eden tebessümüyle karşısında, uzak, müphem, gölgelere boğulmuş hayali çağırıyor, 

bütün varlığını ona vermek istiyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.219) Bihter’in düşman olduğu 

bilinçaltının kapaklarını sıkıca kapatmaya çalışması da içinde uzlaşamadığı bir şeylerin 

varlığını ortaya koymaktadır.  

Çok yönlü ve derin ihtiraslarla dolu bir karakter olarak çizilen Bihter, Behlül ile 

yaşadığı ilk yakınlaşmadan sonra birden kendisinin kirlenmiş ve arzularına yenik 

düşmüş olduğunun farkına varır: “ Artık bedbaht (mutsuz), bedbahtlığına acınacak bir 

kadın değil, bir daha silinemeyecek bir leke ile televvüs etmiş (kirlenmiş), sefil, murdar 

(pis) bir mahluk idi. Nihayet işte şimdi büsbütün Firdevs Hanım’ın kızı olmuş idi. Bunu 
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kendi kendisine söylüyor ve kendisinden iğrenilecek bir vücuttan kaçarcasına kaçmak 

istiyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.255) O, kendi kendisiyle bir uzlaşmaz karşıtlığın içerisine 

girmiş ve yabancılaşmakta olduğu öz benliğine giderek düşman olmaya başlamıştır. Bu 

düşmanlık, romanın sonuna doğru onun, hayatına kendi eliyle son vermesiyle doruğa 

ulaşacaktır.  

Başlangıçta tamamen maddî kazanımlar elde etmek ve annesinden uzaklaşmak 

için kendisinden yaşça büyük birisiyle evlenen genç kadın, yasak aşkı Behlül’ ün üç 

günlüğüne yalıdan ayrılıp Beyoğlu’ndaki hovarda hayatına geri dönmesiyle yalnız 

kalınca kendisini hesaba çeker: “Bu izdivaç ona genç kızlık emellerini vermiş, fakat 

kadınlığını aç bırakmış idi. Tamamıyla aldandığına, bedbaht bir kadın olduğuna çoktan 

karar vermiş idi. Sonra hayatının ufkunda bir saadet leması (pırıltısı) belirmiş idi, 

bütün ruhuyla kendisini ona vermiş idi; bu zayıf ziyayı söndürebilecek hiçbir kuvvetin 

vücudunu (varlığını) düşünmemiş idi. Bu gün birinci defa olarak bir serseri rüzgâr, 

bilinemez nereden esen hain bir nefes, o ziyanın, o güneşinin üstüne bir parça bulut 

sevk etmek istemiş idi. O sönerse ne olacaktı ? Ebedi bir zulmet (sonsuz bir karanlık) 

[…]” (Aşk-ı Memnû, s.374) Bu satırlardan onun iyice düşünmeden ve hissetmeden 

yaptığı bu evlilikten dolayı kendisine düşman olduğu anlaşılmaktadır. Yaradılışının 

önüne geçemeyen, annesinin ve sosyal çevresinin kendisine hazırladığı sonu yaşamakla 

yükümlü bir kimliği ortaya koyan Bihter, geçmişinin ona sunduğu hayatı yaşamak 

zorunda kalmış bir mahkûm konumuna gelmiştir.
 11

  

Kocası ve ev halkı tarafından yasak ilişkisinin anlaşılmasıyla yaşamı 

olumsuzlayan Bihter, içine düştüğü çıkmazdan kurtulamayarak kocasının tabancasıyla 

intihar eder. Romanda tutkuları çok kuvvetli bir şekilde parlatılan iki karakterden birisi 

olan Bihter neticede arzularının ve çelişkilerinin kurbanı olmuştur: “İnsanın en önemli 

güdüleri, onun ussal ve usdışı tutkularıdır: Sevgi, sevecenlik, dayanışma, özgürlük ve 

doğruluk uğraşlarının yanı sıra denetleme, boyun eğdirme, yıkma dürtüsü; özseverlik, 

açgözlülük, kıskançlık ve hırstır. Bu tutkular insanı harekete getirir ve heyecanlandırır; 

bu tutkular yalnızca düşlerin değil, bütün dinlerin, efsanelerin, tiyatronun, sanatın da – 

kısacası yaşamı anlamlı ve yaşanmaya değer kılan her şeyin de – kaynağıdır. Bu 

tutkuların güdülediği insanlar, yaşamlarını tehlikeye atarlar. Tutkularının gerektirdiği 

ereğe ulaşmayı başaramadıkları zaman intihar edebilirler.” (Fromm,1984: 411) Behlül 

                                                           
11

 Hülya Argunşah (2006), Tanzimat’tan II. Meşrutiyet’e Türk Romanı, Türkiye Araştırmaları Literatür 

Dergisi, Bilim Sanat Vakfı Yayınları, C 4, S.8, sayfa 83: İstanbul.  
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ile kaçıp gitmek ve bu şekilde yaşamak yerine, ölümü seçmesi, onun kendi kendisiyle 

uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koyması bakımından dikkate değerdir. 

6.2.2. Bihter-Behlül 

Behlül, yirmili yaşlarda uçarı, sorumsuz ve amcasının yeni eşiyle cinsel 

birliktelik yaşamakta sakınca görmeyecek kadar ahlâk yoksunu bir gençtir. Fethi Naci, 

(2012: 12) onunla ilgili olarak şu değerlendirmeyi yapar: “Behlûl, yüzeysel bir 

Batılılaşmanın yarattığı tipik genç. Eğlence ve kadın peşinde. Bütün işi bu. Peşinde 

olduğu kadın, evinde kaldığı, ekmeğini yediği Adnan Bey’in karısı da olabilir. 

Geleneksel değer yargılarını yitirmiş, yeni değer yargılarından yoksun biri Behlûl; en 

küçük ahlâki sorumluluk duygusu kalmamış. Halit Ziya, Behlûl’ün kişiliğinde zamanla 

toplumumuzda daha da yaygınlaşacak bir genç tipini çok iyi canlandırmış.”  

Firdevs Hanım’ın aklına koyduğu fikirle on beş yaşındaki amcasının kızı 

Nihal’e, ilân-ı aşk eden bu adamın evlilik kararını öğrenen Bihter, kıskançlık hisleriyle 

taşar ve onu aralarında olup biten her şeyi nişanlanmak üzere olduğu kıza - Nihal’e -

anlatmakla onu tehdit eder. Bu tehdit, kendisini kullanan adama duyulan düşmanlığın 

belirtisidir: 

“ Nihal odadan çıkar çıkmaz, henüz onun uzaklaşmasını beklemeyerek, Bihter 

oturdu ve her şeye hazır bir kadın hırsıyla, göğsü şişkin, gözlerinde derin bir azim 

manasıyla: 

−Artık bu latife lüzumundan fazla sürdü, siz de teslim edersiniz ki, bu daha 

ziyade (fazla) süremez, dedi. 

−Birden Behlül’de, böyle her türlü tehlikeye karşı odasına gelen bu kadına karşı 

yenilemez bir isyan hissi uyanmış idi, derhal cevap verdi: 

−Ben de şimdi Nihal’e bundan bahsediyordum. Bu latifenin bir hakikate 

tebeddülü (çevrilmesi) zamanı artık geldi, zannediyorum.  

Bihter’in biçare makhur (kahrolmuş) aşkı sanki göğsünü yırtan bir iniltiyle 

sızladı; ağzından bir hırıltıyla, boğulurcasına bir sayha (haykırış) ile, boğuk, vahşi bir 

ses çıktı: 

−Ah, dedi, bir saniye devam edemeyerek durdu, sonra taşarak: 

−Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet bütün oyunlar bitti, artık beni 

aldatmaya bile lüzum görmüyorsunuz öyle mi? Fakat bu izdivaç olmayacak, anlıyor 

musunuz? Her şey, evet her şey, hatta Kette… Bakınız, ismini bile biliyorum, evet hatta 
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Kette, yalnız Nihal değil; yalnız bu izdivaç olmayacak.” (Aşk-ı Memnû, s.419) Bihter, 

önceleri sadece cinsel dürtülerle yaklaştığı, sonrasında da hızlıca âşık olduğu Behlül’ e 

artık düşmandır. Bu durum kıskançlıkla alevlenen sevginin giderek düşmanlığa 

dönüşmesinin ifadesidir. Kadınlık gururu ile hafifmeşreplik arasında gel-gitler yaşayan 

genç kadın, kendisini bu karmaşaya iten delikanlı ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine 

girmiştir.  

Bir gün kendisinden yaklaşık yedi yaş küçük üvey kızı Nihal ile Firdevs 

Hanım’a gitmek üzere hazırlanıp evden çıkmak üzere olan Bihter, yaşadığı ilk cinsî 

temastan sonraki bu buluşmasında âdeta cinayet ortağı olarak gördüğü Behlül’den 

kaçmak ister. Genç kadın, doyurulmayan cinsel ihtiyaçlarını bir kıvılcımla harekete 

geçirerek ruhunda ve vicdanında derin yaralar açan delikanlıya düşman olmaya 

başlamıştır. Ondan samimi bir sevgi bulmanın imkânsızlığını acı tecrübelerle öğrenen 

Bihter, bu çaresizliğinin faturasını Behlül’e çıkarmıştır.  

Annesini ziyarete giden Bihter’e Behlül de katılır. Hiçbir ahlâki endişe 

duymayan genç adamın bu ziyarette önce Peyker’e sonra da Firdevs Hanım’a kur 

yapmaya kalkışması, genç kadının dikkatinden kaçmaz ve bu durum onun düşmanlığını 

bir kat daha artırır: 

 “Avdet ederken sandalda bir kelime bile teati etmediler; fakat Bihter’de 

Behlül’e bir şey söylemek, onu tahkir etmek (aşağılamak), bir kelime ile aralarına 

unutulmayacak bir adavet (düşmanlık) koyma ihtiyacı vardı. Sebebin pek iyi bilmiyordu, 

fakat bu adamı tokatlamak istiyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.267) Beyoğlu’ndaki kadınlardan 

sonra annesine ve kız kardeşine gözünün önünde yılışan Behlül, Bihter’in gözünde iyice 

değersizleşmiş ve iğrenilecek bir varlık durumuna inmiştir. Bu duygularla yalıya dönen 

kadın, içten içe hissettiği nefreti bu kez sözlü olarak muhatabına kusar:  

“−Rica ederim, beni bırakınız; bırakınız… Nedir bilmiyorum, fakat beni 

öldürecek. Sizin ne iyi bir dostunuz idim, şimdi size düşman oluyorum, sizden nefret 

ediyorum, sizinle beraber kendimden nefret ediyorum.” (Aşk-ı Memnû, s.269) 

Bihter’deki bu nefret kısa bir süre sonra yeniden aşka, ardından daha büyük bir nefrete 

dönüşerek aşkın düşmanlığı körüklemesiyle sonuçlanır. Genç kadın, kendi yaşamına 

son vererek intikam almak istediği kişiler kervanına uzlaşmaz karşıtlık içerisinde 

olduğu Behlül’ü de katmıştır.  
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6.2.3. Bihter-Firdevs Hanım 

 Kıskançlık duyguları çok kuvvetli bir karakter olan Bihter, uzlaşmaz karşıtlık içinde 

olduğu annesinden intikam almak adına yaşını problem etmediği Adnan Bey ile 

evlenmeye karar verirken, engelleme çabası içinde bulunan annesini çıldırtmaya başlar. 

Anne ve kız artık birbirlerini büsbütün düşman gibi görürler: “Anne kız, karanlıkta, 

yekdiğerini boğmak isteyen iki düşman gibi yüz yüze, nefes nefese, gözleriyle 

birbirlerini araştırarak duruyorlardı.” (Aşk-ı Memnû, s.56) Kadınların ön planda 

olduğu bu eserde yazar, ihtiraslarının kuvvetini parlak bir şekilde göz önüne sermek için 

kahramanlarının uzlaşmaz karşıtlıklarını ön plana almıştır. 

“Bihter, şimdi karşısındakinin ıstırabından haz alan, yaraladıktan sonra 

bıçağını yaranın içinde kanırtarak çeviren bir vahşet insafsızlığıyla söylüyordu: 

−Çünkü?..İşitmek istiyorsunuz, öyle mi ?.. Çünkü, ben bu evde birisini bilirim ki 

eğer Adnan Bey onu istemiş olsaydı… 

Firdevs Hanım’a artık zaptı mümkün olamayan bir hiddet feveran etti 

(köpürdü); elinin tersiyle, Bihter’in ağzından cümlesinin aşağısını tevkif etmek 

(durdurmak) isteyerek çarptı. Bihter, bir çılgın gibi iki ellerinin bir takallüsüyle 

(kasılmasıyla) annesinin iki ellerini tuttu ve dişlerinin arasından ıslık çalan bir sesle: 

−Evet, onu istemiş olsaydı, dedi; koşacaktı, sevincinden çıldırarak koşacaktı…” 

(Aşk-ı Memnû, s.57) Bu satırlar, uyumsuz Bihter’in uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu 

annesine saldırmak için fırsat aradığını göstermektedir. 

Bihter, Behlül ile yaşadığı cinsel yakınlaşmadan sonra yalnız kaldığında, içine 

düştüğü bu sefil durumdan dolayı yıpranan sinirlerini rahatlatmak için bilinç dünyasında 

suçu başkalarına atmanın fırtınaları ile mest olur ve birden aklına Firdevs Hanım gelir : 

“Demek onun kanında, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, 

sebepsiz, özürsüz, Firdevs Hanım’ın kızı yapmış idi. Bütün bu günahın bu levsin 

mesuliyetini (kirin sorumluluğunu) annesine atfediyordu (yüklüyordu). Bu kadına bir 

düşman idi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu.” 

(Aşk-ı Memnû, s.256) Bihter’in, bilinçaltında korktuğu duruma düşmesi, giderek 

benzemekte olduğunu hissettiği Firdevs Hanım’a düşmanlığını daha da arttırmıştır. 

Kendisine ait açık sarı boyalı yalıdaki rutubeti bahane ederek kızının yanına 

taşınan Firdevs Hanım, yine kendisine yakışanı yaparak hiç kimsenin aklında olmayan 

bir şeyi- Behlül ile Nihal’in evlenmesi fikrini- ortaya atar. Bihter, tutkuyla bağlandığı ve 
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kocasıyla yaşayamadığı cinsel arzularını doyurduğu delikanlının izdivacına önayak olan 

annesine kin duymaya başlar. Firdevs Hanım’dan Adnan Bey’i bundan vazgeçirmesini 

isteyen Bihter; ondan aldığı aldığı ret cevabı karşısında yasak aşkını ona anlatır. Bu an, 

Bihter için gözünü karartma anıdır. O, sevmediği halde parası için evlendiği Adnan 

Bey’den, yasak aşkını elinden alan Nihal’den, kendisini aldatan Behlül’den ve genlerini 

taşımaktan nefret ettiği annesinden intikam almak hırsıyla yanıp tutuşmaya başlamıştır: 

“Bu kadının gözlerinde, bütün o kaybolmuş, bir daha avdet etmemek üzere gitmiş 

gençliğinin, güzelliğinin hüsranlarıyla siyahlanmış ruhundan çıkıyor zannolunan derin 

ve muzlim bir nazar vardı ki Bihter’e i’itaf ettikçe (döndükçe), bu genç ve güzel kadını 

titreten bir yırtıcılık kesp ederdi.” ( Aşk-ı Memnû, s.481) Onun nazarında artık Firdevs 

Hanım bir yırtıcı hükmündedir. Bu durum Bihter’in öz annesine karşı uzlaşmaz karşıtlık 

duygularının doruğa tırmandığını göstergesidir. Batılılaşma bunalımındaki 

toplumumuzun sorunlarını, değerlerini elden kaçıran eski hayatın umutsuz direnişini, 

zenginliğe heveslenen kadın iştihasının düşeceği kaçınılmaz tuzaklarını, sarsılan ahlâk 

ölçülerimizin kargaşasını
12

 veren bu romanda Bihter Adnan Bey ile evlenmek uğruna, 

eski Türk ailesinde görülmeyen bir şeyi yaparak annesiyle şiddetli bir ağız dalaşına 

girip
13

 âdeta savaşır. Bu savaşın temelinde genlerini taşımaktan ve kızı olmaktan her 

zaman kin duyan Bihter’in Firdevs Hanım’la uzlaşmaz karşıtlığının etkisi 

bulunmaktadır.  

6.2.4. Bihter-Mlle De Courton  

Nihal’in mürebbiyesi Mlle de Courton, yalıda Bihter ile Behlül arasındaki yasak 

ilişkinin farkında olan tek insandır. Halit Ziya, oldukça güçlü bir sezgi yeteneği 

yüklediği bu kıza, olay örgüsünü heyecanlı kılmak adına olup biten her şeyi bilme 

imkânı vermiştir. Hisleri güçlü Bihter, kendisi için tehlike olarak gördüğü bu kadını 

evden uzaklaştırmaya karar vererek Adnan Bey’i buna ikna etmiştir. Onun bu olumsuz 

tavrı suçluluk psikolojisinin yansıması olarak değerlendirilebilir : “Bihter, bir meşhut 

cürüm (suçüstü) halinde yakalanmış olmak perişanlığıyla selameti Mlle de Courton 

tarafından görülmemekte arıyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.378) İhtiyar mürebbiye bu evde 

vicdanın ve doğruluğun sesidir. Şehvet arzularına yenilip kocasını aldatan Bihter, her 

şeyin farkında olduğunu hissettiği bu ihtiyar kıza içten içe düşmanlık beslemektedir. 

                                                           
12

 Berna Moran, (2011) Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, İletişim Yayınları, s. 89: İstanbul. 
13

 Fethi Naci, (2012) Yüz Yılın 100 Türk Romanı, Türkiye İş Bankası Yayınları, s. 11:İstanbul. 
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Diyebiliriz ki Mlle de Courton, romanda vicdan kavramının somutlaşmış biçimine 

dönüşmüştür. Bu somutlaşmış vicdanla uzlaşmaz karşıtlık içerisine giren Bihter, bir yıl 

boyunca en ufak bir kavga yaşamamasına rağmen ona en ufak bir yakınlık duymamıştır: 

“Şimdiye kadar aralarında zarafete mugayir (uymayan) bir küçük kelime, bir ufak bir 

hareket cereyan etmemiş olmakla beraber ihtiyar kızla genç kadın hiç sevişmemişlerdi.” 

(Aşk-ı Memnû, s.192) Kaybettiği vicdanını hatırlatan mürebbiye, Bihter için görmek 

istemediği varlık durumuna gelmiştir. Bu durum uzlaşmaz karşıtlığa dönüşerek Mlle 

Courton’un memleketine gönderilmesiyle sonuçlanmıştır.  

6.2.5. Bihter-Adnan Bey 

Göksu dönüşünde cinsel dürtülerinin taşmasına engel olamayan Bihter, kendisini 

çıplak görüp cinsel dürtülerle yaklaşan kocasından irkilir: “Onun vücuduna dokunuyor, 

omuzlarından tutarak üşüyüp üşümediğine bakıyordu; sonra birden genç kadının 

vücudunu ellerinin altında hissedince eğildi, karısını öpmek istedi. O çırpınıyor, bu 

gece, böyle karanlıkta, beklemeden odasına geliveren kocadan korkuyordu. O şimdi bir 

yabancı, hiç görülmemiş bir adam, gece karanlıklardan istifade ederek şikârını (avını) 

parçalayıp öldüren canavarlardan biri gibiydi; bağıracaktı.” (Aşk-ı Memnû, s.201) 

Adnan Bey, Bihter’in nazarında artık yırtıcı bir canavardan başka bir şey değildir. Genç 

kadın, kocasıyla ilk kez uzlaşmaz-karşıtlık içerisine girerek kahramanların bir kısmının 

sonunu hazırlayan bir kısmının da dayanılmaz acılar yaşamasına neden olan aldatma 

fitilini o an ateşlemiştir. Genç ve güzel tenine yakıştıramadığı Adnan Bey’in bu masum 

hamlesi, onun bilinçaltında giderek büyüyecek olan bir ura dönüşerek iradesini saf dışı 

bırakacaktır. Parasını ve servetini sevdiği Adnan Bey, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde 

olduğu aile fertleri kervanına katılmıştır.  

6.2.6. Bihter-Nihal 

Bihter, eskiden beri düşmanlık beslediği ve bir üvey evlat değil de rakip olarak 

gördüğü Nihal’e karşı onun Behlül’le nişanlanması karşısında intikam hırsıyla dolar: 

“Nihal’e acımıyordu, onun için birikmiş kinleri vardı, bütün eski tahammülleri birer 

intikam hakkı kuvvetiyle bu kız hakkında birer adavet (düşmanlık) vesilesi teşkil 

ediyordu; fakat bütün bu husumetin fevkinde (üstünde) bir şey vardı ki dün henüz bir 

çocuk olan Nihal’de bugün birdenbire bir rakibenin inkişaf etmesiydi (belirmesiydi). 

(Aşk-ı Memnû, s.481) Samimi bulmamasına rağmen Behlül’ün ilân-ı aşkını, Bihter’ i 
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huzursuz etmek adına kabul eden Nihal, böylece bilinçli bir rakip olmuştur. “ Behlül’le 

nişanlanma işi ortaya çıktıktan sonra, on beş yaşında bir genç kız olarak niçin 

evlendiğini Behlül’den öğrenecek kadar saf olan” (Önertoy, 1995: 204) bu genç kızın 

babası tarafından alelacele alınan bu nişanlılık kararına uymasının en büyük sebebi, 

alttan alta bundan rahatsızlık duyduğunu hissettiği Bihter’den intikam alma dürtüsüdür. 

Böylece yazar, Bihter’in karşısına uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Nihal’i çıkararak 

romanın ruhsal gerilimini tırmandırmıştır. Bu ikilinin antagonist davranışları sayesinde 

okur belki de Türk romanında ilk kez iki kadının ruhsal derinliklerine bu derece inme 

olanağı bulmuştur.  

6.2.7. Nihal-Adnan Bey 

Babasının evlenmesine az bir zaman kala yalıdaki büyük değişikliğe şahit olan 

Nihal, düğün hazırlıkları sırasında eve getirilen isfendan ağacından yapılmış güzel yatak 

odası takımını pencereden görür görmez kendisini bahçeye atar. “Bu, isfendan 

ağacından güzel bir takımdı. Nihal birden anladı. Odalarda yapılacak tebeddülün 

(değişikliğin) sebebi asıl bu yatak takımının karşısında vuzuh kesp etti. (açıklık kazandı) 

Daha ziyade görmek istemeyerek bahçeye kaçtı.” (Aşk-ı Memnû, s.120) Yeni yatak 

odasının alınmasına kızdığı bu sahne, bu genç kızın başkasıyla asla paylaşamadığı 

Adnan Bey ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girdiği ilk sahnedir.  

“Eserin başlıca kişileri bir kıskançlık tutkusu içinde kümelenmiştir: Nihal, 

babası Adnan Bey’i; Adnan Bey; genç karısı Bihter’i; Bihter, sevgilisi Behlül’ü 

kıskanır. Aynı kişiler, ikili ilişkiler içinde birbirleriyle kenetlenmişlerdir. Adnan Bey, 

kızı Nihal’le karısı arasında; Bihter, kocası Adnan Bey’le Behlül, daha sonra da 

Behlül’le üvey kızı ve rakibi Nihal arasında; Behlül, metresi Bihter’le Nihal arasında 

bölünmüştür.” ( Kudret: 2009. 144) Roman kişilerinin bu kadar kenetlenmeleri, onların 

uzlaşmaz karşıtlıklarını da perçinleyen bir işlev görmüştür.  

Annesi öldükten sonra özellikle Mlle de Courton’un sıcaklığı, babasına duyduğu 

sevgi ve Bülent’e olan bağlılığı ile ruhundaki şefkat eksikliğini tamamlamaya çalışan 

Nihal, genç kız olmaya başladığında Adnan Bey ile arasına bu evlilik meselesi girer. 

Önceleri bu evlenme fikrine çok ses çıkarmayan genç kız, amcasının oğlu Behlül ile bu 

meseleyi konuşurken babasından “o” diye söz eder:  

 “−Büyük meseleden elbette haberin vardır. O senden bir şeyi saklamaz ki… 
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Şimdi birden yekdiğerine karşı yine düşman gibi söylemeye başlamışlardı. Bu iki 

kardeş çocuğunun arasında böyle her dakika çocukluktan beri tutuşmaya müheyya bir 

cidal şeraresi (hazır bir kavga kıvılcımı) vardı. 

Behlül sordu: 

−Kim ? 

Nihal dudaklarını kısarak cevap verdi : 

−O!.. 

−Baban için o demek terbiyeye pek muvafık (uygun) bir şey değil. Sen gittikçe 

büyüyeceğine günden güne şımarık bir çocuk oluyorsun, Nihal.”(Aşk-ı Memnû, s.109) 

İyi bir eğitim görmüş ve saygı konusunda en ufak bir yanlışına o ana kadar şahit 

olunamayan Nihal’in bu tavrı, kendisine yeni bir anne getirme heveslisi olan babası ile 

uzlaşmaz-karşıtlığının neticesidir.  

 Roman boyunca Nihal’in müşkül durumlarda sığındığı, yegâne şefkat kucağı 

olarak karşımıza çıkan mekân Heybeliada’dır. İlk olarak annesi ölüm döşeğindeyken 

Mlle de Courton ile geldiği adaya bu defa da babasının evlenme arifesinde giderek 

ihtiyar halasının evinde rahat bir nefes alır. Mürebbiyesinin adaya gitme teklifini 

babasının elinden alınacağı ve meydanın boş kalacağı endişesiyle reddeden Nihal, biraz 

da kendi onayını almadan evlenen Adnan Bey’den kaçıp kurtulmak için Bülent ve 

Beşir’in de kendisine eşlik etmeleri şartıyla bu ayrılığı kabul eder.  

“Bülent’in bu gürültüleri arasında Nihal, birden sıkıldı, Mlle de Courton’a : 

−Gidelim… Gidelim artık buradan, dedi. 

Buradan, bu evden kendisine hıyanet eden birisinden firar edercesine 

uzaklaşmak istiyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.123) Hırslarına ve kıskançlık duygularına 

çabuk yenilen bir karakter olmasıyla öne çıkan Nihal, şimdi evlenmekten başka bir şey 

yapmayan babasını ihanetle suçlamakta ve onunla uzlaşmaz-karşıtlık içerisine 

girmektedir. “Aşk-ı Memnû’da Bihter’i Bihter, Nihal’i Nihal yapan değer, sevgisizliktir. 

Ancak bu kadınlardaki sevgilerin yönü değişiktir. Bihter, kadınca bir yönelişle aşk 

ihtiyacını, Nihal, çocukça bir yönelişle ebeveyn sevgisini yani şefkati belirler.” 

(Argunşah: 2006: 83) Şefkate olan açlığı, onun kıskançlığını körüklemiş ve evlenme 

arifesinde olan babasını olumsuzlayarak onunla uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmesine 

neden olmuştur.  



142 

 

 

 Düğün sırasında Heybeliada’ya giden ve burada on beş gün kaldıktan sonra 

yalıdaki kontrolü Bihter’e kaptırmak istemeyerek geriye dönen huzursuz Nihal, başka 

değişikliklere de şahit olur. Mesela yalının en üst katında bulunan odası artık babasının 

yeni yatak odası durumuna getirilmiştir. Genç kız için Bihter, her şeyi savurmaya 

başlayan bir rüzgâr, Adnan Bey de ona karşı koyamayan pasif bir kişilik halini almıştır: 

”Kalbinde öyle bir korku vardı ki avdetlerinde (dönüşlerinde) yalı, babası, her şey 

kaybolmuş, bir rüzgâr onları kavurmuş olarak zannettiriyordu. O orada kalsaydı bu 

rüzgâr esmeyecek, bu rüzgâr hiçbir şey yapamayacaktı.” (Aşk-ı Memnû, s.127) Yalıdaki 

bütün bu değişikliklerden Bihter’i sorumlu tutatarak hırçınlığını daha da artıran Nihal, 

Mlle de Courton’a bile asabi cevaplar vermeye başlamıştır. Onun nazarında bütün bu 

olumsuzlukların sorumlusu, Bihter’in bitmek tükenmek bilmeyen şımarıkça isteklerine 

karşı koyma iradesini gösteremeyen Adnan Bey’dir. 

Babasını âdeta düşman olarak addeden Nihal’in bu davranışını, psikolojideki 

savunma mekanizmaları ile açıklamak mümkündür : “İç güvensizliğin, dış dünyaya 

yansıtılması sonucu geliştirilen bu yalın tepkiye halk dilinde alınganlık denir. Sevgiye 

ve kabul edilmeye ihtiyaç arttıkça, reddedilmeye duyarlık ve alınganlık tepkileri de o 

denli yoğun olur.” (Geçtan, 2010: 81) Bihter’in eve gelin gelmesiyle babasının ilgisinin 

azaldığı sonucuna varan genç kız, alınganlık göstermeye başlayarak bir süre yalnız 

kalmaya meyleder: 

”Nihal’de şimdi evin içinde bir uzak durmak, tenha köşeler aramak, kendisini 

saatlerce odasından çıkarmayacak işler bulma merakı başlamış idi. Bu merak babasının 

evde bulunduğu zamanlar hükmünü icra ederdi (yerine getirirdi). O gittikten sonra 

Nihal eski kıpırdak çocuk olur, evin içinde gezer, hususuyla Bihter’in yanından 

ayrılmazdı. Garip bir his hadisesiyle bu izdivacın (evliliğin) bütün kini babasına inhisar 

etmiş (yöneltmiş), asıl Bihter’le onun arasına bir soğukluk koymamış idi. O günden beri 

babasından kaçıyor, güya biçare ruhu kendisini aldatan bu kalbin hıyanetinden 

intikamını ondan uzak kalmakta arıyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.137) Adnan Bey, kızının 

nazarında aldatan kişi konumuna düşmüş ve uzaklaşılması gereken varlık halini 

almıştır. Bu etiketlemenin temelinde uzlaşmaz karşıtlık bulunmaktadır.  

Nihal’in babasına karşı duyduğu kin, ders meselesinde de ortaya çıkar. İmlası 

zayıf olan kızına iş odasında ders veren Adnan Bey ile aynı ortamda kalmaktan korkan 

genç kız, daha önce kimseyle paylaşamadığı babasından kaçıp kurtulma çabası içine 
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girer. Dört yaşındayken kaybettiği annesinin şefkatini pederiyle tamamlamaya çalışan 

kızın, şimdi onunla aynı ortamda bile uzun süre kalmaya tahammül edememesi 

uzlaşmaz karşıtlıkla ifade edilebilir.  

Nihal kinle dolu olduğu ve asla affetmediği babasıyla evliliğinden sonraki bir 

yıllık süre içerisinde neredeyse hiç yakın oturmamıştır. Bu uzak durmanın iki sebebi 

vardır: Birincisi Adnan Bey’in onun rızasını almadan evlenmesi, ikincisi Melih Bey 

Takımı ile akrabalık kurmasıdır. Genç kız için özellikle ikinci hata affedilir gibi değildir 

ve bir uzlaşmaz karşıtlık nedenidir. 

 “İşte, diyecekti, görüyor musunuz ? Behlül kızınıza koca olamayacak, çünkü o 

annemin yerine gelen kadının âşığıdır. Bu, mini mini Nihal’inizi bir parça öldürecek, 

fakat ne beis (sakınca) var ? Mademki siz İstanbul’un en nefis kadınına malik (sahip) 

oldunuz[…]” (Aşk-ı Memnû, s.47) Nihal, İstanbul’a dönerken elindeki tezkereyi 

babasının yüzüne fırlatarak kendisine rağmen Melih Bey Takımı gibi mimli bir ailenin 

mensubuyla izdivaç yapan ve bu da yetmezmiş gibi Firdevs Hanım’ın yönlendirmesiyle 

hiç güven vermeyen Behlül’e kendisini münasip gören babasından intikam almak 

hırsıyla tutuşur. O, Bihter ile daha rahat yaşamak adına kurtulmak emeliyle kendisini 

yeğeniyle nişanladığını düşündüğü ve Firdevs Hanım ile işbirliği yapmakla suçladığı 

Adnan Bey’den nefret eder : “Yalnız kalbinde derin bir ıstırap noktası aracılığıyla 

sızlayan bir şey buluyordu. Bu izdivaç onun değil başkalarının saadeti için düşünülmüş, 

onlar için yapılmış idi. Bilinemez nasıl muavveç (eğri), muzlim (karanlık) izler takip 

ederek babasını gizli gizli, Firdevs Hanım’la Behlül’le bu izdivacı hazırlıyor, büsbütün 

rahat kalmak için bu hırçın kızdan kurtulmaya çalışıyor görüyordu. O zaman babasına 

azim bir kin ile düşman oluyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.48) Babasına Bihter ile evlenmeye 

karar verdiği günden beri içten içe kızan Nihal, giderek onunla uzlaşmaz karşıtlığın 

girdabına girmeye ve bunu hissettirmeye başlamıştır.  

Romanda Adnan Bey’in ve Melih Bey Takımı’nın yalıları dışında olayların 

yaşandığı tek dış mekân, Firdevs Hanım’ın tanıdıklarının düğün evidir. Burada Nihal’in 

dikkatini çeken ve nefret duygularını uyandıran iki kadın göze çarpar. Bunlardan birisi 

şişman bir kadındır ki bu, iki çocuğu varken kocasını aldatıp bir zabiti sevmiş ve gayr-i 

meşru ilişkiden sonra ortada kalmıştır. Diğer kadın ise genç kızlara koca bulan ihtiyar 

bir hanımdır. Yalı dışındaki akranlarının günlük yaşamlarına burada vâkıf olan Nihal, 

burada sohbet ettiği gelinin, Adnan Bey’i evlendiği genç hanıma göre yaşlı bulan 
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yorumundan gizli bir haz duyar : “Nihal, babasının ihtiyarlığından bahseden bu kıza 

karşı hafi bir infial (gizli gücenme) hissetmekle beraber, pek iyi tayin edemeksizin, bir 

de memnuniyete benzer bir şey duyuyordu. O ihtiyarlık bu izdivaçta bir nakısa (eksiklik) 

teşkil ederek güya Nihal’in intikamını alıyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.299) Babasının 

eleştirilmesine içten içe memnun olan genç kızın giderek ona karşı gizli bir düşmanlık 

geliştirdiği açıkça görülmektedir. 

Bu düğün evinden yalıya döndüğünde babasına özellikle genç kızların 

Kalpakçılarbaşı’nda bir ihtiyar hanım aracılığı ile nişanlı bulduklarını söyleyerek 

yapılan böyle evlilikler hakkındaki olumsuz kanaatlerini belirten Nihal, Adnan Bey’in 

bütün izdivaçların bu şekilde olmadığını anlatma çabası karşısında, ona hafif bir kadınla 

izdivaç yaptığını ima ederek sözle saldırması, uzlaşmaz karşıtlığın başka bir örneğini 

teşkil eder:  

−Lakin kızım, diyordu; bütün kızlar Kalpakçılarbaşı’nda gelin olmaz. 

Birden Nihal’in ağzından bir sual fırlayacaktı : 

−Başka nerede gelin olurlar ? Kalender’de, Kâğıthane’de, Göksu’da…”(Aşk-ı 

Memnû, s.309) Yukarıda verilen örneklerden de anlaşılabileceği gibi halk nazarında 

hafifliği ile meşhur olan Melih Bey Takımı’nın Bihter’i ile bu mekânlarda tanışıp 

izdivaç yapan babasının en büyük muhalifi Nihal’dir. Bir anne, bir sevgili yerine 

koyarak Adnan Bey’e yürekten bağlanan genç kızın, takındığı bu olumsuz tavrın gerçek 

nedeni uzlaşmaz karşıtlıktır.  

6.2.8. Nihal-Bihter 

Umduklarını tam anlamıyla bulamadığı evlilikten dolayı ruhundaki fırtınaları 

dindiremeyen Bihter, çevresindeki insanlara dolaylı yollardan saldırarak rahatlamaya 

çalışır. Bülent’in Beyoğlu’nda bir okula yatılı olarak verilmesini, ev çalışanlarının –

Şakire Hanım, Nesrin, Şayeste, Beşir, Cemile- birer birer işlerine son verilmesi takip 

eder. Nihal bu gelişmelerden rahatsızlık duyar : “Lakin bu kadın yarabbi ! Ne 

yapıyordu ki onun, Nihal’in, sevdikleri hep böyle kollarından tutulup sokağa atılıyordu 

?” (Aşk-ı Memnû, s.229) Nihal’in, bardağı taşıran bu hamlesi nedeniyle Bihter’e karşı 

düşmanlığı giderek setleşmeye başlar.  

Nihal’in Bihter’e kıskançlıktan düşmanlığa yavaş yavaş dönüşen tavrının bir 

örneği de Adnan Bey’in çok pahalı bir zümrüt takımı ve etrafı mini mini incilerle 

ortasında birer küçük taştan oluşan küpeleri evlilik yıldönümünde eşine hediye etmesi 
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esnasında hissedilir. Genç kızın, başlangıçta sadece babası ile evlendiği için Bihter’e 

beslediği kıskançlık duygusu, giderek bu kadının şahsına düşmanlığa dönüşmeye 

başlamıştır: “O şeylerin kendilerini değil, onların delalet ettiği (gösterdiği) manayı, 

evet, babasının kendisini unutarak hep bu kadını düşünmesini kıskanıyordu.” (Aşk-ı 

Memnû, s.281) Melih Bey Takımı’nı giderek daha çok tanıması ve evdekilerin birer 

birer yollanmış olması, babasının kendisini ihmal etmesi gibi nedenler, Nihal’in 

Bihter’le uzlaşmaz karşıtlık içine girmesine neden olmuştur.  

Alış verişten dönen Nihal, evde Bülent’in yatağının kendi odasından 

kaldırıldığını öğrenince daha önce kalbinde dillendirdiği nefret duygularını, Bihter’in 

yüzüne açıkça söyleyerek somutlaştırır:  

“Bihter sapsarı, dudaklarını ısırarak dinliyordu. Nihal’i bu haliyle hiç 

görmemişti, şimdi o hırçın bir kız olmuş idi, hep hiddetinden kısılan sesiyle, hiçbir şey 

düşünmeyerek, hiçbir şey dinlemek istemeyerek söylüyordu. Birden Bihter’e daha 

ziyade yaklaştı: 

−Demin ne diyordunuz ? dedi; aldanıyorsunuz, ben, asıl şimdiye kadar size 

söylenmemiş şeylerden nedamet ediyorum. Ben sizi hiçbir vakit sevmedim, sevemedim, 

sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz ? Sadece nefret !” (Aşk-ı Memnû, s.316) “[…] 

kişilerin iç çatışmalarını iç konuşmalarla vererek, okuyucuları sempati duyduğu 

kahraman açısından romanın öteki kişilerini yorumlamaya yönlendiren.” (Enginün, 

2012: 347) Uşaklıgil, Nihal’in iç konuşmalarında geçen uzlaşmaz karşıtlığını keskin 

çizgilerle ortaya koyarak Bihter’in tepkilerini değerlendirmemizi sağlamıştır. “Roman 

kişilerini sıradanlığın ötesine taşıyan” (Argunşah,2006: 83) Bihter, hamleleri nedeniyle 

daima Nihal’in hedef tahtasında olmaktan kurtulamaz.  

Adnan Bey, evliliğinin birinci yıl dönümünde ev halkıyla birlikte Göksu’da bir 

sahra âlemi yapmaya karar verir. Her gelişmenin altında Bihter’i arayan Nihal, bu 

ziyafetin kendisine karşı tertip edilmiş olduğunu düşünür: “Firdevs Hanımlar, Peyker 

Hanımlar, hatta bütün eskiden sevdikleri, hele babası, o mesut izdivaç senesini 

kapayarak yeniden mesut bir izdivaç senesi açacak olan adam, evet, bunların hepsi 

şimdi onu kızdırıyorlar, onda herkes için adavete (düşmanlığa) benzer bir şey 

uyandırıyorlardı.”(Aşk-ı Memnû, s.163) Nihal, bu düşmanlık hislerine bir sağlam sebep 

bulmak hevesini duyarak Melih Bey Takımı’nın gülüşlerinden derin anlamlar çıkarır. 

Mlle de Courton’a onlardan bahsederken sarf ettiği sözler dikkat çekicidir: 
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”O her vakitki gülüşleri değil, dudaklarının sağ tarafında bir köşesi yavaşça 

kalkarak gizli bir gülüşleri var. Annelerinde de kendilerinde de… Onu en evvel 

Bihter’de gördüm. Bir gün neydi o yarabbi! Babama bir lakırdı söylüyordu, bilmem 

nasıl bir şey birden gözlerimi ona sevk etti. O, işte bu gülüşüyle babama bakarak bir 

fikir vermek istiyordu. Siz o gülüşleri fark ettiniz değil mi ? Sizinle istihza (alay) mı 

ediyorlar, size merhamet mi ediyorlar, anlaşılamayan bir şey […]” (Aşk-ı Memnû, 

s.164) Nihal, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Melih Bey Takımı fertlerinin 

gülüşlerinden bile tiksinmekte; bu gülüşlerden kendisine hain anlamlar çıkarmaktadır. 

Bu aileyi ikide bir hedef almasının sebebi aynı evi paylaştığı Bihter ile olan uzlaşmaz 

karşıtlığıdır. Bir başka deyişle Bihter ile yaşadığı sorunlar nedeniyle düşmanlık 

halkasını genişleten Nihal, üvey annesinin mensup olduğu aile fertlerini de daire içine 

almıştır.  

6.2.9. Firdesv Hanım-Firdevs Hanım 

 Firdevs Hanım kırk beş yaşlarında yaklaşık otuz yıldır İstanbul mesire yerlerinin 

en bilinen örneklerinden, yaşlanmak endişesinden dolayı kendisiyle problemleri 

bulunan şuh bir kadındır. Kızları ile güzellik bakımından daima rekabet içerisinde olan 

bu kadın, kendisini olduğu gibi kabul edememekten dolayı yüzünün çizgilerini 

düzgünler ve boyalarla sürekli olarak kapatmaya çalışmaktadır.  

“İstanbul’un seyranları takviminde ismi silinemeyen, hâlâ silinemeyecek gibi 

görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha ziyade asılan bu kadın, 

beyazlığını saklamak için sarıya boyadığı saçlarıyla, taravetinin (tazeliğinin) 

izmihlalini (yok oluşunu) örtmek için düzgünlere sıvadığı simasıyla (yüzüyle) kendisini 

o kadar aldatmış, henüz tazeliği vehminin içine öyle bir fikir dalaletiyle (düşünce 

saplantısıyla) nefsini tevdi etmiş (kendini bırakmış) idi ki Peyker ile Bihter’in yaşlarını -

birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini- unutarak onları bütün bu tebessümlerden, 

bu takiplerden hisse alamayacak kadar çocuk zannederdi.” (Aşk-ı Memnû, s.19) Kırk 

beş yaşına gelmesine rağmen hâlâ bir genç kız gibi davranan bu kadın, yaşını 

kabullenememekten dolayı kendi kendisiyle uzlaşmaz-karşıtlık içine girmiştir. Yirmi 

yaşında anne olan Firdevs Hanım, karakterinde saklı olan kendi gerçeğini 

kabullenememe hissi nedeniyle roman boyunca dahil olduğu her insan topluluğuna 

hafifliğini taşımaktadır. Bu durum onun normal dışı davranış geliştirme eğilimi 

içerisinde olduğu, kendisiyle barışık olmadığı hatta kendi kendisine düşman olduğu 
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sonucunu vermektedir. Ona uyan normaldışılık şu şekilde tanımlanabilir: “Bazı 

psikologlarca başkalarını üzen ve yardım için çare aratan davranışlara normaldışı 

davranış denir. Böyle normaldışı davranış tanımlamasına sosyal-etiketleme yaklaşımı 

(social-labeling approach) adı verilir. Sosyal etiketleme yaklaşımı her tür sorunu 

kapsamı içine alır.” (Cüceloğlu, 2000: 434) Bu davranış kalıbına uyan kahramanımız, 

ilerlemekte olan yaşını büyük bir sorun olarak algılamakta ve ruh dünyasındaki bu 

algıyı yok edebilmek için de her türlü yola başvurmaktadır. Kızları ile amansız 

süslenme rekabeti, girdiği her ortamda zorlama kahkahalarla dikkat çekme davranışı, 

kendinden genç erkeklerle senli benli olmaktan aldığı lezzet, onun kendi kendisi ile 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine girdiğini göstermektedir. 

“Uşaklıgil, asıl olumsuz kadın tipini Aşk-ı Memnû’daki Firdevs ile kızı Bihter’in 

kişiliklerinde ortaya koyar. Firdevs, özellikle üzerinde bu bakımdan durulması gereken 

bir kadın tipidir. Onun onur ve töre dışı hareketleri sonunda kocası ölür; bu gibi 

gereksiz davranışlarını bundan sonra da sürdürür. Hatta kızlarını kıskanır ve anneanne 

olma korkusu içinde kızlarının evlenmelerine engel olmak ister. Böylece, kendi kötü bazı 

ilişkilerini sürdüremeyeceği, yaşlı sayılma korkusu içindedir. Bu davranışı yerinden 

kalkamayacak kadar yaşlı günlerinde bile sürüp gider.” (Uyguner, 1992: 52) 

Geleneksel Türk aile yapısında yaşlandıkça davranışlarıyla daha da oturaklı hale gelen 

anne tipinin yerini, gittikçe basitleşen tavırlarıyla Aşk-ı Memnû’da Firdevs Hanım alır. 

Aile kavramına çok önem veren Halit Ziya, hafifliklerini parlatarak Firdevs Hanım’ı, 

sorunlu bir kişilik durumuna indirgemiştir.  

6.2.10. Firdevs Hanım-Peyker ve Bihter  

Firdevs Hanım ile yirmi beş ve yirmi iki yaşlarındaki bu genç kızlar arasında adı 

konulmamış bir rekabet roman boyunca daima vurgulanmaktadır: “Peyker’in manalı bir 

kelimesi, Bihter’in insafsız bir tebessümü güya bu iki genç vücudun gençlik 

muzafferiyetini hâlâ genç kalmak isteyen bu validenin harap ve fersude (yıpranmış) kırk 

beş senesine çarpardı.” (Aşk-ı Memnû, s.20) Kızlar, annelerinin kendileriyle olan 

rekabetine alaycı yaklaşımlarla karşılık verirken; Firdevs Hanım, sürekli mağlup olarak 

çıkmanın etkisiyle onlara karşı her geçen gün daha fazla düşman olmaktadır.  

Kocasının ölümünden sonra yeni bir cüzdan aramaya başlayan Firdevs Hanım’ın 

hayalleri zengin ve kendi yaşına yakın Adnan Bey’in gözlerini ayıramadan Bihter’e 

baktığını Peyker’ in haber vermesiyle yıkılır. Önceleri sadece yaşamını kısıtlamaktan ve 
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yaşlılığını hatırlatmaktan dolayı olumsuz tavırlar sergilediği kızlarına bu defa kendisine 

rakip oldukları için düşman kesilir : “Bu iki kız onun nazarında birer rakibe, onu böyle 

elinden ümitlerini ala ala öldürecek birer düşman idi.” (Aşk-ı Memnû, s.26) Kendisi 

gibi kırk beş-elli yaşlarında, iki çocuk sahibi, parası bol ve ezebileceği türden sakin 

yaradılışlı bir dul olan Adnan Bey’i elde etmeyi umarken karşısına Bihter’in bir rakip 

olarak çıkması, onu çıldırtır.  

Kızlarına düşmanlığını pekiştiren bir başka durum da onların moda konusunda 

da kendisine rakip olmalarıdır. Taksim-Tünel arasındaki pahalı alış veriş mağazalarında 

tanınan bu üçlüden Firdevs Hanım, yaşına uymayan giysilere sürekli meylederek her 

defasında alay konusu olur. Böylece onun kızları ile olan ilişkisi, ana-kız ilişkisinden 

çıkarak düşman iki tarafın rekabetine dönüşür.  

Peyker’ in kısa bir zaman sonra ikinci kez doğum yaparak anneanneliğini daha 

da pekiştirecek olması, geleneksel değerlerin hiçbirini taşımayan ve kendisiyle barışık 

olmayan Firdevs Hanım’ın kâbusudur. Bu nedenle o, bu kızına karşı içten içe düşmanlık 

beslemektedir. “Peyker’e onu büyük valide edecek bu mahlûka, açıkça husumet 

(düşmanlık) ediyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.20) Bu düşmanlık onun geleneksel toplum 

değerleriyle ters düştüğünün ve analık duygularından mahrum olduğunun açık kanıtıdır. 

Anneannelik mutluluk duyulacak bir olguyken Firdevs Hanım için düşmanlık 

vesilesidir. Kendisine torun getirecek olan kızı da onun için uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olduğu bir varlıktan öte bir şey değildir. 

6.2.11. Firdevs Hanım – Melih Bey 

Hayatındaki diğer olgular gibi Firdevs Hanım’ın Melih Bey ile evliliği tamamen 

bir oyundan ibarettir. O, on sekiz yaşına geldiğinde önce Göksu’daki mesire yerlerinde 

evlenme dedikodusu çıkarmıştır. Kocasına iyi bir eş olmak için değil de sadece 

isteklerini karşılayacak bir cüzdana kavuşmak emeliyle tıpkı bir avcı gibi avını aramaya 

çıkan bu şuh kadın, mizaç olarak silik Melih Bey’in açık sarı boyalı yalısına gelin 

olmuş; sonra da bitmek bilmeyen maddi beklentilerini karşılayamayan bu adamcağıza 

düşmanlık beslemeye başlamıştır. 

“Doğrusu bu izdivaçta Firdevs Hanım aldanmış idi: İzdivaç ona beklediği 

şeylerden hiçbirini getirmiyordu, yahut bunlardan o kadar az bir hisse getiriyordu ki 

birden kendisini hulyalarında aldatmış olan bu adama husumet etti.” (Aşk-ı Memnû, 

s.25) Firdevs Hanım, kendisiyle evlenmekten ve her istediğini yapmaktan başka bir 
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suçu olmayan Melih Bey’e kin beslemeye başlamış; bu kinini yirmi ve yirmi üç yaşına 

geldiğinde daha da artırmıştır. Bunun sebebi üçer yıl arayla iki kız çocuğu dünyaya 

getirmesidir: “Kendisini böyle birbiri üstüne valide eden bu adamla artık her gün 

cenkleşiyor; ona, çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere her 

şeyi cidal (kavga) vesilesi ittihaz eder (sayan) bir düşman kesiliyordu.” (Aşk-ı Memnû, 

s.26) Çocuklarını gençliğinin ve nefsi için yaşama felsefesinin önünde bir engel olarak 

gören bu kadın, kendisini iki kez anne yapan adamla uzlaşmaz karşıtlık içerisine 

girmiştir.  

6.2.12. Firdevs Hanım-Nihat Bey 

Romanda dikkatimizi çeken bir husus, bazı kahramanların hayat felsefeleriyle 

yargılanmalarıdır. Sözgelimi Firdevs Hanım’ın hayat felsefesi nefsi için yaşamak, Nihat 

Bey ile evlenip iki çocuk annesi olan Peyker’in mutlu bir yuvaya sahip olabilmek, 

Behlül ‘ünki ise sadece eğlenmektir. Herkes kendi felsefesini icra etmekte ve kendi 

felsefesinin kurbanı olmaktadır.  

Firdevs Hanım, ilk damadının mazbut yaşamından rahatsızlık duymakta, zengin 

olmadığı için biraz da onu sünepe bulmaktadır. Kendi hayat felsefesine ters gelen sade 

yaşam biçiminden dolayı Nihat Bey’le sürekli kavgaya tutuşmaktadır. O, her şeyden 

evvel anneanne yapmak suretiyle kendisine yaşlılığını hatırlatan bu adama düşman 

kesilmiştir. Behlül ile konuşmalarına bu düşmanlık şöyle yansımıştır:  

“−Bu herif hakkında muhabbete benzer bir şey duyamadım. Yalnız nefsini, 

menfaatini düşünen bir adam ! Oh, bilmezsiniz ki…Bakınız size bir şey söyleyeyim; 

şimdi Peyker’e bir çocuk daha yaptı, iki sene sonra bir tane daha, her iki senede bir 

Peyker otuz yaşında altı çocuk annesi oluyor. Ondan sonra bir gün Nihat Bey onu 

ellerinde kollarında altı çocukla kendi haline bırakacak, kaçacak. Gülmeyiniz, onu 

Peyker’i sever mi sanıyorsunuz ? Hep kendi işine geldiği için…” (Aşk-ı Memnû, s.398) 

Uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Nihat Bey’e daha fazla tahammül edemeyen ve 

intikam için arzuladığı kavga potansiyelini onda göremeyen Firdevs Hanım’ın, bir süre 

sonra kendince yağlı kapı olarak değer verdiği Adnan Bey’in yalısına yerleşmesi, bu ilk 

damadına karşı hissettiği düşmanlığın başka bir göstergesi şeklinde yorumlanabilir.  
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6.2.13. Peyker-Bihter 

 Firdevs Hanım’ın başını çektiği Melih Bey Takımı unvanlı bu ailede karakter 

itibariyle iki kutuplu bir dünya bulunmaktadır: Bir tarafta yaratılış olarak babasına daha 

yakın olan Peyker, diğer tarafta ise annesiyle hayat felsefesi yönüyle bütünleşen Bihter. 

Tüm itirazlarına rağmen, evden kaçma tehditleriyle annesini yola getirerek züğürt Nihat 

Bey’le evlenen Peyker, küçük kız kardeşinin Adnan Bey gibi zengin bir insanla 

evlenecek olmasına üstü kapalı bir kıskançlıkla karşı çıkar. Bihter, bu kıskançlığın 

farkındadır: “Bihter bu tesahubun (sahip çıkmanın) altında gizlenen haset (kıskançlık) 

hissini bekliyormuşçasına gözlerini indirerek sükût etti.” (Aşk-ı Memnû, s.41) Onun bu 

kıskançlığı, Bihter’i Adnan Bey’e yaklaştırmada kamçılayıcı olmuş, zengin bir koca ile 

evlenmesini istemeyenlere inat; o, kendisine talip olan adamın elli yaşlarında olmasını, 

iki çocuğunun bulunmasını sorun etmeyerek mutantan yalının sahibesi olacağı günlerin 

hayali ile yaşamaya başlamıştır: “Bu izdivaçta onu ne çocuklar, ne de Adnan Bey’in elli 

senesi korkutuyordu, bunlar öyle küçük şeyler kabilinde idi ki asıl meselenin 

şaşkınlığıyla hemen örtülüveriyordu.”(Aşk-ı Memnû, s.44) Buradaki maksat evlilik 

yoluyla hayallerini kurduğu zenginliğe ulaşarak kendisini kıskanan ablası Peyker’den 

intikam almaktır.  

Adnan Bey, evlilik yıldönümünde hem kendi aile fertlerini hem de dünürü olan 

Melih Bey Takımı’nın üyelerini Göksu’da bir pikniğe götürür. Hemen her güzel kadına 

sarkıntılık eden Behlül, burada amcasının eşinin evli ve iki çocuklu ablası Peyker’ e de 

aynı davranışları sergilemekte mahsur görmez. Kendisinden üç yaş küçük olan 

kardeşinin, sırf zengin olduğu için elli yaşlarındaki Adnan Bey ile evlenmesine engel 

olamayan abla, Behlül’ün çapkınlıkları karşısında öfkesini Bihter’e yöneltir:  

“−Biliyor musun Bihter ? Kaynınız mıdır, yeğeniniz midir, nedir, tuhaf ve cesur 

bir çocuk! Eniştenin hukukuna ufak bir tecavüze tahammül edemeyeceğimi bilirsin. Ben 

kocama hıyanet etmek fikriyle evlenmedim, beni rahat bırakmayacak olursa evime kabul 

etmemeye mecbur olacağım… 

Bihter kıpkırmızı olmuş idi. İzdivacından beri iki hemşire arasında husumeti 

(düşmanlığı) andıran bir vaziyet başlamıştı. Peyker’in bazı cümleleri olur idi ki 

Bihter’de, ihtimal sebepsiz, ısırıcı, tırmalayıcı bir tesir hasıl ederdi.” (Aşk-ı Memnû, 

s.176) Behlül’ ün kendisine karşı tacizlerinden hiçbir suçu olmadığı halde Bihter’i 
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sorumlu tutması, Peyker’in, kıskandığı kardeşiyle uzlaşmaz-karşıtlık içerisine girdiğinin 

başka bir işaretidir.  

6.2.14. Nihal-Firdevs Hanım 

 Firdevs Hanım, bir süre Adnan Bey’in evinde yaşamaya karar verir. Yıldızının 

hiçbir zaman barışmadığı bu kadının kendi yaşamlarına dahil olacağını öğrenen Nihal, 

nefret oklarını henüz o gelmeden hazırlar: “Bu mümkün müydü ? Bu karar kendisine 

karşı iltizam edilerek tertip olunmuş (gerekli görülerek düzenlenmiş) bir şey manasını 

kesp ediyordu. Demek Nihal bundan sonra Firdevs Hanım’la beraber, bir evde, yan 

yana yaşamaya mahkûm olacaktı. Lakin bu kadından o nefret ediyordu, hele o 

düğünden beri ona başka türlü yaratılmış, sair (başka) kadınların hiçbirine benzemez 

bir mahlûk nazarıyla bakıyordu.” (Aşk-ı Memnû, s.326) Başından itibaren kadınsı 

duyarlılıklarıyla olacakları sezen ve romanın bir bakıma olay örgüsünün aynası olma 

rolünü üstlenen Nihal, daha önce beraber katıldığı ortamlardaki hafifliklerini de göz 

önüne alarak kinle dolu olduğu Firdevs Hanım’ın evlerine gelmesinden rahatsızlık 

duyar.  

 Firdevs Hanım yalıya gelmeden evden gönderilenler kervanına ihtiyar 

mürebbiye Mlle de Courton da katılır. Adnan Bey ile konuşan, ihtiyar kız, bir gün Pazar 

duasına katılmak bahanesiyle evden ayrıldığının akşamında ders verdiği Nihal’e gitme 

sebebinin yaşlanması olduğu yalanını söyledikten sonra İstanbul’u terk edip Fransa’ya 

döner.  

“Cinsel tutkusu onu Behlül’e ittikten sonra, çevresindekilerden korkup 

Mürebbiyeyi, Nihal’i yalnız bırakmak için değil, yasak aşkını korumak için 

uzaklaştıran.” (Enginün, 2012: 347) Bihter cephesindeki bu gönderilme sebebi, ona 

düşmanlık hisseden Nihal’de başka bir anlam kazanır. O, mürebbiyesinin kendisini 

yalnız bırakmak için gönderildiği kanaatine vararak bir seneden beri yaşadığı trajik 

olaylar nedeniyle ailesinin üzerine karabasan gibi çöktüğünü düşündüğü Firdevs 

Hanım’ın çehresini hayalinde canlandırıp daha geniş kapsamlı bir düşmanlığı ortaya 

koyar: “Bunu düşünürken Firdevs Hanım’ın çehresini, bütün boyutlarıyla, sahte 

gençlikleriyle, gizlenen fersudelikleriyle (yıpranmışlıklarıyla) o çehreyi görüyordu; bu 

çehre o eski evin ölmüş ruhu üstünde yükselen yeni ev, yabancı evdi.” (Aşk-ı Memnû, 

s.338) Uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Firdevs Hanım sanki aynanın arkasından 
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her şeye müdahale eden bir el halini almıştır. Genç kızın bu yorumunun bir tek 

açıklaması vardır: Nefret.  

6.2.15. Mlle de Courton-Bihter 

Mlle de Courton, Adnan Bey’in Bihter’le aldığı evlilik kararını söylemesinden 

sonra derin düşüncelere dalar. Bunun temelinde yaşlı kızın, tam olarak dillendirilmeyen 

ama romanın satır aralarında hissedilen Adnan Bey’e gönül yakınlığı yatmaktadır.  

Vicdanın ve sağduyunun sesi Mlle de Courton, babasının intihar etmesiyle 

Paris’te düşmüş bir kadın olmaktansa kadınlık gururunu koruyarak önce akrabalarının 

yanında mürebbiye olarak çalışmaya başlamış; gücenmesine sebep olan bir olay 

yüzünden ülkesini terk edip İstanbul’a gelmiştir. Dört yaşındaki kızına ders verecek bir 

mürebbiye aramaya başlayan Adnan Bey, iki yıl içerisinde hoşnut kalınmayan birçok 

adaydan sonra Mlle de Courton’a ulaşmıştır. İhtiyar kızın bu ailede uzun süre kalmakta 

karar kılmasının birkaç sebebi vardır: Bunlardan birincisi onun Türk aile yaşamını 

merak etmesidir ancak o, dahil olduğu bu yalıda kitaplardan öğrendiği bu yaşam 

tarzından eser bulamamıştır. Böylelikle Adnan Bey ailesinin yaşadığı trajik olayların 

ana sebebini ihtiyar mürebbiyenin düşünce dünyası vasıtasıyla öğrenme imkânına 

kavuşuruz. Ailenin yaşadıklarından yola çıkarak âdeta “Her yönüyle Türk gibi 

yaşasaydı bu felaketler yaşanır mıydı ?” sorusunu okurun bilinçaltına yönelten yazar, 

romanda bu konuyu tartışmaya açar.  

Annelik arzusuyla yanıp tutuşan Mlle de Courton, Adnan Bey yaptığı iş 

görüşmesinde çocukların sadece eğitimi ile ilgileneceğini, onların adi bakımlarını 

üstlenmeyeceğini garanti altına almışken; ölüm döşeğinde yatan annenin onları 

kendisine emanet etmesi üzerine bu ikinci şartından vazgeçerek küçük Nihal’in 

ayaklarını bile yıkar. Annesinin durumu ağırlaşınca adaya halasının yanına gönderilen 

Nihal’in, yalıya döndüğünde ağlamasıyla derinden yaralanan mürebbiye, o günden 

sonra bu çocuklara şefkat kucağını sonuna kadar açar. Vicdan, merhamet ve şefkat 

duygularıyla bağlandığı bu eve şimdi namı pek de iyi olmayan Bihter’in evin yeni 

sahibesi olarak eve gelmesi, Batı medeniyetinin ileri görüşlülüğünü temsil eden Mlle de 

Courton’u pek memnun etmez. Küçük kıza evlilik kararını uygun bir dille kabul 

ettirmek gibi ağır bir görevi Adnan Bey’den emir olarak alan mürebbiye, yaşanacak 

faciayı âdeta sezgisel zekâsıyla önceden fark etmiş ve bu izdivaca sıcak bakmamıştır. 
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Mlle de Courton iç konuşmalarıyla değil, ama eksik samimiyetiyle Bihter ‘le uzlaşmaz-

karşıtlık içerisinde olduğunu hissettirmektedir.  

6.2.16. Behlül-Bihter 

 Bazı araştırmacılar, tıpkı bir virüs gibi dahil olduğu her hayatı kökünden sarsan, 

zararlı ruhuyla herkesi zehirlemeye çalışan Behlül’ün yeterince çizilmediği görüşünde 

birleşirler : “Bu durumda her iki kadının bedbaht olmasına yol açan Behlül üzerinde 

biraz daha durulmuş olması gerekirdi. Halbuki Behlül, romanın bütününde yeterince 

işlenmemişe benzer veya kadınlar öylesine işlenmiştir ki, Behlül sadece uzak bir figür 

olarak kalır.” (Enginün, 2012: 347) Bihter’den bir süre sonra sıkılan bu zararlı karakter, 

ondan uzaklaşıp yeni maceralara atılmak ve doymak bilmeyen çirkef ruhunu tatmin 

etmek için bahaneler aramaya başlar. Zaman içinde Bihter tarafından kullanılan ve onun 

hükmü altına girmiş bir eşya konumuna düştüğünü hisseden Behlül, sahte bir gururla 

ona karşı düşmanlık beslemeye başlar.  

Psikolojik bir vaka olarak çizilen bu septik 
14

delikanlı, evde kendisini rahatsız 

etme ihtimali olanların da gönderilmesi üzerine daha kolay sahip olduğu Bihter’i 

gözünde alçaltarak artık ondan kurtulmak gerektiğine kendisini inandırmaya çalışır. 

Burada romanın erkeklerle ilgili boyutunun karakter çiziminde zayıf kaldığını düşünen 

yazar, araya girerek Behlül üzerinden bir değerlendirme yapar : “Bu kin hakikatte 

Bihter’e hürmet edememekten neşet ediyordu (meydana geliyordu). Erkekler bir kadını 

sevebilmek için ona hürmet edebilmelidirler; ismetlerinden (namuslarından) düşen 

kadınlar için, en şedit (güçlü) aşklar arasında bile, onlara bir zillet hissesi tefrik 

etmekten (ayırmaktan) hali kalmazlar.” (Aşk-ı Memnû, s.345) Behlül, kocasına değil de 

kendisine bağlanan Bihter’le uzlaşmaz karşıtlık içerisine girer.  

Romanın başından beri başıboş, hovarda ve hiçbir ahlâki endişe taşımayan bir 

karakter olarak çizilen Behlül, Bihter ile olan ilişkisine ara vererek üç gün Beyoğlu 

âlemlerine katılıp tekrar yalıya dönüşünde hiç ummadığı şekilde kendisine kolayca 

teslim olan Bihter’i iç dünyasında değersizleştirerek aşağı seviyelere indirir: “Behlül 

karşısında isyan etmiş, gururunun tuğyanıyla (taşkınlığıyla) yükselmiş bir Bihter 

göreceğinden emin iken onu böyle aldatılmaya muvafakat etmiş görünce kendisini 

üşüten bir hisse mani olamamış idi. Artık Bihter için başkalarıyla, kim bilir kimlerle bir 

                                                           
14

 Berna Moran,(2011) Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I, İletişim Yayınları, s. 87: İstanbul. 
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müşareket (ortaklık) başlamış oldu. Behlül ikide birde gaybubet ediyor ve bütün 

gaybubetlerinden sonra hep aldatılmaya mütevekkil (boyun eğen) bir muvafakatle gelen 

Bihter’i daha ziyade küçülmüş, mümtaziyetinden (seçkinliğinden) daha ziyade 

kaybetmiş buluyordu. O zaman insafsızlıklar yapar, bu kadını tahkir etmek 

(aşağılamak) isterdi.” (Aşk-ı Memnû, s.409) Bu durum, Behlül’ün kadınlık gururunu 

ayaklar altına alan Bihter ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girdiğinin göstergesidir.  

6.2.17. Adnan Bey-Bihter 

 Behlül ile ilişki yaşamaya başladıktan sonra kocası ile olan evlilik bağını iyice 

koparan Bihter, kendisini tam anlamıyla ona vermez. Eşinin bu soğuk davranışları 

karşısında çaresiz kalan Adnan Bey, ruhundaki kıskançlık fırtınalarına engel olmakta 

zorlanarak ondan intikam almak ister. “Zihinden geçenlerle, imgelerle, içsel ayrıntılarla 

sunulan” (Belge, 2012: 37) Adnan Bey’in kine bulanmış ruhsal durumu içsel 

konuşmalarla verilir : “Bu buselerde öyle bir yalan soğuklukları vardı ki Bihter’i 

omzundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahşi bir kıskançlıkla büsbütün 

kendisinin olamayan bu kadını hırpalamak arzuları duyardı. Onu kıskanıyordu, fakat 

kimseden değil, kendisinden, kendisinin ihtiyarlığından; onun güzelliğinden ve 

gençliğinden, nihayet ona tamamıyla tasarruf edememekten müthiş bir kıskançlık 

hissediyordu. Arada bir isyan etmek isterdi, acı bir kelime ile onu tahkir ederek 

(aşağılayarak) intikamını almaya lüzum görürdü, kaç kereler ağlatmış idi.” (Aşk-ı 

Memnû, s.366) Bu içsel konuşmalar Adnan Bey’in eşine karşı kıskançlıktan doğan 

kininin kuvvetlendiğinin delilidir.  

Romanın son bölümünde aldatıldığını öğrenen Adnan Bey, Bihter’i arar : 

“Adnan Bey, başının üstünde bir dünya parçalanmışçasına, ezilmiş gibi, hâlâ gözlerini 

Beşir’den ayırmayarak duruyordu; sonra birden taşan çılgın bir tehevvürle (öfkeyle), 

bir şeyler kırmak, bir şeyler öldürmek isteyen bir feveran ile kalktı. Ne yapacağını 

bilmiyordu, odanın içinde dönüyordu. Bihter! Bihter! Ona Bihter lazımdı; kollarından 

tutacak, Bihter’i kıracaktı. Aralık kapısına koştu.” (Aşk-ı Memnû, s.504) Karısının 

vefatından sonra tükenmez bir aşka kavuşmak emeliyle her şeyini feda ederek evlendiği 

kadın, şimdi onu sırtından hançerlemiştir. Bunun hıncıyla taşan Adnan Bey, eline 

geçirse Bihter’i öldürecek kadar düşmanlıkla dolmuştur. 

 Halit Ziya’nın roman tekniği bakımından araştırmacılar tarafından oldukça 

beğenilen ve Türk edebiyatında ayrı bir yere konulan bu eserinde kahramanlar arasında 
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yaşanan uzlaşmaz karşıtlıkların hem olay örgüsünün seyri hem de derinliği açısından 

belirleyici olduğunu görmekteyiz. Başta tertemiz bir aile hayatı, aşk, merhamet gibi 

yüksek değerleri önceleyen Bihter’in aldatma, çıkar, duyarsızlık gibi araç değerleri 

temsil eden Firdevs Hanım’la uzlaşmayarak olay örgüsünün ortalarından itibaren 

kurtulma çabasına şahit oluruz. Bu durum çatışmanın uzlaşmaz karşıtlığa dönüşmesinin 

somutlaşmış biçimi olarak karşımıza çıkar. Genlerini taşımakla birlikte uzlaşamadığı 

Melih Bey Takımı’ndan kaçıp kurtulma emeliyle kendisinden yaş bakımından oldukça 

büyük Adnan Bey’le evlenmeyi bile göze alan Bihter’in, izdivaçtan sonraki uzlaşmaz 

karşıtlığının kendi kendisiyle bir mücadeleye dönüşmesi uzun sürmez. Bir yandan doğa 

varlığı bir yandan da akıl varlığı olan genç kadının hemen her insan gibi bu iki tarafıyla 

mücadelesi sonucu giderek iradesini kaybederek cinsel arzularının esiri olması Aşk-ı 

Memnû’nun dönüm noktasını teşkil eder. Üstesinden gelemediği huzursuzluğun 

yıprattığı genç kadın bir süre sonra Behlül’ün tuzağına düşerek araç değerlerin esiri 

olur. Böylece araç değerleri temsil eden Firdevs Hanım’dan yüksek değerleri temsil 

eden Adnan Bey cephesine geçiş yapan Bihter, burada kendi iç dünyasındaki bastırılmış 

güdülerinin esiri olarak araç değerleri temsil eden Behlül ile reaksiyona girer ve kendi 

sonunu hazırlar. Sonuç olarak Nihal, Peyker, Adnan Bey, yalı çalışanları, Nihal gibi 

sevgi, samimiyet, masumiyet gibi yüksek değerleri temsil edenlerin karşısına Bihter, 

Behlül, Firdevs Hanım gibi ten hazları, çıkar, sahtekârlık, samimiyetsizlik gibi araç 

değerleri temsil eden karakterlerin çıkması eserin seyrinde uzlaşmaz karşıtlıkların 

önemini ortaya koymaktadır diyebiliriz.  
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7. KIRIK HAYATLAR  

7.1. Vak’a Kuruluşu  

 Roman, Ömer Behiç’in, karısı Vedide’ye tatlı seslenişi ve mutlu aile tablosunun 

çizilmesiyle başlar. Genç doktor, küçük bir memur olan babasının gelirinin az olması 

nedeniyle zorluklarla okumuştur. Babasının kendine ait bir evi olmadığından sürekli 

mekân değiştirmiş, Sarıyer, Paşabahçe, Kısıklı, Fener, Horhor, Vefa, Samatya ve 

Gülhane gibi semtlerde oturmuş, kendisine verilen harçlıkları biriktirerek Beyoğlu’nda 

tıp kitapları edinip daha küçüklüğünden itibaren kendisini bu alanda geliştirerek bir de 

Avrupa eğitimi alarak başarılı bir İç Hastalıkları Uzmanı olmuştur. Yoksulluğu ve 

kitaplara düşkünlüğü ile Mai ve Siyah romanındaki Ahmet Cemil’i andıran bu genç 

adam, romanın ilerleyen bölümlerinde giderek Aşk-ı Memnû’daki Behlül’e 

benzeyecektir. Muayene sırasında görüp beğendiği Erenköyü’ndeki köşkünde oturan 

Emekli Albay Mansur Bey’in kızı Vedide ile evlenen doktor, eğitimi sırasında özlemini 

duyduğu mutlu aile hayatına nihayet kavuşarak aralarında altı yaş bulunan Selma ve 

Leyla adlı iki kızı, karısı, dadısı Andelip Bacı, Aşçı Sabriye Kadın ve onun kızı İsmet 

ile beraber yaşamaktadır. Genç mütehassısın bir ideali daha vardır: Hayalindeki eve 

kavuşmak. “ İçindeki saadet atmosferini beyaz cephesine aksettirerek gülümseyen bir 

yuva şeklinde beşerîleştirilerek tasvir edilen bu ev, Dr. Ömer Behiç’in nazarında âdeta 

bir ‘mabed’ değerindedir.” (Kerman, 1996: 120) Tam sekiz yıl boyunca para 

biriktirdikten sonra bu hedefine ulaşan Ömer Behiç, Şişli’deki dış cephesi beyaz taşlı üç 

katlı yeni evine yerleşince yuvasının birinci katını muayenehane haline getirerek haftada 

dört gün hastalarını kabul ederken, üç gün de hastanede nöbet tutar. Ömer Behiç’in evi, 

ideallerinin somutlaşmış biçimi olarak Tevfik Fikret’in Âşiyan’ına benzemektedir. 

“Kırık Hayatlar’ın ana kahramanı Doktor Ömer Behiç ve eşi, Tevfik Fikret’in Aşiyan 

örneğinde olduğu gibi bütün ayrıntılarıyla bizzat kendilerinin ilgilendiği bir ev 

yaptırırlar.” (Argunşah, 2006: 79) Ömer Behiç’in, evini inşa ettirirken bu kadar titizlik 

göstermesinin ve her ayrıntıyı enine boyuna düşünmesinin manevi bir değeri vardır: 

“Kahramanın evini, böyle hayatının biricik gayesi haline getirmesi, onun maddî değil, 

manevî değeri sebebiyledir. Zira Ömer Behiç için ev veya evi, dış dünyanın karmaşası, 

gürültüsü, çatışmaları, kavgaları, çirkinlikleri ve pisliklerinden kurtulup sığınılacak bir 

mutluluk, huzur ve masumiyet yuvasıdır.” (Çetişli, 2000: 101) 
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Bu mutlu yaşamın üzerine çabuk gölge düşer. Önce hastalarının tıbbi 

sorunlarının yanı sıra sosyal rahatsızlıklarına da vâkıf olan genç tabip dinledikleriyle 

hüzünlenir. İşittiklerinin çoğu hesapsız yapılan evlilikler ve eşlerini aldatan insanlara 

ilişkin yaşantılardır. Bunlardan etkilenen Ömer Behiç, toplumun bu hastalıklı yapısına 

zaman zaman iç konuşmalarında düşman olur. 

 Okul yıllarında sevmediği ve çocukluğunda yaptığı muzipliklerle ‘Piç Bekir’ 

unvanını alan, bu lakapla bütünleşen Bekir Servet ile Ömer Behiç’in başlangıçta soğuk 

olan arkadaşlığı giderek ısınır. Aldatmaya meyilli, ten hazlarına düşkün olan Piç 

Bekir’in toplumun büyük bölümüne muhalif hayat felsefesinin etkisi altına giren genç 

doktor, zamanla kendi iç dünyasında doyuramadığı cinsel açlığı ile aile saadeti arasına 

sıkışır ve giderek dengesini kaybetmeye başlar. Bekir Servet’ten dinlediği aldatma 

hikâyeleri ve ahlâki açıdan Aşk-ı Memnû romanındaki Melih Bey Takımı’nın devamı 

niteliğindeki Veli Bey ailesinin çarpık ilişkileriyle tahrik olan Ömer Behiç, bilinçaltına 

hapsettiği hislerinin açığa çıkmasına engel olamayarak daha önce vicdan dünyasında 

kınadığı erkeklerle aynileşir. Burada Ömer Behiç karakterinden yola çıkarak başkalarını 

çok eleştirenlerin eleştirdikleri insanlara ulaşamayanlar olduğu gerçeğini de göz ardı 

etmemek gerektiği kanısındayız.  

Çapkın arkadaşının gurur okşayıcı sözlerinden etkilenen genç adam, hiç 

görmediği Veli Bey’in küçük kızı Neyyir’i düşünmeye başlar. Annesini muayene etmek 

amacıyla gittiği Ihlamur’daki evde hayallerini süsleyen Neyyir’le baş başa bırakılması 

sağlanan Ömer Behiç, iradesine yenilerek onunla yakınlaşır. Oradan ayrıldıktan sonra 

karısını ilk defa aldatmaktan dolayı kendi benliğinden tiksinen genç adam, beynini 

kemiren düşüncelerle boğuşmaya başlar ama her defasında zaaflarına yenilerek 

kendisini yasak aşkının kollarında bulur. Aşk kaçamağını hep gizlemeyi başaran Ömer 

Behiç’in evin altındaki muayenehanede arkadaşıyla bir araya gelmelerinde konuşulan 

konu, daima çapkınlık olur. Genç doktorun başlangıçta ilaç gibi görerek kurduğu aile 

saadetinin yerini, artık daha önce bir mikrop olarak değerlendirdiği yasak ilişki almıştır. 

Bu kirleniş sürecinde zaaflarıyla mücadele eden ve kendi kendisine telkinlerde bulunan 

Ömer Behiç, gene de bu kirden arınamaz ve giderek tüm benliğiyle pisliğe bulanır. Öyle 

ki üzerine bulaşan bir pislik olarak değerlendirdiği ve kendisini hakimiyet altına aldığını 

düşündüğü Neyyir ile olan ilişkisini her defasında tövbe etmesine rağmen devam 
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ettirmekten kendini alamaz. Kendi kendine söz geçiremeyen Ömer Behiç’in bu 

mücadelesi devam ederken bir taraftan da ailesini günahının cezası gibi saran başka bir 

durumla giderek mutsuzlaşır ve karısından uzaklaşır. Zira küçükken geçirdiği zatürre 

nedeniyle herkesin üzerine titrediği biricik Leyla’sının hastalığı gittikçe şiddetlenmeye 

başlamıştır. Eve sonradan dahil olan ve çocuk sevgisinden mahrum, kocasını görevi 

nedeniyle gezdiği yerlerin birinde kalp krizi sonucu kaybeden abla Meveddet Hanım’ın 

evlerine gelmesiyle karısıyla ilişkisi daha da zayıflamaya başlayan Ömer Behiç, biraz da 

Vedide’den uzun zamandır görmediği yakınlığı, önceleri hayat kadınıyken sonradan 

terzi olan ve şimdi yasak ilişkilerin mekânı haline gelen zeytinyağı, soğan kokularıyla 

kirlenen bir kadının evinde buluştuğu Neyyir’de aramaya devam eder. Bu yasak ilişki 

sürerken Neyyir, Mısırlı zengin bir adamla evlenerek Bebek’teki köşküne yerleşir. 

Romanda kendisinin bıraktığı aile saadetinin yerine Talat Bey’in ilk karısı Müzzan’la 

evlenerek geçen Bekir Servet’in de hayatından çekilmesiyle iyice boşluğa düşen Ömer 

Behiç, eserin sonunda kızını kaybeder. Bütün bunlara sebep olarak gördüğü ve 

zaaflarını harekete geçirerek kendisini etki altına almakla suçladığı, hatta bir ara ortadan 

kaldırmayı bile düşündüğü Neyyir’e yeniden kendisini sürükleyen arzularının etkisiyle 

iki kez onun yaşadığı Bebek semtine yönelen Ömer Behiç, sonunda bilinçaltındaki 

çarpık hislerini alt edip yuvasına tüm kalbiyle dönüş yaparsa da karşısında saçları 

bembeyaz olmuş acılı bir eş bulur.  

7.2. KIRIK KAYATLAR ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN 

ANTAGONİST DAVRANIŞLARI 

 Türk romanında yarattığı karakterlerle de büyük bir merhale olan “Halit 

Ziya’nın Servet-i Fünun döneminde yazdığı son romanı Kırık Hayatlar” (Çetişli,2000: 

98), diğerlerine göre sosyal hayata daha dönüktür. “II. Abdulhamit devrinde İstanbul’da 

yazılan romanlarının sonuncusu olan ve tefrikası yarım kalarak tamamı ancak 1924’te 

kitap halinde çıkabilmiş olan Kırık Hayatlar, bazı bakımlardan diğer romanlardan 

farklıdır. Yazar burada Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnû’nun bazan gereğinden fazla 

süslemeye boğulmuş üslûbundan vazgeçerek sade bir anlatıma ve toplum hayatının 

gerçek sahnelerine dönmek ister.” (Huyugüzel, 2010: 72) Yazar, Kırk Yıl (2008: 805) 

’da Edebiyat-ı Cedide’nin tasvir, süs ve yaratıcılıkta aşırılığa kaçtığını düşündüğü anda 

Kırık Hayatlar’ı ortaya koyduğunu ifade etmektedir : “Aşk-ı Memnû’ da yazdıktan 
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sonra bende bir inkılâp (devrim) fikri uyanmıştı. Edebiyat-ı Cedide’nin lüzumundan 

fazla ziynete (süse), tasvir iptilasına (betimleme hastalığına), lafızda (sözde) ve fikirde 

tasannua (yaratıcılığa) kapıldığına, bu ifratlardan (aşırılıklardan) geri dönmek lazım 

geldiğine hüküm veren bir kanaat peyda oluverdi (görüş oluşuverdi); ve bu kanaatin 

sevkiyle (güdüsüyle) ‘Kırık Hayatlar’ hikâyesini düşünüyor, başka bir tarza dökülmek 

arzularına kapılıyordum.  

Ve bu kanaatle o büyük hikâyeye başladım, daha ilk parçalarında Süleyman 

Nazif’in bir musahabe (sohbet) esnasında muahezesine (paylamasına) bile çarpıldım. 

Ben haklıydım elbette, başkalarından kat’ı nazar (göz ardı) ederek, yalnız kendimden 

bahsetmek için diyeceğim ki o zamana ait yazılarımda, bugünün edebiyat zevkinden 

lisanından üslubundan bahsetmeksizin, hatta o zamanın zevkine, lisanına, üslubuna 

göre fazla tezyin (süs) ve tecemmül (süs) yükleri, hiçbir fayda temin etmeyen ancak 

sanat iptilası (tutkunluluğu) ile yapılmış öyle tasvir ağırlıkları var ki, kendi kendime her 

münakkitten (eleştirmenden) ziyade sinirleniyordum. Kırık Hayatlar için bu nakısalara 

(eksikliklere) düşmemek istiyordum.” Halit Ziya’nın da ifade ettiği gibi bu romanının 

diğerlerine göre parlak cümlelerden daha çok arınmış ve yönünü toplum gerçeklerine 

çevirmiş olduğu değerlendirmesinde bulunmak mümkündür. Bazı araştırmacılara göre 

bu eser, yazarını Türk romancılığının en önemli şahsiyeti yapmıştır. Kırık Hayatlar’ın 

bir başka özelliği de yaratıcısının hayatından derin izler taşımasıdır. “Kırık Hayatlar’ın 

kahramanı Dr. Ömer Behiç’in de büyük ölçüde Uşaklıgil’den izler taşıdığı söylenebilir” 

(Uyguner, 1992: 47) Bir duygu birikiminin sonucu bu eserin ortaya konulduğunu 

söylemek kanaatimizce zorlama olmayacaktır. Zira Kırk Yıl (2008: 840)’da yazarın 

büyük bir üzüntüyle dile getirdiği ve küçük yaşta kaybettiği kızı Güzin’in acısını bu 

eserdeki Leyla karakteriyle bağdaştırmak mümkündür: “Altı sene biz, ana baba, ilk iki 

evlat acısından sonra bu üçüncüsünü kurtarmak için onu elimizden almak isteyen zalim 

ölümle pençe pençeye, göğüs göğse cenk ettik; altı sene içinde altı gün tam bir emniyet 

içinde geçemeyen, ümitle ye’s (üzüntü) arasında bocalayan bir hayat nihayet, artık 

galebe (üstünlük) bizde zannındayken birden bire müthiş bir darbe ile çöküvermiş 

oldu.Bu bir afetti ki yangın olsaydı yakıp kavuracak, bir saat içinde her şeyi yok 

edecekti, bir zelzele olsaydı belki bizi de beraber ezen bir çöküntü ile evi bir dakikada 

bir enkaz yığını yapacaktı, bir veba salgını olsaydı onu fakat bizleri de beraber alıp 

götürmüş ve bununla her iş bitmiş olacaktı; bu ne bir yangın, ne bir zelzele, ne de bir 
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vebaydı ; ölümün kadit(kemikten) eli çengel tırnaklarını uzatmış, göğüsleri delerek 

içinde ne varsa avucuna almış, bir daha bırakmamak üzere büke büke kıvırmıştı.” 

Yazar, Kırk Yıl (2008: 768) ’ın başka bir bölümünde bu konuyla ilgili olarak şu sözlere 

yer verir : “Nişantaşı evi dedim. Benim de hususi hayatımda büyük matemlerle 

değişiklikler olmuştu: Ölümün orağı aile içinden birçok sevgilileri almıştı, en büyük 

acılarımdan biri Sadun’u kaybetmek oldu. 

Bu feciayı senelerden sonra “Kırık Oyuncak‘ hikâyesinde tespit edebilmiştim. 

Bunu müteakip Güzin doğmuş ve altı senelik hayatında bize en müthiş azapları 

yaşatmıştı. O faciayı da ‘Kırık Hayatlar’da yazdım.” (Kırk Yıl s. 63-64) Roman sadece 

Güzin’in acısından izler taşımamakta, yazarın çocukluğunun geçtiği evlerde çalışan 

dadılar ve hizmetçilerin de yaşamlarını anımsatmaktadır. Halit Ziya henüz dört 

yaşındayken yakalandıkları amansız hastalıklar sonucu yaşamlarını yitiren Gülfidan 

Dadı, Nazmıdil bunlardan yalnızca ikisidir. Önder Göçgün (1996: 14)’e göre de bu eser, 

yazarını ele verenler arasındadır : “ Bize olgunlaşmış, asıl romancı Halit Ziya’yı 

verenler ise Servet-i Fünun hareketi içinde yazılmış ve neşredilmiş bulunan Mai ve 

Siyah, Aşk-ı Memnû ve Kırık Hayatlar’dır.”  

Usta yazarın aylarca süren ağır bir hastalık sonucunda kaybettiği ilk çocuğunun 

adının tıpkı eserdeki Ömer Behiç’in karısı gibi Vedide olmasını da yaratıcısının romanla 

kurduğu başka bir duygusal bağ şeklinde yorumlamak mümkündür.  

 Kırık Hayatlar’da en çok üzerinde durulan kavram ailedir. Bir doktorun 

kurduğu ailenin sağlam bir hücreyi andıran yapısının giderek direncini kaybedip yok 

olma noktasına gelmesiyle sonuçlanan bu eserde yatay ve dikey iki düzlem dikkatimizi 

çeker. Bunlardan birincisi ailenin çekirdeğinde yer alan Ömer Behiç’in, zamanla 

zaaflarına yenilerek içine düştüğü hatalarla bulunduğu bünyeyi savunmasız hale getirip 

aile saadetini mikroplarla kirletmesiyle sonuçlanan dikey düzlem; ikincisi ise hücreye 

enjektörle mikropların zerk edilmesine benzer şekilde etraftan bu ailenin mutluluğunu 

sürekli yarım bırakan kırık hayatların sebep olduğu yatay düzlemdir.  

Eser, Bekir Servet’in Müzzan’la evlenerek daha önce ahlâksız maceralarla 

kirlenen hayatını temizleyip yükselişe geçmesi ile Ömer Behiç’in başlangıçta yeni 

yaptırdığı evinin beyaz taşlı dış cephesi gibi tertemiz yuvasını Veli Bey’in kızı 
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Neyyir’le yaşadığı yasak aşkla zedeleyip trajik olaylarla irtifa kaybetmesiyle ilerleyen 

iki zıt yaşam seyri üzerine kurulmuştur. Biri yükselirken diğerinin alçaldığı dikey bir 

hayat çizgisidir kastettiğimiz. Bu iniş ve çıkış büyük ölçüde iradelerin eseridir. İrade 

dışındaki yatay hareket ise bu aileyi tedirgin eden toplumsal bozulmalardır.  

Romanda Ömer Behiç ve Vedide çiftinin başlangıçtaki mutlu yaşamlarından 

seyrettikleri ve dinledikleri sefil hayatların içinde bir gün kendilerini bulmaları, hayatta 

her şey mümkündür mesajının sembolik ifadesiyle açıklanabilir.  

 Bir aile babasının, sürdüğü lekeyle masumiyeti zarar gören bir yuvanın içindeki 

huzurun uçup gitmesinin acıklı bir biçimde ele alındığı Kırık Hayatlar’da evin küçük 

kızı Leyla en fazla zarar gören fert olup bunun cezasını kendi iradesi dışında canıyla 

öder. Ömer Behiç’in Neyyir’le olan gayr-i ahlâki münasebetinin başlamasına kadar pek 

belli olmayan Leyla’nın hastalığının şiddeti, kurulan bu ilişkinin sıklığı ile doğru 

orantılı bir şekilde artarak ölüme kadar varır. Bu acı son, okur üzerinde trajik bir etki 

yaratırken kızı hastalıkla pençeleşirken bile cinsel zaaflarına esir bir babaya 

verilebilecek en büyük ceza olan evlat acısıyla perçinlenir.  

 Romanda verilen temel mesaj, kişiye nimet olarak bağışlanan aile huzurunun 

basit zevklere asla feda edilemeyecek kadar kutsal olduğudur. Kırık Hayatlar’ da kendi 

iradesi dışında bedel ödeyenler de yok değildir ancak onlar toplumun kurbanı olarak ele 

alınırlar ve Ömer Behiç kadar ağır bedel ödemezler.  

Tezimizin konusuyla ilgili olarak şunu ifade edebiliriz ki bu roman, uzlaşmaz 

karşıtlıkların yönlendirdiği sağlam bir felsefe üzerine kurulmuştur. Özellikle Ömer 

Behiç’in kendi benliği ile uzlaşmaz karşıtlığı ve bunun getirdiği bitip tükenmez 

mücadele giderek onun huzuru yanında küçük kızını da elinden alacaktır.  

7.2.1. Ömer Behiç-Ömer Behiç 

Muayene ettiği hastalara şifa vermek, Doktor Ömer Behiç’e tanrısal bir güç 

vermekte onun kibrini ve gururunu kabartmaktadır : 

“Bu biçare malul göğsünün içinde öyle hastalıklar, öyle müthiş marazlar 

keşfediyordu ki, kendi kendisinden korkuyordu. Bu maluliyetler (hastalıklar) 

kemirdikleri vücutlara öyle istibdat ile (baskıyla) hükmederek onları öyle 
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hareketlerinden mesul olmayacak bir suretle tevcih edecek (yönlendirecek) ve idare 

edecek şeylerdi ki bütün hayatlarında seyyielere (kötülüklere) düşmüş görünenler artık 

onun nazarında (gözünde) az çok mahkum, kendiliklerinden bir şey yapmaktan âciz, 

maluliyetlerinin derecesine göre kendilerini idare eden kuvvetin az çok iradesine 

münkad (boyun eğen), tayib olunmaktan (ayıplanmaktan) ziyade acınacak bir sürü 

zavallılardı.” (Kırık Hayatlar s. 101) Romandan alınan bu bölümlerde Servet-i Fünun 

yazarlarının bilimin mutlak egemenliğini savunan görüşlerinin etkisi bulunmaktadır. “ 

Kırık Hayatlar’da Doktor Ömer Behiç, bilim hayranı bir aydındır. Bilimi ‘insanlığın 

gelecekteki güneşi’ olarak görür. Bilimin gözleriyle ne kadar karanlık sır varsa açıklık 

kazandığını, hayatın gizli ve karanlık yönlerinden pek çoğunun aydınlandığını söyler.” 

(Kavcar, 1985: 82)  

 Bu gurur kabarması eserin ilerleyen bölümlerinde genç doktorun buhranına ve 

kontrolünü kaybetmesine yol açacaktır. “Müsbet ilim hayranı olan Ömer Behiç bile, 

duygu sınırlarını aşamaz, psikolojik bunalımlar içinde kıvranır.” (Kavcar, 1985: 84) 

Ömer Behiç’in kendi benliği ile uzlaşmaz karşıtlık yaşamasına neden olan önemli bir 

durum, bekârlığında içine düştüğü zaaflarıdır. Bunlar daha çok doktorluğu vesilesiyle 

tanıştığı kadınlarla yaşadığı cinsel ilişkiler kurmasıyla sonuçlanmıştır. Bunları hatırına 

getirdikçe kendisinden iğrenen genç doktorun yegâne sığınağı eşi Vedide’dir.  

Evlilik onun için kendisiyle uzlaşmaz karşıtlığını sona erdiren ve ismetini 

temizleyen bir olgudur ancak iç dünyasında bekârlık hayatında yaşadığı zaafları tam 

olarak temizleyemeyen, işin kolayına kaçarak kısa yoldan vicdanını temize çıkarmak 

için evlenen Ömer Behiç’in yanıldığını anlaması pek de uzun sürmeyecektir. Zira 

kocasının konumu ile kendisini kıyaslayıp aşağılık kompleksi geliştirerek ona beklediği 

ilgiyi gösteremeyen karısının da etkisiyle ateşli bir kadın ihtiyacını sürekli hisseden 

genç adam, zaman zaman kabaran bu şiddetli arzularını hekimlik maskesini takarak 

bilinçaltına iter. Bilinçaltındaki bastırılmış duygularla, aile saadeti ve doktorluk etiği 

arasında cendereye sıkışan Ömer Behiç, bundan bir çıkış yolu arar ve en sonunda kendi 

vicdanını kandırmanın bir yolunu bulur: Aşk hayatını izdivaç ve sevda diye ikiye 

ayırmak.
15

 Ömer Behiç’in mutlu aile yaşamının bitmesine neden olan kırılma noktası 

işte bu kendi benliği ile yaşadığı uzlaşmaz-karşıtlığıdır. “Ömer Behiç’in düşünce ve 

                                                           
15

 Halit Ziya Uşaklıgil,(2008) Kırık Hayatlar, Özgür Yayınları, s. 104: İstanbul. 
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hayat görüşüyle tam bir tezat teşkil eden bu münasebetin tek bir izah yolu vardır : 

İhtiras ve cinsi arzu.” (Kerman, 1995: 100) İhtirasları ve cinsel arzuları ile 

sorumlulukları arasında sıkışıp kalan genç adam, giderek kontrolünü kaybedecektir 

“Asıl çatışmalardan biri ise, Ömer Behiç’in cinsellik-akıl, sadakat-ihanet 

çatışmasıdır.” (Çetişli, 2000: 106) Kahramanımızın ruhundaki bu kırılmalar giderek 

beynini kemiren bir ur haline gelecek ve onu, kendi kendisini tanıyamayacak bir 

duruma dönüştürecektir.  

Geliştirdiği bu felsefe yüzünden ruhundaki çatışmayı daha kuvvetli bir şekilde 

yaşayan Ömer Behiç, bir süre aradığını eğlence yerlerinde bulmaya çalışır ve Aşk-ı 

Memnû’daki Behlül’ün evlenmiş ve meslek sahibi olmuş, çoluk çocuğa karışmış haline 

dönüşür.  

Yazar biraz da İstanbul’un lüks eğlence yerlerinde tükenen ve kırılan hayatları 

göz önüne sermek için genç doktoru bu mekânlara göndermiştir diyebiliriz: 

 “O, şimdi ötekinin kolları arasında o derece şen, şâtır, kendisini raksın mest 

(sarhoş) eden dalgalarına terk ederek böyle akıp gitmekten o kadar mahzuz (hoşlanmış) 

görünüyordu ki, Ömer Behiç, acı bir eza ile bir an içinde hakikate ricat etti (geri 

döndü). Bu genç kız ruhu ondan, onun rüyasından ne kadar, ne uzaktı, Yarabbi ! 

Aralarında ne bitmez tükenmez fersahların mesafesi vardı. Yarın bu genç kız ihtimal 

onu kollarının arasında götüren adama çocuklar yapacak, birden hayatın maddiliği 

derekesine (katına) düşecekti. Onda bir gecenin şu yarım saatlik rüyasından hiç, hiçbir 

şey kalmayacaktı ve o, Ömer Behiç onun için bir müsamerede (eğlencede) tesadüf 

olunmuş, beş dakika beraber raks olunmuş (dans edilmiş) yabancı kayıtsız bir çehreden 

ibaret kalacaktı.” (Kırık Hayatlar s.108)  

 Bilinçaltına ittiği arzularının baskısıyla geldiği mekânda aradığını bulamayan 

Ömer Behiç’in kendisiyle yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığı iç konuşmalarına yansır :”Bu 

dakikalarda, mücadele öyle elîm (acı), öyle mağlubiyete mücavir (yakın) neticelerin 

etkisindeydi ki, kendisinden korkar iğrenirdi.” (Kırık Hayatlar s.109) Bu uzlaşmaz 

karşıtlık, ilerleyen bölümlerde temiz aile hayatına gölge düşürecek ve sadece ona değil 

sevdiklerine de çok ağır bedel ödetecektir.  
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Vedide’den bulamadığı cinsî yakınlığı başka kapılarda aramanın ızdırabıyla 

uzun süredir zihni karışık olan Ömer Behiç, karısının felçli olan babası Emekli Albay 

Mansur Bey’i misafir ettiği bir gece, aşçı Sabriye Kadın’ın on dört yaşındaki kızı 

İsmet’in bu adam tarafından sıkıştırıldığına şahit olur. Ertesi gece de bu küçük kızın, 

uçarı kayınbirader Sadeddin’in odasından çıktığını görür. Gençliğinde çok çapkın olan 

Mansur Bey, bu gecenin sabahındaki bir sohbetinde damadının yanında, oğluna Tayyar 

Efendi’nin genç odalığını elde etmesini tavsiye eder. Bütün bu konuşmalar, zaten zihni 

karmakarışık olan genç doktorun beyninde patlama yaratır ve onu Bekir Servet’in, 

kendisi için çıldırdığını söylediği Neyyir’e taşır : “Artık genç adamın cinsel ihtirasları 

harekete geçmiştir. Önce Neyyir ile hayal dünyasında sevişir: Artık Ömer Behiç bu 

hayale karşı mukavemetten (direnmekten) âciz, nefsini teslim ediyor, son vak’anın 

damarlarından ateş akıtan hatırasını tekrar yaşamaktan mest oluyordu.” (Kırık 

Hayatlar s.176) Eşini aldatmanın ilk kıvılcımının genç doktorun hayal dünyasına 

düşmesi önemli bir ayrıntıdır. Bunu, Realist Halit Ziya Uşaklıgil’in, her türlü ahlâk 

olayının önce insanın kendi benliğinde başladığını düşünmesi ve bu durumun da 

ahlâksızlık girdabına düşenlerin masumiyetini ortadan kaldırdığı şeklindeki tezinin 

ifadesi şeklinde kabul etmek yerinde olacaktır.  

Ömer Behiç, hayal dünyasından uyandıktan sonra kendisini hastalık bahanesiyle 

çağıran Neyyir’in evine giderek onu muayene eder. Bu sırada terziye gitmek üzere olan 

“Aşk-ı Memnû’nun Firdevs Hanım’ı gibi bir kadın” (Enginün, 2012: 355) Sahire 

Hanım ile ablası Nebile, onları yalnız bırakarak evden ayrılırlar. Neyyir’i muayene 

ederken uzun süredir mücadele ettiği ihtiraslarına yenik düşen genç doktor 

bilinçaltındaki savaşı bir an kaybederek bu arzulu kızın cinsellik kokan kışkırtıcı 

sözlerinin de etkisiyle daha fazla direnemeyerek onunla birlikte olur. Bu esnada Veli 

Bey’in evinde sadece Habeş Şayan Kalfa vardır. İradesini kaybeden genç, buradan 

ayrıldıktan sonra aldattığı karısının ve çocuklarının yüzlerine bakamayacak olmanın 

verdiği elemle titreyerek evine giden yolu uzatır. “ Ömer Behiç’i Neyyir’e yaklaştıran 

çelişkili duygular ve duyguların tahlili romanın en güzel pasajlarını teşkil eder.” 

(Kerman,1995: 100) Bir burgu gibi derinleşen olay örgüsünde kendisine başlangıçta çok 

güvenen bir adamın hazin sonu aşama aşama verilirken psikolojik tahlillerde de başarı 

sağlanır.  
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Ömer Behiç, Neyyir’den ayrıldıktan sonra, hastasını tedavi ettiği bekçilerden 

birisinin ısrarlı teklifiyle önünden geçtiği Kasr-ı Hümayun’un bahçesinde bir kahve içer. 

O, başına toplananların tıbbî rahatsızlıklarına cevap verirken zihin dünyasında asıl 

hastanın kendisi olduğu sonucuna ulaşır : “Muhtelif (çeşitli) hastalıklara dair ondan 

şifa çaresi soran bu adamcıkların haberi yoktu ki asıl orada bulan, hastalığın müthiş 

bir buhranını teskine vesile (bunalımını yatıştırmaya bahane) bulmuş olan o, 

kendisiydi.” (Kırık Hayatlar s.190) Burada fiziki hastalıklar ile manevi hastalıkların 

tezadının yanı sıra; kahramanımızın sağduyusunun kendisine telkin ettiği ahlâk 

düşüncesi ve bilinçaltındaki duygulara uyarak işlediği günah arasındaki zıtlık 

vurgulanarak onun kendisi ile yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık, çok keskin bir biçimde ortaya 

konur.  

Cinsel ihtirasları ve vicdanı arasında gel-gitler yaşayan Ömer Behiç, Bekir 

Servet’in, yeni aşk maceralarını anlatması karşısında onları büyük bir şevkle 

dinlemekten dolayı kendi kendisine kızarak özü ile uzlaşmaz karşıtlık içine girer. Bu 

durum onun iç konuşmalarına şöyle yansır: “Ooh! Bilmiyorsun, diyecekti; ben de takdir 

olunacak, benzemeye özenilecek hiç, hiçbir şeyler kalmadı. Senin girmek istediğin o şiir 

ve aşk dergâhından ben yalanla, hıyanetle çıktım; sıkılmayarak, utanmayarak, hıyanetin 

zevkini, neşvesini (neşesini) savura savura çıkıyorum…İşte bir aydan beri hep yalan 

içinde yaşıyorum, yarın yine oraya koşacağım, hayatımın yalanına gideceğim, yine 

onun sinesinde murdar (pis) bir sarhoş gibi uyuyacağım, hatta şu dakikada, yukarıda 

aldatılan bir kadın, bir ana, hasta çocuğunun yanında kıvranırken ben burada seni ona 

dair söz söylemeye sevk edebilmek için fırsata müterakkip (bekleyip) duruyorum.” 

(Kırık Hayatlar s.272) Bu iç konuşmalarda “o” diye hitap edilen kişi arkadaşı Bekir 

Servet’in bile haberdar olmadığı yasak aşkı Neyyir’dir. Bu cümleler kendi kendisiyle 

uzlaşmaz karşıtlık içine giren ve gittikçe bu cenderede sıkışan bir koca ve acılı babanın 

çaresizliğinin ifadesidir. Olcay Önertoy, (1995: 175) bu durumun nedenini biraz da 

Ömer Behiç’in yaşamının şekillendiren psikolojisinde arar:“Ömer Behiç, psikolojik 

bakımdan iki ayrı görünüştedir. Onu tanıdığımızda sağlam bir öz yapısı olan, ahlak 

kurallarına bağlı, evine ve mesleğine düşkün bir erkektir. Aşk yönünden pek serüvenli 

bir gençlik geçirmemiştir.” Aşk yönünden pek serüvenli bir gençlik geçirmemiş olması, 

genç adamın bastırdığı bazı güdülerinin etkisi altında kalmasına neden olur. 
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Dikkatimizi çeken diğer bir nokta Ömer Behiç’in bir hastalık üçgeninin arasına 

sıkıştırılmasıdır. Bu üçgenin bir ayağında iç hastalıkları uzmanı olması nedeniyle 

muayene edip sadece kendisinin vâkıf olduğu, vücutları kemiren tıbbi mikroplar; bir 

ayağında özellikle kızı Leyla’nın iyileşmek bilmeyen ve teşhis konulmasında zorlanılan 

hastalığının verdiği çaresizlik; diğer ayağında ise arkadaşı “Piç Bekir” lâkaplı Bekir 

Servet’ten dinlediği ahlâk yoksunu cinsellik maceraları sonucunda açığa çıkan zaafları 

ve “[…]sel halinde, âdeta uçuruma giden” ( Kerman, 1995: 97) toplumu saran sosyal 

hastalıklar yer alır. Eser, üç paralel çizgi halinde ve çizgilerin giderek yakınlaşıp genç 

doktoru cenderesi altına alması şeklinde yürümektedir.  

Neyyir’in terzide buluşma teklifine uzun süre kayıtsız kalan Ömer Behiç’in 

iradesi, kızı Leyla’nın günden güne eriyip solması ile gelen çaresizliğinin de etkisiyle 

büsbütün zayıflamıştır. Genç adam, bir gün Bekir Servet ve kızı Leyla ile Taksim 

Bahçesi’ndeki gezintiden ayrılırken birden kendisine doğru sallanan bir el görür. Bu el o 

Neyyir’e aittir. Kısa süre sonra genç doktor kendisini terzi kadının evinde bu elin 

sahibinin kollarında bulur. “Mazarratı (zararı) biline biline içilen bir afyon çubuğu 

kabilinden ) gibi, iltizam ile tesemmüm ederken zinde (dinç) hayatına bu semin (zehrin) 

hayatını sömüren mutlaka lazım bir unsur makamında ilave eylemek için Neyyir’e 

koşmuştu.” (Kırık Hayatlar s.227) Vicdanıyla boğuşan, bu yasak ilişkiyi afyon çubuğu 

olarak niteleyen adam, iradesindeki zayıflıktan dolayı kendini alçalmış bir varlık 

hükmüne indirerek kendi benliği ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir. “Aşk-ı 

Memnû’daki Firdevs Hanım veya Melih Bey takımına benzer, aynı hayat ve dünya 

görüşüne sahip Neyyir” (Kerman,2008: 103) tıpkı Adnan Bey’e Bihter’in yaptığı gibi 

avını ağlarına dolamayı kolayca başarmıştır.  

 Birkaç gün sonra Ömer Behiç’in muayenehanesine bir mektup göndererek, 

ablası Nebile’nin Talat Bey’in nikâhında giyeceği elbise hakkında fikir beyan etmesini 

isteyen Neyyir, bu bahaneyle yakaladığı avını sıkıştırmaya başlar. Bu istek karşısında 

yasak aşkıyla buluşmayı telkin eden duyguları ile karısını aldatmanın verdiği vicdan 

azabı arasına sıkışan genç tabip, iç dünyasındaki mücadele sonunda kendi varlığından 

bile nefret eder hale gelir: “Evet, sadece, kötü ve iğrenç bir adam oluyordu. Şimdi 

şurada, odasını kilitleyerek yazıhanesinin üstüne kapanmak ve kana kana ağlamak, 

iflasa müncer olan (sürüklenen) namuslu adamlığın üstünde matem (yas) tutmak 
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ihtiyacını duydu.” (Kırık Hayatlar, s.196) Bu matem kendisiyle yaşadığı uzlaşmaz 

karşıtlığın bir sonucudur. Artık kendi benliğinden nefret eden bir Ömer Behiç ortaya 

çıkmıştır.  

Neyyir’le buluştuğu yer, zeytinyağı ve yanık soğan kokularıyla havası kirlenmiş 

tiksinti veren bir evdir. Hissettiği bu tiksinti onu kendi yaşamının kirine götürür: 

“Bugün yine o karanlık merdivenden çıkarken o ağır kokuyu duydu ve kendi kendisine 

nasıl olup da bu levs (kir) içine getirip hayatının bütün nezahetini (temizliğini) atacak 

kadar zaaf gösterdiğine şaştı.” (Kırık Hayatlar, s.310) Genç adam, tertemiz hayatını bu 

kirin içine atmasına sebep olarak gördüğü zaaflarına yenilen benliği ile uzlaşmaz 

karşıtlık içine girer. 

7.2.2. Ömer Behiç – Toplum 

Halit Ziya Uşaklıgil, bu eserine kadar hep hayatı çeşitli sebeplerle perişan olmuş 

karakterler yaratmıştı. “O zaten bu eserine gelinceye kadar, yukarıda sözünü ettiğimiz 

aslî tema çevresinde kırılmış insanların hayatlarını anlatmadı mı? Bu eserinde de Ömer 

Behiç- Vedide çifti etrafında, dar bir çerçevede değil, daha geniş bir mekânda 

karşılaşılabilecek aynı hayat tezahürlerinden söz edecektir.” ( Aktaş, 1996: 113) Ömer 

Behiç, iç hastalıkları uzmanı bir doktor olup, ameliyat için gittiği yabancı 

memleketlerden dönüşünün birinci yılında soğuk algınlığı için kendisine muayene olan 

Vedide ile evlenmiştir. Mesleğine âşık genç tabip, hastalarına son derece özen 

göstermekte onlarla samimi olmaya gayret etmektedir. Hastaların anlattığı aile 

sorunlarına da vâkıf olan genç maddi hastalıklarına çare bulduğu insanların, sosyal 

sorunlarına derman olamamanın acısını taşımaktadır. O, manevi rahatsızlık olarak 

değerlendirdiği başkalarına ait sorunları karısına anlatırken büyük bir karamsarlık yaşar: 

“Sonra onu bu hastalıkların, bu sefaletlerin fevkinde (üstünde) diğer bir şey, daha 

mühim, daha müthiş (korkutucu) bir hastalık, daha zehirli, daha kötü bir sefalet, izdivaç 

âlemi (evlilik yaşantısı) ve aile hastalıkları, taşkın bir asab hassasiyetiyle (sinir 

bozukluğuyla), çıldırtırdı.” (Kırık Hayatlar, s. 39) Toplumu, hastalarının öyküleriyle 

tanıyan ve karakter olarak aşırı hassas olan Ömer Behiç, muayene olanların anlattıkları 

karşısında toplumla uzlaşmaz-karşıtlık içerisine girer. “Gerçekten de Halit Ziya’nın 

belirttiği gibi, Kırık Hayatlar, başlıca iki bakımdan, daha önceki eserlerinden farklılık 

gösterir. Bunu ev içi romanlarından dışa açılış ve realist akımın temlerinden biri olan 
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sosyal çevrenin fertleri etkilemesi şeklinde özetlemek mümkündür.” (Kerman, 1995: 96) 

Bu eserde de sosyal çevrenin yarattığı bunalımı en fazla hisseden ve bundan en fazla 

etkilenip uzlaşmaz karşıtlığa düşen hiç şüphesiz ki Ömer Behiç’tir : “İsmail Tayfur ve 

Ahmet Cemil’de de gördüğümüz Ömer Behiç’in söz konusu düşüncelerini, bütünüyle 

‘kaçış’ temasıyla izah etmek mümkün değildir. Diğer iki kahramana göre, daha çok dışa 

dönük olan Ömer Behiç’in düşünceleri arkasında sosyal ve ahlakî erozyon yatmaktadır. 

Bir başka ifadeyle onu böyle bir düşünceye iten sebep evinden çok dışarıda 

gördükleridir. Bir doktor olarak her gün hayatın içinde olan ve insanların çoğu zaman 

başkalarının sakladıkları sırlara vakıf olma ayrıcalığına sahip bulunan Ömer Behiç, 

evinin dışındaki sokaklarda, mesire yerlerinde ve evlerde neler yaşandığını çok iyi bilir. 

Oralarda bir yığın çirkinlikler, ihanetler, kıskançlıklar, yanlışlıklar, çaresizlikler ve 

acılar yaşanmaktadır.” (Çetişli, 2000: 102) 

Ömer Behiç, Şişli’deki yeni evine taşındıktan sonra sıra sağlam hizmetçiler 

bulmaya gelir. Bu iş için uygun birini bulmaya çalışan genç doktor, önce hizmetçi 

dairelerine müracaat etmeyi düşünür ancak buralara çalışmak amacıyla başvuranların 

zavallılıklarını düşününce bundan vazgeçer. “Fistanlarının etekleri kim bilir nasıl sokak 

çamurlarıyla kirlenmiş, mesruk (çalınmış) bir gömlek yahut berber kalfası bir âşık için 

kapısından kovularak koltuğunda bir gazete parçasına sarılı üç buçuk murdar (kirli) 

çamaşırıyla idarenin kırık sandalyesinde onu bu çamur dünyasından çekip götürecek 

müşterinin zuhuruna müterakkıp sefiheleri (alıcının çıkmasını bekleyen düşkünleri) 

hayalinde görerek şimdiden tiksiniyordu.” (Kırık Hayatlar, s. 62) O, insanın insana 

kulluğunu reva gören toplum düzeniyle bir uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmektedir. 

Hizmetçi dairelerinde bir mal gibi satın alınmayı bekleyenler de romana ismini veren 

kırık hayatların küçük küçük parçalarıdır. Görüldüğü gibi yazar, toplumsal hastalıklara 

değinirken bile bireyselliğin ötesine geçmemiştir. “Halit Ziya ancak Ömer Behiç’in 

evinin aracılığı ile görüyor memleketinin hakiki hayatını, o evin ilişkileri içinde 

görüyor; bu bir. Sonra toplum yaşamından bir kesit vermek isterken hep bireysel ve 

olağandışı durumlara takılıp kalıyor, toplumsal nedenlere inemiyor bir türlü; ona göre 

Kırık Hayatlar toplumsal bir olgu değil, bireysel bir olgudur.” (Naci, 1990: 59) Bu 

bireysel bakış açısı, kahramanının toplumla uzlaşmaz karşıtlığını daha da artırmıştır.  
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Eserde kırık hayatı olan bir başka kahraman üzerinde durulur: Suzidil. Kocası ile 

ciddi sorunlar yaşayan bu kadın, huzurun beyaz rengini temsil eden bu evin üzerine 

düşen ilk siyah nokta olarak karşımıza çıkar. Evlendiği adam, içki müptelası olup her 

gün zavallı kadına şiddet uygulamaktadır. Bedbaht kadın, hasta çocuğu Ferit’i muayene 

ettirebilmek için Ömer Behiç’in muayenehanesine başvurmuştur.  

“Vedide Suzidil’e sordu: Seninkiyle nasılsınız? İki aydır gelmeyişinden 

anlıyordum ki herif biraz yola yatmış galiba… 

−Suzidil’in dudaklarını hafif bir tebessüm açtı, kendi kendisine 

söyleniyormuşçasına yavaş bir sesle: 

−Her vakit taciz edilir mi? dedi, sonra gözleri, bilinemez nasıl bir hissiyat 

macerası takip ederek (duygu akıntısına kapılarak), şimdi dişleriyle parmağını kemiren, 

hâlâ mütevahhiş (korkan) nazarını Ömer Behiç’ten ayırmayan Ferit’e in’itaf etti 

(yöneltti) ve aynı saniyede iki iri katre kirpiklerinin ucundan damlayarak acele bir sukut 

ile (düşüşle) yuvarlandı. 

Ömer Behiç’le Vedide bakıştılar. İkisinin de kalbini bu mesut günün sevinç 

feveranı (coşkunluğu) esnasında, birden bir pençe sıktı. Hayatın meşakkati onları takip 

etmiş ve bu mütebessim (gülümseyen) beyaz evin kapısını açarak, bu saadet köşesine 

kadar sokularak göz yaşlarıyla: 

−Beni unutmayınız!. demişti.” (Kırık Hayatlar, s. 64) 

Evin mutluluğuna bir gölge gibi düşen bu kırık hayat, hem maddi hem de 

manevi yanlarıyla toplumun hastalıklarını ve bu genç doktorun mesut ailesinin toplumla 

olan uzlaşmaz karşıtlığını açığa çıkaran bir işlev görür. 

Evin içindeki kırık hayatların yanı sıra evin dışındaki kırık hayatlara da dikkat 

çekilir. Bu sayede eser, Halit Ziya’nın diğer romanlarından farklı bir yolda ilerler: “Zira 

amaç, Aşk-ı Memnû’da olduğu gibi, bir aile ve bu aileyi oluşturan bireyler arasındaki 

ilişkiyi anlatmak değil, Ömer Behiç-Vedide ailesi ekseninde bütün ailelerin veya 

onlardan müteşekkil toplumun iç yüzüne ayna tutabilmektir.” (Çetişli, 2000: 103) Ömer 

Behiç’in evi, Şişli’de yol üstünde bir yerdedir. Evin balkonundan yoldan gelip geçenleri 

izleyen Ömer Behiç-Vedide çiftinin dikkatini ilk olarak Veli Bey’in şuh kızlarının 
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içinde yer aldığı bir lando çeker. Aşk-ı Memnû romanındaki Melih Bey Takımı’nın 

devamı niteliğinde olan bu aile, İstanbul’da rahat tavırları yüzünden insanlar tarafından 

ayıplanan fertlerden oluşmaktadır.  

Evin üst katından Kâğıthane mesire alanından dönenleri seyreden çiftin dikkatini 

ikinci olarak Şeküre Hanım çeker. Evin dışındaki kırık hayatlardan birisi olan bu kadın, 

annesiyle birlikte kendisini hafifmeşrep Ferruh’la aldatan ve gününü onunla gezerek 

geçiren kocasını takip etmektedir. Ömer Behiç, bir yıl önce eşiyle birlikte düğününe 

katıldıkları Şeküre’ nin acı dolu hayatını Vedide’ye anlatır. Buna göre Şeküre’nin 

babası bu bir yıllık süre zarfında çapkın damadını kulağından tutup kapıya atmayı 

istemiş ancak kız, kocasının pişman olacağı günü bekleyerek buna engel olmuştur. 

Ömer Behiç, aldatılanlar arasındaki bu zavallının sergüzeştinden sonra bu kez aldatanlar 

kervanına katılan bir kadının, Kamer’in, arabasını göstererek onun da iğrençliğini 

anlatır. (Kırık Hayatlar, s. 74) Şeküre, bedbaht bir kadın, Kamer’in kocası ise bedbaht 

bir erkek olarak toplumun her kesiminden kırık hayatların temsilcisidirler.  

Hem içten hem de dıştan kırık hayatların istila ettiği bu beyaz taşlı evin 

balkonunda oturan karı kocanın gözüne daha başka kırık hayatlar da takılır: Kocasından 

ayrılmak için mahkeme kapılarında sürünen Mürüvvet Hanım, cadı gelinini kapı dışarı 

ettikten sonra Kâğıthane’de oğluna başka bir gelin arayan Talat Bey’in annesi Gülizar 

Hanım, sarı tekerlekli arabayla evin önünden geçen ve odalığı olduğu Tayyar Efendi’ye 

geçen yıla kadar “Efendi Baba” diye hitap eden on beş yaşlarında zavallı kız, karısı ve 

cariyesiyle beraber yoldan geçen Behçet Efendi. 

Bütün bu sahneler hem Vedide’yi hem de Ömer Behiç’i tiksindirir: “Artık 

anlayan Vedide kalbinde bir istikrah (iğrenme) hissiyle, daha ziyade görmek 

istemeyerek, pencereden biraz çekildi. Buı temaşadan eğlenmekten ziyade tiksinmişti. 

Bütün bu az çok murdar, az çok acı, daha bilinmemiş, işitilmemiş, büyük şehrin kim 

bilir meçhul köşelerinde kaybolmuş şeylerin mevcudiyetini (varlığını) tahmin ettirerek 

onun nazarında aile hayatını hep hıyanetlerden mürekkeb, elim esrar (acı veren sırlar) 

ile dolu, mülevves (kirli) bir facia hükmüne getiriyordu.” (Kırık Hayatlar, s. 75) O güne 

kadar mutlu bir hayatı olan genç doktorun karısı, masumiyetin timsali bir anne olarak 

kocasının tanıttığı bu kırık hayatlardan dolayı evin dışarısındaki toplum hayatıyla 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir. “Baharın ilk günlerinde başlayıp aynı yılın 
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eylülünde son bulan Kırık Hayatlar’ın olay örgüsünü şekillendiren en önemli 

çatışmalardan biri, böyle bir sosyal yapı içinde şekillenen iç-dış çatışmasıdır.” 

(Çetişli,2000: 105) Bu çatışma zamanla Ömer Behiç’in evin dışıyla yani toplumla 

uzlaşmaz karşıtlık yaşamasına neden olacaktır.  

Bekir Servet’ten kurtulamayan Ömer Behiç, bir sohbetinde ondan Veli Bey’in 

büyük kızı Nebile olan ilişkisini öğrenir. Duyduğuna göre o, bu kızı altı aydan beri 

evlenme vaadiyle oyalamaktadır. Bu arada ona sadece aşk ümidi değil para da 

vermektedir. Piç Bekir, kendi sadakatine olan güvensizliğinden dolayı evlilik hususunda 

ciddi bir adım atmadığı gibi annelik yapan kadınları küçümseyen fikirlerini de 

arkadaşıyla paylaşmaktan geri durmaz. Bu düşüncelerinden dolayı ondan nefret eden 

Ömer Behiç, alışık olmadığı bu dünyanın içerisinde olup bitenlerden toplumun evlilik 

algısını sorumlu tutar ve Nebile’yi meydana çıkaran bu düzenle uzlaşmaz karşıtlığını iç 

konuşmalarında ortaya koyar. Bu iç konuşmalar, kahramanının ağzından yazarın yaptığı 

değerlendirmelerdir:  

“−Ah! bu yolda izdivaçlar cemiyet (toplum) hayatı için ne müthiş, ne mühlik 

(öldürücü) bir marazdır (hastalıktır). ! Sonra, bunun ne kadar kayıtsız, masum 

duygularla yayıldığına, sünnet edilir, mektebe başlattırılır gibi mürüvvet görmek için, 

bu mürüvvet kelimesinin etrafında kurulan izdivaçların nasıl yapıldığına dikkat edilse 

insan şaşar. Mürüvvet ! Bilseler bu mürüvvet kelimesinin altında ne cinayetler saklıdır, 

titrerlerdi. Çocuk mektepten çıkar çıkmaz, hatta çıkmadan, biraz bıyıkları terliyor 

görünse etraf telaşa düşer, yetişti, büyüdü, artık yavrularını okşamaz zamanı geldi 

denir, bu çocuktan bir koca, bir baba yapmak isterler. Lakin ondan evvel yapılacak bir 

şey var, her şeyden evvel onu bir adam, karısı için bir koca, çocukları için bir baba 

olabilecek bir adam yapınız. Bugün izdivaç tellallığıyla mahalleden mahalleye, kapıdan 

kapıya sürten kadınların ellerinden pusulalarıyla resimleri toplansa, bu mürüvvetleri 

görülecek zavallılardan ne tuhaf, garip, tuhaflığıyla, garabetiyle (garipliğiyle) beraber 

cemiyet için ne acı, ne korkunç bir mecmua (topluluk) vücuda gelirdi.” (Kırık Hayatlar 

s.123) Çocuk yaşta sadece büyüklerin istekleri doğrultusunda yapılan evlilikler eserin 

tenkit ettiği önemli hususlardandır. “Ana babaların mürüvvet görme isteği ile çocuk 

yaşta yapılan evlilikler hoş karşılanmaz. Bunun yol açtığı ürperti verici cinayetler ve 

kırık hayatlar, bütün acılıkları ile sergilenir.” (Kavcar, 1985: 95) Ömer Behiç, bir 
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cinayet olarak gördüğü, sevgi temelinden yoksun bu tarz evliliklerden dolayı toplumla 

uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir.  

Ömer Behiç’in iç hastalıkları uzmanı bir doktor olarak ele alınmasının kurgusal 

yönden birkaç nedeni olduğu kanaatindeyiz. Bunlardan birincisi, yazarın diğerlerine 

göre daha dışa dönük bu romanında bir bilim adamı olan kahramanının gözüyle 

problemlerin kaynağına inmek istenmesidir. Avrupa realistlerinden etkilenen Halit Ziya 

Uşaklıgil’in realizm akımının temelinde yer alan Pozitivizm’i eserine uyarlama fikrinin 

etkili olduğu düşünülebilir. “XIX. Yüzyılda Fransız filozofu Auguste Comte tarafından 

sistemleştirilen ispatiyeci bir doktrinin adıdır. Pozitivist felsefe ise; pozitif bilimlerin 

verilerine dayanan rasyonalist bir felsefedir. Bu felsefenin temel amacı; pozitif bilimler 

vasıtasıyla bütün olayların meydana gelişlerindeki değişmez kanunlarını keşfetmek ve 

bir hükme bağlamaktır.” (Çetişli, 1998: 69) İkinci neden; tıpkı insan vücudunun 

dışarıdan bakılarak görülemeyen iç organları gibi toplumun da fark edilemeyen manevi 

hastalıklarının teşhisinin konulmasında mesleği ile bütünleşen bir kahramanın bu işi 

üstlenmesidir. Üçüncü sebep ise tıbbi hastalıklarıyla ilgilendiği hastalarının sosyal 

sorunlarına da vakıf olan Ömer Behiç’in, bunları dinleye dinleye kendisini bu sorunların 

içerisinde bulması ve artık kendi manevi hastalıklarıyla da mücadele etme yollarını 

bulmak zorunda bırakılmasıdır. Romandan alınan yukarıdaki parçada bu genç doktorun 

sadece insanların tıbbi problemlerine değil, sosyal problemlerinde de teşhis koyma 

çabası ve tıpta kullandığı mesleki yeterliliğini sosyal alana genişletmesi dikkatimizi 

çekmektedir.  

Ömer Behiç haftada iki gün hastanede nöbet tutar ve bu günlerde insanlığa dair 

oldukça acıklı manzaralarla karşılaşır:  

“Ömer Behiç, bunların arasından geçerken etrafında sihirli bir hayat ile 

muayyen (belirli) şekiller almış fecaat menkıbeleri (acıklı öyküler) arasında dolaşmak 

hissini duyar ve ekseriyet üzere ölümün muzaffer (zaferle) yürüyen tahriplerine 

mukavemetten âciz fennin tahassürlerini (özlemlerini ) hissederken hayatı insanlara 

daha tahammülü mümkün bir hâle getiremeyen, onu böyle kahhar (kahredici) , zalim, 

mühlik bir cidal (öldürücü bir savaş) hükmüne inmekten kurtaramayan beşer marifeti 

için bir kin duyardı.” (Kırık Hayatlar, s.297) 
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Bu iç konuşmalar her türlü perişanlığın kaynağı olarak gördüğü toplumla 

uzlaşmaz karşıtlığın ve de Servet-i Fünûn neslinin karamsar bakış açısının ifadesi olarak 

değerlendirilebilir.  

7.2.3. Ömer Behiç-Bekir Servet 

Bekir Servet, Ömer Behiç’in mahalleden ve Ahırkapı Mektebi’nden arkadaşıdır. 

Çocukluğundaki muziplikleri, hazırcevaplığı ve kendini her durumda temize 

çıkarmasıyla meşhur bu uyanık tip, daha küçüklüğünde “Piç Bekir” unvanını almaktan 

kurtulamamıştır. Bu unvan onu daha da hırçın yapmış ve üzerine yapıştırılan bu etiketin 

hakkını her durumda vermeye itmiştir. Nitekim o, üzerine yapışan ve aslının yerini alan 

bu ikinci ismi Ahırkapı Mektebi’nde bile silmeyi başaramamıştır. Ömer Behiç, 

davranışlarıyla tiksinti veren bu tehlikeli arkadaştan okul hayatı boyunca hep uzak 

durmuştur. Ömer Behiç’e göre Bekir Servet, bir kötülük mikrobudur. Avrupa 

dönüşünde de uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu Piç Bekir’den uzak durmak isteyen 

Ömer Behiç, onun teklifsiz askıntılıklarından bir türlü kurtulamaz. Uzlaşmaz karşıtlık 

içinde olduğu bu arkadaşı, her şeyden önce kadın düşkünü, evlenmeyi kendi felsefesine 

aykırı bulan biridir. “Evine ve ailesine karşı sorumluluklarını yerine getirmeyerek 

mutluluğu dışarıda arayan erkekler ağır bir şekilde yerilir (Mai ve Siyah, Kırık 

Hayatlar, Eylül, Karanfil ve Yasemin, Son Yıldız).” (Kavcar, 1985: 96) Nitekim diğer 

Servet-i Fünun romanlarında olduğu gibi bu eserde de aile kurmayan ya da ailesine 

karşı sorumluluklarını yerine getirmeyenler eleştiri konusu edilir.  

Aldatmanın verdiği vicdan azabıyla yanan Ömer Behiç’in imdadına hem 

aldatma eylemlerinin hikâyeleriyle hem de toplumsal hastalıkların kaynağı olan yanlış 

felsefesiyle Bekir Servet yetişir. Bu bir bakıma yanlış ilaçtır. Buluşmalarının birisinde 

Bekir Servet’in, çapkınlık listesine Neyyir’in Talat Bey ile evlenmek üzere olan ablası 

Nebile’den sonra bir değiş tokuş olmak üzere Talat Bey’in ilk karısı Müzzan’ı da 

kattığını belirtmesi bu arkadaşa karşı nefret duyguları uyandırır: 

 “Ömer Behiç kızmıştı. Gözlüklerinin camı bir dumanla buğulanarak: 

−Buna sadece mülevves (pis) bir iş derim, daha doğru olur; dedi.” Kırık 

Hayatlar s.200) Sık sık Ömer Behiç’i ziyarete gelen Bekir Servet, arkadaşının 

bilinçaltında yatan cinsel açlıkla dolu arzularını yavaş yavaş harekete geçirir. Bu 
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buluşmaların birinde toplumsal kirlenmenin mikrobunu taşıyan Nebile ilişkisinden 

bahsederken laf arasında onun küçüğü Neyyir’in de kendisi için çıldırdığını söyleyince 

ahlaki duruşuyla Ömer Behiç, bu hastalıklı ruh taşıyan genç adama karşı uzlaşmaz 

karşıtlığını iç monologlarında ifade eder:  

“−Bilsen, küçük senin için çıldırıyor! diyordu. 

Ömer Behiç, kendi kendisine tekrar ediyordu 

−Çapkın!.. 

Şüphesiz, bu murdar pis bir çapkından başka bir şey değildi. Nebile de kim bilir, 

bu adam için ne düşünüyordu? Hayatını ihata eden (kuşatan) korkunç karanlığın 

ayaklarının önünde ağızlarını açan müthiş uçurumların şikârı (avı), şiddetine 

mukavemet olunamayan (dayanılamayan) bir cereyanla (akışla) bir yerlerde 

tutunamayarak, hiçbir noktada ârâma (dinlenmeye) vakit bulamayarak sürüklenirken 

ona necat (kurtuluş) ve felâh ümidi bahşeden ( esenlik umudu veren) eller uzanıyordu. 

Kâzib (yalancı) eller! Bunlardan kaç tanesine dokunmak, mini mini elini- ve bunu 

düşünürken Nebile’nin dirseklerine kadar sıyrılarak tombul bilekleriyle annesine ilaç 

hazırlayan ellerini görüyordu- mini mini elini kurtarılacak bir kuş teslimiyetiyle 

bırakmak istemişti. Fakat bu ellerde yalan vaatler altında çirkin kudurgan bir hırs ile 

dişleri görünen bir hıyanet vardı: Bekir Servet’in eli.” (Kırık Hayatlar, s.152) Bu 

bölümde hem şuuraltında bastırılmış olan cinsel arzularına ulaşmakta kendisini vicdani 

olarak hazırlayacak bir dost olarak değerlendirdiği Bekir Servet’e yaklaşma; hem de 

duygularını bir kenara bırakıp aklıyla teşhis koyduğu toplumsal sorunların kaynağı 

olarak gördüğü bu çarpık yaşam felsefesinden dolayı ondan bir uzaklaşma düşüncesi 

arasında ikilem yaşayan Ömer Behiç’in ruhundaki karmaşaya şahit olmaktayız.  

 “Bir seçeneğe yaklaşınca seçenek gittikçe daha kötü görünmeye başlar, bu 

nedenle dönüp öbür seçeneğe yaklaşırsınız ne var ki, o zaman da öbür seçeneği daha 

olumsuz görmeye başlarsınız.” (Cüceloğlu,2000:286) Aklıyla doğasal yanının 

uzlaşmazlığı arasına sıkışan Ömer Behiç, kendisini bu fırtınanın içine atan Bekir Servet 

ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir.  
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7.2.4. Ömer Behiç- Nebile ve Neyyir 

Şeküre Hanım’ın içler acısı durumunu gördükten sonra tek huzur bulduğu yer 

olan sıcak yuvasına dönen Ömer Behiç, şahit olduğu kırık hayatları bir film şeridi gibi 

gözünün önünden geçirirken birden Nebile ve Neyyir’i düşünerek onları geleceğin yuva 

yıkan ve başkalarının ölümüne sebep olan Refet’leri olarak değerlendirir: “Sabahleyin 

Sahire Hanım’ın evinde garip bir mudhike ile başlayan bugün ne müthiş bir facia ile 

bitiyordu, Yarab ! Sonra burada bir şimşek içinde Nebile’yi annesine ilaç içirirken 

dirseklerine kadar üryan kollarıyla, Neyyir’i perdenin arkasından gülümseyen şeytan 

gözleriyle gördü. Onlar da yarın birer Refet olacaklardı, onlar da geçtikleri yerde 

devrilip düşen tabutlar bırakacaklardı.” (Kırık Hayatlar, s.145) Burada sağduyusunu 

harekete geçirerek Refet, Nebile ve Neyyir’den yola çıkan Ömer Behiç’in toplumun 

kangreni haline gelen ahlâksız insanlarla uzlaşmaz karşıtlığı gözler önüne serilir. Bu 

uzlaşmaz karşıtlık sadece iki insanla sınırlı kalmamakta aslında Servet-i Fünun 

romanının başka bir ayrıntısını da ortaya koymaktadır. Zira bu dönem romanları genel 

olarak ahlâkçıdırlar ve toplum düzenine bir tehdit olama özelliği gösteren kahramanları 

ağır bir şekilde eleştirmektedirler: “Roman kahramanları bu dünyada yaşadıklarının 

farkındadırlar, mutlu olmaya, mutlu yaşamaya çalışırlar. Sözün kısası, bu dünyaya 

bağlıdırlar. Bu bağ, kimi kahramanlarda yaşama sevgisi, kimilerinde karşı cins 

düşkünlüğü, kimilerinde hür yaşama isteği şekillerinde görülür. Karakterlerden Firdevs 

Hanım ve kızları ile Bekir Servet (Kırık Hayatlar), Behiç (Genç Kız Kalbi) ve Perran 

(Son Yıldız) maddeci dünya görüşüne sahiptirler. Onların hemen hepsi ‘Yaşamak için 

hayal değil para lazımdır’ fikrini taşırlar. Yaşayış çizgileri de bu doğrultuda yürür. Bu 

uğurda ahlak kurallarını ve toplum düzenini çiğnemekten çekinmezler.” ( Kavcar,1985: 

99) Nebile ve Neyyir de tıpkı Bihter ve Firdevs Hanım gibi toplumun değerlerini tehdit 

eden kişiler olarak ele alınır ki Ömer Behiç bunlarla uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir. 

Aile huzurunu önceleyen kahramanımız, kendisine bir tehdit olarak algıladığı bu kızları 

iç dünyasında zaman zaman bir düşman olarak görmektedir.  

7.2.5. Ömer Behiç-Neyyir 

İlk aldatmadan sonra evine dönen Ömer Behiç, karısının vakarı ve 

masumiyetiyle Neyyir arasında mukayese yapar: “-her hediye aldıkça çocukluğundan 

kalma bir âdetle kocasının elini öperdi-“ (Kırık Hayatlar, s.194) Zira karısı 
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çocukluğundan beri kendisinden her hediye alışında kocasının elini öpecek kadar 

yücedir. Oysa Neyyir, genç doktor için sadece cinsel bir araçtır : “O Neyyir’den ne bir 

şiir emeli isteği), ne yüksek hayal gayesi (amacı) bekliyor değildi ki…” (Kırık Hayatlar, 

s.195) Birlikte olduğu kadını sadece cinsel bir obje durumuna indirgeyerek alçaltması 

kahramanımızın onunla uzlaşmaz-karşıtlığını ortaya koymaktadır.  

Neyyir ile buluşmalarına daha önce hayat kadınlığı yapmış terzi kadının evinde 

devam eden Ömer Behiç bir defasında ondan Sakıp Süleyman’ın bulduğu Mısırlı bir 

zenginin yakında İstanbul’a onu istemeye geleceğini duyar. Bu dakikada genç adam 

etkisi altına girdiği Neyyir’e karşı biraz kıskançlık biraz da nefret duygularıyla dolar ve 

bir ara onu öldürmeyi bile düşünür: “ Şimdi ona bir kini vardı. Kendisine bu derece 

hakim olduğundan, kuvvetini onun üstünde bu derece teyid ettiğinden hiddet ve husumet 

(düşmanlık) duyan bir hisle onu hırpalamak, ezmek, boğmak arzuları duyuyordu ; hatta 

, hatta öldürmek…”(Kırık Hayatlar, s.318) Kahramanımız yasak aşkı ile yer değiştiren 

ve aynileşen ruhuyla uzlaşmaz karşıtlığın bir sonucu olarak hayal dünyasında şiddete 

meyilli bir tavır sergilemektedir. 

Bilinçaltından hücum eden cinsel istekleriyle beyninde cereyan eden temiz hayat 

özlemi arasında karmakarışık hale gelen genç doktor, şimdi yumak haline gelen bu 

açmazı çözmekle işe başlayacaktır. Ömer Behiç, tertemiz ailesine sıçrayan bir çamur 

gibi gördüğü Neyyir ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir: “ Zihninde bu günah 

hayatıyla Pakize (temiz) hayatı arasında gerilmiş olan duvarda rahneler (delikler) 

açılıyor, birinden diğerine bir levs cereyânı hâsıl oluyor (kir akıyor) farz etti.” (Kırık 

Hayatlar, s.324) Bu güne kadar peşinden koştuğu kadın, artık onun için kirden başka bir 

şey ifade etmemekte ve onunla uzlaşmaz karşıtlığı giderek derinleşmektedir.  

Neyyir, annesinin ve kendisinin ilk âşığı Sakıp Süleyman’ın aracılığıyla 

romanda adı açıklanmayan Mısırlı zenginle nişanlanır. Tıpkı ablasının evlendikten 

sonra bile Bekir Servet’le ilişkisini sürdürmesi gibi yasak aşkı Ömer Behiç ile 

görüşmesine devam eden Neyyir, ahlâki bakımdan zaafiyet içerisindedir. “Ömer Behiç, 

Neyyir’in de zengin biri ile evleneceğini düşünerek kıskançlıkla kıvranır.” (Enginün, 

2012: 357) ve güne kadar kendi ruh dünyasında sakladığı öfkeyi artık davranışlarıyla da 

ortaya koymaya başlar: “Şimdi Neyyir’le onun arasında muaşaka (sevişme) bir sevmek, 

hatta eğlenmek, belki daha sahih bir tabir ile (doğru bir deyimle) birbirine doymak 
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münasebetinden çıkmıştı. Bu artık müfteris (yırtıcı), vahşi, zalim bir mahiyet (durum) 

almıştı. Birbirini zehirlemek, incitmek, yaralamak, artık aralarında gayza (düşmanlığa), 

buğza inkılap etmiş ( öfkeye dönüşmüş) bir hissin bütün silahlarını birbirine karşı 

kullanmak için buluşuyorlardı. Aralarında öyle kelimelerin kamçıları vardı ki birbirinin 

yüzüne çarpıldıkça ikisinde de titreyen dudakların, gıcırdayan dişlerin, pençe pençe 

kanla yanan yanakların daha büyük, daha keskin bir tahkir ile (aşağılamayla) intikam 

arayan kinini uyandırırdı.” (Kırık Hayatlar, s.353) Kıskançlığın körüklediği düşmanlık, 

giderek yerini olumsuz davranışlara bırakmıştır.  

Bundan sonraki buluşmasında düğün hazırlıklarından ve evlendikten sonra 

oturacağı Bebek yalısının tadilatından bahseden Neyyir, Ömer Behiç’ten intikam almak 

için her yolu dener ve aralarındaki bu sadizme dönüşen ilişkiyi içkiyle imgeleştirir:  

“−Beni dinle. Bizi birbirimize sevk eden (yönlendiren) bir kuvvet var ki ikimiz de 

onun elinde bir oyuncağa benziyoruz. Bir müddetten beri, hiç sebepsiz, hiç asılsız 

birbirimizi didikliyoruz, incitiyoruz, kendimize zevkten, saadetten ziyade zehir 

veriyoruz, elem (acı) veriyoruz. Muzır (zararlı) bir içkinin müptelâlarına (düşkünlerine) 

benziyoruz ki bir yandan ölüyoruz, bir yandan elimizi yine onun şişesine uzatıyoruz. Ne 

için ?... Zira, anlaşılan, buna muhtacız ve ben itiraf ediyorum, bende bu ihtiyaca 

tekabül edebilecek (karşılık gelebilecek) senden başka birini tasavvur edemiyorum 

(düşünemiyorum), eminim ki sen de öylesin. Bu nasıl başladıysa yine böyle devam 

edecek. 

O, başını salladı: 

−Hayır böyle devam etmeyecek, dedi; zira ben o bahsettiğin muzır içkiden ölmek 

istemiyorum, şişeyi kıracağım.” (Kırık Hayatlar, s.360) Aşk-ı Memnû’nun Behlül’ü gibi 

Neyyir’in zevk vasıtası haline geldiğini hisseden Ömer Behiç, düşmanlıkla dolu olduğu 

genç kızı terk ederek ondan bu şekilde intikam almayı tasarlamaya başlamıştır. Bu 

durum genç adamın bu kadınla yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığı ortaya koymaktadır. 

7.2.6. Vedide-Ömer Behiç 

Eserde iki kızı ve doktor olan kocasıyla Şişli’deki yeni yaptırdıkları evde mutlu 

bir hayat süren Vedide, gerek evin alt katında yer alan kocasının muayenehanesine gelip 
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sorunlarını anlatan insanların acılarından gerekse evin önünden geçen kalabalığın 

içerisindeki insanlara ilişkin duyduğu hikâyeler vesilesiyle farkına vardığı kırık 

hayatlardan çok etkilenip kendi saadetinin de bunlar gibi kırılacağı endişesini taşıyarak 

ağlamaya başlar. Ağlamaları karşısında Ömer Behiç’in son derece rahat davranması onu 

rahatsız eder:  

“Vedide ona itiraf etmişti; en ziyade ondan, kocasından korkuyordu. Beni 

sevdiğinize yahut hep seveceğinize emin olmak mümkün değil ki! derdi.  

Karısının bu yolda suallerinden Ömer Behiç birer latife ile (şakayla) kurtulurdu: 

−Ondan ben de pek emin değilim!.. derdi. 

Ömer Behiç’in buna benzer bir latifesi için Vedide bir gece sabaha kadar dargın 

durmuş, kocasının vicdan selameti ile uyuyuşundan daha ziyade iştidad eden (artan) bir 

hırs ile yatağında ağlamıştı.” (Kırık Hayatlar, s. 79) Hisleri çok güçlü ve masumiyetin 

saflığın temsilcisi bir karakter olarak çizilen Vedide, ileride başına gelecekleri şimdiden 

sezmiş gibidir.  

O, iç konuşmalarında şayet bir gün kocası tarafından aldatılırsa ne yapacağını 

hesaplayarak kendisini Şekûre Hanım’ın yerine koyar: “Bir gün kendi kocası da, işte 

bütün o biçare Şekûreleri öldüren zalim Ferruhların hayatına benzer bir hıyanetle ona 

artık bir daha altından kalkılamayacak, artık yaşamak için bir nefes daha almaya 

kuvvet bırakmayacak, kemiklerini hurdahaş ederek (parçalayarak) hemen oraya 

yıkıverecek bir darbe vuracaktı.” (Kırık Hayatlar, s.79) Eserde beyaz taşlı dış cepheli 

evde daima bir melek saflığıyla duran Vedide, aldatma hikâyelerini doğal kabul ettiğini 

düşündüğü kocasıyla uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir.  

 Ömer Behiç ile aralarında uzun zamandan beri bir şeylerin ters gittiğini, 

sebebini tayin edemediği bazı gelişmelerin olduğunu hisseden Vedide, artık patlama 

noktasına gelmiştir. O güne kadar sadece iç dünyasında geliştirdiği düşmanlık 

duygusunu bir ara ağzından kaçırır: 

 “Bir müddet Vedide öyle durdu; sonra birden bu ağlayışın içinde yalnız matemi 

değil daha başka acıların, daha başka dertlerin azabını cezm eden (sezen) bir his 
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yakazetiyle isyan etti, silkindi, kendisini onun kollarından kurtardı, bu ağlayan adamı 

itti: 

−Beni bırakınız, rica ederim! dedi. 

O, merhamet dilenen bir mehruhiyetle (eziklikle) 

−Ölüyorum Vedide! Bilsen ne mustaribim (acı çekiyorum), dedi. 

Nasıl oldu? Ne için bu kelime ağzına geldi? Düşünmeden, öyle, kendiliğinden 

Vedide’nin dudakları, olanca kinini püsküren bir cevap ile açıldı, bağırarak kocasına: 

−Müstahak !... dedi.” (Kırık Hayatlar, s.380) 

Artık bu merhametli annenin, severek evlendiği kocasına kırıcı laflar söylemesi 

onunla uzlaşmaz karşıtlığının derecesini ortaya koymaktadır. Bu durum ikili arasındaki 

makasın giderek açılmasına neden olacak ve ailenin temelini sarsan olumsuzlukların 

başlangıcı olacaktır.  

7.2.7. Vedide-Ömer Behiç ve Meveddet Hanım 

“Romanın malzemeleri toplumun ve hayatın asıl yapı taşı olan insandır. Onu 

alıp yeniden kurgulayarak yeni bir yapı ortaya koyarken, hem ondan etkileniyor, hem 

de onu etkileyecek bir mesaj ortaya koyuyor.” (Miyasoğlu, 1998. 67) Ömer Behiç’in 

sıcak bakmamasına rağmen, kocasını kaybeden çocuksuz ve yalnız görümcesini evinde 

ağırlamakta büyük bir direnç gösteren Vedide, önce çocuk sevgisinden mahrum olan ve 

giderek kendisiyle içten içe bir düşmanlığa giriştiğini kadınsı bir duyarlıkla hissettiği, 

Meveddet Hanım’a karşı nefret dairesini giderek genişletir: “O zamana kadar sükût 

etmek azminin mührü altında birikip duran kinlerini püskürtmeye mecbur olacağından 

korkuyordu.  

Evet artık kendi kendisine itiraf ediyordu: Görümcesine, görümcesinden 

sıçrayarak kocasına bir kini vardı.” (Kırık Hayatlar, s.342) Vedide’nin bilinç altında 

şekillenen uzlaşmaz karşıtlık, özellikle Meveddet Hanım’ın olumsuz tavırlarıyla 

harekete geçmiş ve birikmiştir. 
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7.2.8. Vedide-Vedide 

Fiziksel olarak gittikçe dolgunlaşan vücuduyla kendisini güzel bulmayan genç Vedide, 

hem kariyer bakımından hem de dış görünüş itibariyle kendinden üstün bulduğu kocasını 

kıskanır. Evin altındaki muayenehanesine tedavi için gelenler arasında ince zarif kadınların, 

genç ve güzel kızların bulunması onu büsbütün tedirgin eder: 

“Kendi kendisine aralarındaki irfan mesafesini o kadar uzak görmekten 

mütevellid (doğan) yeisleri (üzüntüleri) olurdu. Onun tanıdığı, hemen her gün gördüğü 

kadınlar arasında kim bilir ne kadar mümtaz (iyi) terbiye alanların mevcudiyetini, 

Ömer Behiç’in onlardan sonra kendisini kim bilir ne kadar zelil (aşağı) görerek 

hissesine sade (sıradan) bir kadının düşmüş olmasından tahassürleri (üzüleceği) 

ihtimalini düşünerek derin bir ıstırap ile kalbi sızlar, uzaktan uzağa kendisine 

fâikiyyetlerini (üstünlüğünü) hissettiği, hususuyla onun tarafından tarif edilirken medh 

olunmuş (övülmüş) kadınlar için bir kin duyardı.” (Kırık Hayatlar, s. 82)  

Bu tedirginlik ve iç dünyasında geliştirdiği yetersizlik kompleksi, Vedide’yi 

giderek kocasından uzaklaştırmaya başlayacak ve sonunda eşinde aradığını bulamayan 

Ömer Behiç, onu aldatmaya başlayacaktır. genç adamın ruhunda başlayan fırtınaları iç 

konuşmalarla aydınlatan yazar, toplumdaki sorunların temelinin ipucunu da vermiş 

olmaktadır: Evlenenlerin müsavi olmamasının aile kurumunun devamında yarattığı 

sıkıntı… 

7.2.9. Vedide-Toplum 

Servet-i Fünûn nesline yöneltilen “Salon Edebiyatı” yapmak eleştirisini boşa 

çıkarmak için yazılmış gibi görülen bu romanda yazar, kırık hayatları derinlemesine 

tahlil ederken sadece zengin kesimi değil; konaklarda hizmetçilik, aşçılık, bakıcılık gibi 

yardımcı görevlerde çalışan ve toplumda hiçbir itibarı olmayan insanların 

perişanlıklarını nedenleriyle birlikte ele almıştır. Bu zavallı hayatlardan birisini yaşamak 

zorunda olan Sûzidil, kayınvalidesinden sonra birikmiş öfkesini kocasına da 

yöneltmekte gecikmez. Nitekim bir akşam eve sarhoş gelip oğlu Ferit’i acımasızca 

döven baba karşısında a annelik içgüdüsüyle harekete geçen genç kadın, bu vahşi 

adamın ellerini ısırarak birikmiş düşmanlığını eyleme dönüştürdükten sonra 

mahallelinin ayıplamalarına maruz kalarak küçücük çocuğuyla evden sorgusuz sualsiz 
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sokağa atılmıştır. (Kırık Hayatlar, s. 92-93) Bu acıklı hikâyeyi evine sığınan bu zavallı 

kadından dinleyen Vedide derin düşüncelere dalar: 

“Vedide dalgın gözlerle, bu ayrı karanlık odada, çırpınan ziyaya bakarak, 

beyninin içinde bütün düşüncelerini müthiş bir hercümerçle (karmakarışıklıkla) 

döndüren bir kasırga, sanki uzaklardan, o demin (ânın) hayalinde irtisam edilen 

(çizilen) levhanın (tablonun) yıkık evlerinden geliyor gibi Sûzidil’in uluyuşunu 

dinliyordu.” (Kırık Hayatlar, s. 94) Çevresinden beynine sızan bu huzursuzluk 

kasırgasının meydana çıkardığı uzlaşmaz-karşıtlık, romanın ilerleyen bölümlerinde 

Vedide’nin kendi evinin mutluluğunu da ayaklar altına alacaktır.  

Aşk-ı Memnû’nun Bihter’ine benzer şekilde düzenli bir aile hayatı, meslek etiği, 

sadakat, dürüstlük gibi yüksek değerlere tutunmaya çalışan Ömer Behiç’in kendi iç 

dünyasındaki doğasal yanı ile akıl yanının mücadelesinde yenik düşerek; aldatma, 

mesleğini ten hazlarının tatmin için bir araç olarak kullanma gibi araç değerlerin esiri 

olmasıyla Kırık Hayatlar’ın trajik bir sona ulaştığını görmekteyiz. Ailesinden iyi bir 

eğitim almış Ömer Behiç’in henüz tıp ihtisası için gittiği Avrupa’da doğasal yanının 

arzularına yenik düşerek akıl varlığının emrettiklerini ikinci plana alması onun 

hayatında uzlaşamadığı bir şeylerin var olduğunu ortaya koyar. Bir anlamda araç 

değerlerden kurtulmak emeliyle yaptığı evliliğin bir süre sonra kendi kendisiyle 

yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığı dindirememesi karşısında iradesi iyice zayıflayan 

kahramanımızın, ilkesizliği benimsemiş Bekir Servet’le reaksiyona girmesinin eserin 

hazin sonunu hazırladığını görmekteyiz.  
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8. NESL-İ AHİR  

8.1. Vak’a Kuruluşu 

 Yazarın son romanı olan Nesl-i Ahir, 7 Eylül 1908-5 Mart 1909 tarihleri arasında 

Sabah Gazetesi’nde tefrika edilmiştir. Halit Ziya Uşaklıgil’in diğer romanlarının aksine 

devrin yönetimine ağır somut eleştirilerin yer aldığı bu eserde İstibdat yönetiminin 

baskısı altında bunalan, geleceğinden endişe eden gençlerin isyanlarını, sansür politikası 

nedeniyle nefes alamaz hale gelen sanat ve matbuat âleminin can çekişlerini, rüşvet, 

yolsuzluk ve adam kayırmanın çürüttüğü devlet bürokrasisini görmek mümkündür. 

Sanatkâr da Kırk Yıl (2008: 900) adlı eserinde Nesl-i Ahir’den bahsederken onun bazı 

yönleriyle müstesna olduğunu ifade etmektedir: “[…] Sonra birden yazı yazmak imkânı 

en geniş bir ölçüde ele geçince kendimi bu hürriyet zevkine salıverdim. Temmuzdan 

mart sonuna kadar hayatımın en mebzul (bol) yazılarını yazdım ; gazetelere, 

mecmualara müsvedde (yazı) yağdırdım. Neler, neler yazdım ? Bunların hiçbiri benimle 

münasebeti olan şeylerden değildi. Belki bir tanesi müstesna (hariç) : Bir tefrika 

tutturdum. Bu büyük bir roman olacaktı ; büyük ve mühim…İstibdat idaresine karşı 

ruhunda isyan taşıyan genç nesil bu romanda timsalini (örneğini) bulmuş olacaktı. Ona 

‘Nesl-i Ahir (en son nesil)’ demiştim. Eser baştan başa yazıldı ve neşrolundu, fakat 

günler umulmayan hadisatını (olaylarını) getirdikçe eser de mevzuunun esasından 

uzaklaşmaya başlayarak gide gide, her adımda yatağını değiştirerek yayıldığı sahada 

kaybolan bir ırmak dağınıklığı ile ne olduğu belli olmayan bir şekil aldı.” Yazarın eser 

hakkındaki nispeten olumsuz bu değerlendirmelerini, yaklaşık otuz yıl ülkeyi sertlikle 

idare eden II. Abdülhamit idaresine karşı duyulan kinin ve öfkenin birikip birden bire 

patlamasıyla meydana gelen Nesl-i Ahir’i belki de sanat gücü bakımından yetersiz 

bulmasına bağlamak mümkündür.  

 Roman, kırk beş yaşında iyi eğitim görmüş Süleyman Nüzhet’in Marsilya’dan 

İstanbul’a doğru bir gemiyle seyahat etmesiyle başlamaktadır. Vatanından fiili olarak 

altı yıl ayrı kalan bu orta yaşlı adamın kesin dönüş yapmasında iki sebep vardır : 

Birincisi uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu yönetime karşı kinle dolu olan gençlere 

fikirleriyle destek olmak, ikincisi High School’da okuyan kızı Azra’yı görmek.  
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Galatasaray Lisesi’ni bitirdikten sonra Fransa’da Lycee Concordetce’ye 

gönderilen ardından Hariciye’de göreve başlayan St. Petersburg, Madrid, Viyana, Berlin 

ve Paris’te elçilik müsteşarlığına kadar yükseldikten sonra uluslar arası ilişkilerin 

bozulmasıyla İstişare Odası’nda çalışmayı uygun bulan Nüzhet, tek gözlüklü, daima iyi 

giyinen sözünü esirgemeyen, sanatla ve okumakla barışık iyi bir diplomattır. 

Romandaki vaka zamanının başlamasından altı yıl önce Hariciye’de herkesi zehirleyen, 

fesat bir büyük memurun yüzüne ‘Sen alçak bir casussun, sen yüzüne tükürülecek 

iğrenç bir rezilsin (Nesl-i Ahir, s.27) diyerek ortadan kaybolmuş ve Avrupa’ya gitmiştir. 

İstanbul’a dönüş yolunda gemide Paris’te piyano alanında konservatuar eğitimi alıp 

memleketine dönen İrfan ile tek amacı nüfuzlu bir ailenin kızıyla evlenerek eğitim 

aldığı Hariciye alanında memur olmak isteyen Şakir’le tanışır. Kahramanımız gemi 

yolculuğunda kendisine fikren çok yakın bulduğu bu iki genç sayesinde nesl-i ahir diye 

tanımladığı Behiç, Dâniş, Kâşif, Sâhir ve Muzaffer’le de İstanbul’da tanışma olanağı 

bulur. Bu gençlerin her birisinin ayrı ayrı yetenekleri, ayrı ayrı trajedileri, ülkenin içinde 

bulunduğu duruma ilişkin ayrı ayrı fikirleri ve ülkeyi kasıp kavuran İstibdat yönetimi ve 

onun Hafiye Teşkilâtı’na karşı ayrı ayrı kinleri vardır.  

 Bu gençlerden üzerinde en fazla durulan İrfan, asker babasının teşvik ve 

yardımıyla üç yıl önce Zaptiye Nezareti’nin eğitim almak üzere Paris’e gitmesine onay 

vermemesi üzerine İhsaniye önlerinde demirli bulunan bir İngiliz şilebinin çarkçısıyla 

yapılan pazarlık sonunda İstanbul’dan kaçmış yirmi iki yaşında bir gençtir. Bu kaçış ona 

pahalıya mal olmuş, çok sevdiği babası, onun masumane eğitim alma isteğine kol kanat 

gerdiği için Erzurum’a sürgüne gönderilmiştir. Babasının yaşadığı haksızlık karşısında 

vicdan azabı duyan genç, onu Erzurum’dan eski görev yeri İstanbul’a getirtmek için 

mücadeleye girişir. Bu mücadelede önce Bab-ı Seraskeri’ye giderek babasının eski 

dostlarından birisine durumunu anlatan İrfan, ondan kendisine yardım edebilecek iki 

kişinin ismini öğrenir. Bunlardan Miralay ile görüşen ancak netice alamayan genç, 

İtalya donanmasının eski subaylarından Apollo aracılığı ile ikinci isme - Paşa’ya - gider. 

Beşiktaş’taki yüksek ahşap binada bu adamla görüşen İrfan, buradan da netice 

alamadığı gibi üstüne bir de Paris’ten tanıdığı Behçet Paşa, Ziya Paşa, Hüsamettin Bey 

ve İbrahim Cemal ile vapur yolculuğunda tanıştığı Süleyman Nüzhet hakkında 

istihbarat vermesi konusunda baskı görür. Çırpınışları işe yaramayan İrfan, en sonunda 

yaşadığı sürgünü gururuna yediremeyen babasının Erzurum’da intihar ettiği haberini 
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alınca intikam hisleriyle dolarak önce bu ölümden sorumlu tuttuğu Paşa’ya suikast 

girişiminde bulunur. Başarısız olunca da kendisini Galata Köprüsünün ayaklarından 

Haliç’in soğuk sularına bırakarak intihar eder.  

 Romanda II.Abdülhamit’in kurduğu İstibdat yönetimi ve onun hafiye teşkilatının 

ipliğini pazara çıkaran İrfan’ın somut verilere ulaşmada tek kişilik istihbarat timi gibi 

konumlandırıldığını görmekteyiz: Babasını kurtarmak için görüştüğü Miralay’ın, 

maaşıyla açıklanamayacak debdebedeki köşkü, sürgüne gönderilenlerin toplama 

merkezi durumundaki Gümüşsuyu Kışlası, İstanbul’da kısıtlanan piyesler, basın 

dünyasındaki baskının kurbanı olarak Avrupa’da içki sarfiyatı gibi alakasız konuları 

yazmak zorunda kalan Şevket ile İngilizlerde çocuk terbiyesini yazmak zorunda 

bırakılan İbrahim Rıfkı, Mareşaller ile yemek yiyip âlem yapan İzmitli kabadayı, en az 

on kişinin katili Şamandıra Hüseyin ve Galata’nın belalılarından Lüleci Bekir, Çöpten 

Minare İsmail bunlardan birkaçıdır.  

 Toplumun hemen her kesiminin içinde bulunduğu durumu açık yüreklilikle 

ortaya koyan eserde özellikle İrfan gibi nesl-i ahir’in diğer üyelerinin bazen birbiriyle 

örtüşen bazen de birbirinden ayrılan trajediler ve ümitsizliklerle dolu hayatlarını görmek 

mümkündür. Marsilya’dan İstanbul’a hareket eden gemidekilerden Süleyman Nüzhet’in 

elindeki Pierre Loti’nin Desenchantees romanında anlatılan ve yabancı kültürle yetişip 

Paris’e kaçan iki Türk kızının hikâyesine benzer tarzda hüsrana uğrayan Mücella ve 

Seniye’nin yaşamları da ara ara anlatılmaktadır. Bunların dışında İngilizce ve 

Fransızcayı iyi bilmesine, yeni çıkan tüm makale ve kitapları takip etmesine, mektepten 

birinci çıkmasına rağmen ancak bir Bahriye Yüzbaşısı olabildikten sonra, Girit’in 

sularında köhne bir gemide iki sene yatıp geri gelen Sâhir; eğitim için Almanya’ya 

gönderilen, Alman topçu komutanlarından birisinin tavsiye mektubuyla Topçu Süvari 

Kışlası’nda talimlerle görevlendirilip iki ay sonra da olumsuz bir istihbarat raporuyla 

görevine son verilen, ardından gönlü alınmak için yaver yapılarak askerlik mesleğinden 

tiksinir hale getirilen Muzaffer, geleceğinden endişe eden isimler arasındadır.  

 Romanda Süleyman Nüzhet’in kayınvalidesinin Cağaloğlu’ndaki köşküne, kız 

kardeşinin Emirgan’daki yalısına ve baldızının Çamlıca’daki mütevazı yaşamlarına da 

geniş yer verilmektedir. Kızı Azra’nın doğumundan hemen sonra eşinin hastalanıp 
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ölmesiyle dul kalan Nüzhet’in Suat Hanım ve Emirgan’daki eniştesi Affan Bey’in üvey 

kızı, yirmi yaşlarındaki Server ile yaşadığı gönül ilişkisine de yer verilmektedir. 

Nüzhet’in yaşadığı birinci aşk tamamen platoniktir ve Suat Hanım’ın yalısının önündeki 

sandal gezintilerinden ibarettir. İkinci aşk ise daha çok cinsîdir. Ablasının yalısında 

kimsenin olmadığı bir anda Server’in, Nüzhet’in elini tutmasıyla başlayan bu gurur 

okşayıcı aşk, genç kadının Ada’ya gelerek Hadi Efendi’nin bahçesinde kendisiyle 

buluşmasıyla zirveye çıkar. Romanın ilerleyen bölümlerinde bir gece bu iki kadını 

İstibdat yönetiminin tetikçilerinden zampara Şeyda Bey’,in yalısının etrafında gören her 

iki hanıma karşı düşmanlık hisleriyle dolan Nüzhet, Server’i yaralama girişiminde bile 

bulunur. En sonunda Server; Gıyas adlı züppe ile Suat ise Şeyda Bey’le evlenir.  

8.2. NESL-İ AHİR ROMANINDAKİ KAHRAMANLARIN 

ANTAGONİST DAVRANIŞLARI 

8.2.1. Süleyman Nüzhet-İstibdat 

 Nesl-i Ahir, İstibdat yönetimine ağır bir eleştiri niteliğindedir. Halit Ziya, Kırk 

Yıl (2008: 690)’ın birçok yerinde ülkeyi yöneten o günkü siyasi iradeye oklarını 

yöneltir. Ona göre II. Abdülhamit kendisinden menfaat görenlerin bile nefretle dolu 

oldukları bir padişahtır. “Bu devirde herkesin inkâr kabul edilmeyecek bir hakikat 

olmak üzere telakki ettiği (algıladığı) bir kaide (kural) vardı. Memleketi dolduran 

mesavi ve mehalik (kötülük ve tehlikeler) tamamıyla Abdülhamit’in şahsından 

doğuyordu: Onun iradesinden zarar görenler de, menfaat bulanlar da bu itikatta 

müttefikti (inanışta birleşiyordu.” (Uşaklıgil, 2008: 690) Yazarın padişaha yönelik 

eleştirilerinin Kırk Yıl’ın ilerleyen bölümlerinde daha da ağırlaştığı görülür. 

“Abdülhamit suyun yüzünü kırıştırıp bulandıran bir kaya çıkıntısı idi.” (Uşaklıgil, 

2008: 691) Halid Ziya’nın, II. Abdülhamit’le gerçek hayatta yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık, 

Kırk Yıl (2008: 692)’ın bir başka bölümünde bir kaya parçasına benzettiği padişahtan 

kurtulmanın çarelerini aramasına kadar varır: “Evet, kaya parçası kırılmalıydı. Fakat 

nasıl ?.. Onun etrafında ekmeğiyle, parası ile kanı besilenmiş binlerce asker bedeninden 

bir kale vardı, sonra memleketin hiç olmazsa yarısı hayatta muvazenesini (dengesini) 

onun mevcudiyetinde buluyordu, daha sonra o Emirü’l-müminin (Müslümanların 

lideri), Halife-i Rû-yi Zemin (yeryüzünün halifesi) idi; Hint’e, Cava’ya, Afrika çöllerine, 
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Yemen illerine kadar onun kudsiyetine (kutsallığına) inanılan kanadı gerilmişti. Hiçbir 

sarsıntı yapmadan, dahilde ve hariçte hiçbir karışıklık vukuuna imkân bırakmadan, 

harap bir binaya artık destek olamayacak kadar içi kurtlanmış bir direği çekip gece 

karanlığında kimselere sezdirmeden yeni bir direkle değiştirircesine yavaşça onu alıp 

yerine bir başkasını koyuvermek lazımdı.” Yazarın Abdülhamit düşmanlığı, onun 

şahsiyetine karşı hakarete ulaşan boyutlardadır. 21 Temmuz 1905 ‘te padişaha Yıldız 

Camii’nde Cuma selamlığından çıkarken düzenlenen suikast girişimini anlatırken 

kurduğu cümleler buna örnektir:“Bu korkak adamın o soğukkanlılığına hiç 

şaşmamıştım. Bütün korkaklar gibi vukuu muhtemel (olası) tehlikelerden titreyen bu 

adamın, gene o korkakların çoğunda görülen ruhi bir haletle (davranışla) tehlikeden 

kurtulmuş olmak emniyetini hasıl edince (olışturunca) en metin (güçlü) adamlara gıpta 

verecek (imrendirecek) kadar itidal göstermiş (sakin) olması pek kolaylıkla 

anlaşılabilirdi.”(Uşaklıgil, 2008:690) Nesl-i Ahir birçok açıdan İstibdat yönetiminin 

baskılarını saçıp dökmek üzerine kurulmuştur. “Yazar kendi kötümserliğini ve geleceğe 

dair umutsuzluğunu Süleyman Nüzhet vasıtasıyla söyletir.” (Enginün, 2012: 361) 

Roman karakteri Nüzhet, yazarın siyasi fikirlerini sistematik bir şekilde ve açık 

yüreklilikle dile getiren bir kişi olarak karşımıza çıkar.  

 “Eserin gören, yorumlayan şahsı Süleyman Nüzhet, yazarın görüş ve 

duygularını yansıtan bir kişidir.” (Enginün, 2012: 359) Karakter bakımından oldukça 

sakin bir insan olan bu orta yaşlı diplomatın, sınırları zorlayan bu eleştirilerinin altında 

onun istibdat ile uzlaşmaz karşıtlığı bulunmaktadır. Eğitim aldığı onca yılı bir anda 

bırakıp memleketi terk etmesi bunun bir delilidir.  

 İyi eğitim almış, güzel giyimli, sanata meyilli bu aydın, gemide İrfan ve Şakir 

adlı gençlerle yolculuk ederken bir ara dinlenmek için odasına çekildiğinde, gözlerini 

kapamadan önceki iç konuşmalarında ilgi alanında olan musikî ve sanatla ilgili genel bir 

değerlendirme yapar. “Süleyman Nüzhet, müzikten iyi anlar tercihi Batı klasikleridir. 

Kantoları iğrenç bulur. Edebiyat hakkında da söyleyecekleri vardır. Tiyatroyu takip 

eder. Pierre Loti’nin oriyantalizm kokan eserlerini bakış tarzı dolayısıyla beğenmese de 

işlenişlerini beğenir. Mevcut idare, sansürüyle güzeli ve değerliyi öldürmüştür.” 

(Enginün, 2012: 361) Süleyman Nüzhet, otuz yıldan beri ülkeyi yöneten İstibdat’ın ağır 

baskısı altında sanat namına güzel eserler ortaya konulamadığı kanaatine varır: “Küçük 
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bir dârü’t-talim ile (çabayla), oyuz sene içinde kim bilir ne bedayi ve havarık 

(güzellikler ve hayranlık uyandıran şeyler) vücuda gelebilirdi. Bilâkis şimdi, İstanbul’a 

son gidişinde, bir gece müsaade-i mahsusa ile (özel izinle) ve zabıtadan birinin 

huzurunda beş on kişi arasında tertip edilen bir düğün gecesinden kalan hâtıratıyla 

düşünüyordu ki musikinin o eski vakar ve haysiyeti böyle devam edememiş, saza bir 

tekmil-i fasl (tam bir fasıl) yaptırılamayarak kantolarla, iğrenç şeylerle sabahlara 

kadar tepinilmiş idi.” (Nesl-i Ahir, s. 46) Nüzhet’in dikkat çektiği en önemli husus, bir 

düğün eğlencesinde bile çalınan müzik parçalarına kadar her şeyin yönetimin sansürü 

altında olmasıdır ki o, bu yönetim ile uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir. İnsanlar, sanat, 

kültür kısacası hayatın her noktası yönetim tarafından kıskaca alınmış vaziyettedir.  

Bundan önceki romanlarda yazar daha çok kahramanların dar çevreleri 

içerisindeki çatışmalarından kaynaklanan uzlaşmaz karşıtlıklara yer vermişti. “Nesl-i 

Ahir’de ise yönetimin kişileri etkilediğini görüyoruz.” (Önertoy, 2012: 256) Bu 

müdahaleci zihniyet ile yapılan fikir kavgası ve uzlaşmaz karşıtlık romanın en dinamik 

tarafıdır, diyebiliriz.  

 Süleyman Nüzhet, kamarasında çocukluğundaki Ramazan gecesinde Taksim 

Direklerarası’nda bir barakada izlediği oyunları düşünür ve bunları sansürleyen 

İstibdat’ı en basit tiyatro oyunlarını bile “kirletmek”le itham eder: “Garbın âsâr-ı 

bediasında (sanat eserlerinde) ayıklanmadık kelime, vücuduna ihtimal verilemeyecek 

bir iham (şüphe) gölgesi bırakmayan muayene memurları (sansür görevlileri) her 

millette terbiye-i ezhanın (zihin terbiyesinin), tezkiye-i hissiyatın (duyguların 

arınmasının) en müessir bir vasıtası addedilen sahneye bu levsiyatı (pislikleri) 

dökmekle ne yapmış oluyordu ?” (Nesl-i Ahir, s. 47) Sanata karşı duyarlı bir aydın olan 

kahramanımız, tiyatro oyunlarına uygulanan sıkı sansürden sorumlu tuttuğu yönetimle 

uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir. 

 Daima kendisini bir cendereye sıkıştırılmış hisseden Süleyman Nüzhet, 

İstanbul’a geldikten sonra Galata semtinde Fransız Postanesi’ne giderek kendisine gelen 

mektup ve evrakı alıp ayrıldığı esnada yanına yaklaşan birisi ona mesleğini sorar. 

İstibdat yönetiminin herkesin özel hayatına müdahale etmesinden nefret eden orta yaşlı 

adam, mesleğini soran kişiye casus diye bağırarak oradan ayrılır. (Nesl-i Ahir, s. 71) “ 
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Romanda üzerinde durulan asıl konu, aydınları koyu bir karamsarlığa sürükleyen 

hafiye teşkilâtı, devlet memurlarının ahlâksızlığı, halkın sefaleti, imparatorluğun 

çürümüş, hazin durumudur. Bu yüzden eserde hafiye tipleri geniş bir yer tutar. Buna 

karşılık memleketin durumunu bilen, üzülen, çareler arayan, düşünen aydınlar da 

vardır. Romanın esas kahramanlarından Süleyman Nüzhet, İrfan ve Şakir bu gruba 

girerler.” (Kerman, 2008: 114) Çocukluğundan beri bilinçaltına sansürcü yönüyle 

yerleşen bu idareye karşı kahramanımızın en ufak bir tahammülü yoktur. 

Kırk Yıl’da buna benzer bir durumla karşı karşıya kaldığını ifade eden Halit Ziya 

daha çocukken İzmir’deki evlerinde babasının dostlarından Emin Efendi’nin İstibdat’ı 

eleştiren sohbeti esnasında evin lambalarının kısıldığını anlatırken buna sebep olan 

yegâne gücün casus teşkilatı olduğunu şu cümlelerle ifade eder: “Bu senelerden 

başlayarak gittikçe memleketin bütün eczasını (parçalarını) bir mengene içinde 

sıkıştıran, bütün beyinleri düşünmek kabiliyetinden mahrum bırakmak için her gün 

müdrikesini (düşüncesini) bir demir pençe içinde daha ziyade ezen casus teşkilatı o 

vakit bile pencereleri kapamaya, lambaları kısmaya ihtiyaç hissettirecek derecede idi ” 

(Uşaklıgil, 2008:104) Baskı altına alınan bir toplumun ferdi olduğunu Henüz çocuk 

denecek yaşta idrak eden “Yazar kendi kötümserliğini ve geleceğe dair umutsuzluğunu 

Süleyman Nüzhet vasıtasıyla söyletmektedir.” (Enginün, 2012: 361)  

İstanbul’a döndükten sonra Ada’ya giden Nüzhet, yedi yıl yaşadığı Avrupa ile 

karşılaştırdığı bu Osmanlı toprağının sefaletini düşünerek hüzünlenir: 

 “Nüzhet gülümseyerek itiraz etti: 

─Fakat bu nerede böyle değildir? Sefalet, her yerde sefalet! Beşeriyette 

sefaletten başka ne var? Yalnız bir fark ile: Garpta sefalet saklanır, bizde bilâkis. 

Nice’de Canes’da, sonra su şehirlerinde, Contrexéville’de, Evliyan’da, Karlsbad’da, 

Vichy’de sefaleti bulmak için aramak lazımdır. Büyük şehirlerde yine böyledir; sefalet 

bir ayıp kabîlinden süpürülmüş, gözlerin önünden kaldırılmış, uzaklara, köşelere 

atılmış, ortada yalnız şairleri memnun edecek, seyyahları sıkmayacak güzellikler 

bırakılmıştır. Fakat sefalet, bir türlü zaptedilemeyen bir mesmum (zehirleyici) gaz 

nüfuzuyla (etkisiyle) gelir, yine burnunuzu tıkar, ciğerlerinizi zehirler. Bizde sefalet bir 

meziyettir, bir meziyet ki sokaklara dökülür, enzâr-ı âleme (herkesin gözleri önüne) 
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teşhir edilir[…]”(Nesl-i Ahir, s. 76) Avrupa’nın medeniyet alanındaki ilerlemesine şahit 

olan orta yaşlı aydın, Osmanlı toprağındaki bu geri kalmışlıktan uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olduğu İstibdat yönetimini sorumlu tutar. “Süleyman Nüzhet, çeşitli sosyal, 

kültürel ve politik meseleler üzerinde düşünür ve fikirlerini ‘nesl-i ahir’i teşkil eden 

gençlerle münakaşa etmekten hoşlanır. Bu konuların hemen hepsi Avrupa ile Türkiye 

arasındaki tezadı kuvvetle belirttiğinden konumuz açısından ayrıca dikkati çekicidir.” 

(Kerman, 2008: 115) Gençleri yönlendiren sakin bir fikir adamı hüviyeti ile karşımıza 

çıkan Nüzhet, düşüncelerini ekonomi, sosyal hayat, sanat ve kültür alanlarında 

sistematik hale getirerek hemen her fırsatta sözü İstibdat’a getirir. Bu tutum, yaşadığı 

uzlaşmaz karşıtlığının göstergesi olarak değerlendirilebilir.  

 Nüzhet, Büyükada’da Şakir ile sohbet sırasında önce Sahir’in durumunu ele alır. 

Bu genç, İngilizce ve Fransızcayı iyi bilmesine, yeni çıkan tüm makale ve kitapları takip 

etmesine, mektepten birinci çıkmasına rağmen bir bahriye yüzbaşısı olarak köhne bir 

gemide iki sene yattıktan sonra geri gelen bahtsız bir gençtir. Bu kadar yetenekli birinin 

İstibdat yönetiminin yanlış uygulamaları sonucu âdeta çürümeye terk edilmiş olması, 

Süleyman Nüzhet’i sinirlendirir. (Nesl-i Ahir, s. 81) Bu değerlendirmeler devletin 

denizlerdeki askerî varlığının olumsuz tablosuna ilişkin görüşlerle devam eder. Zeynep 

Kerman’a (2008: 122) göre bunlar, yazarın gerçek yaşamının izdüşümü olarak da 

değerlendirilebilir: “Halit Ziya hiç şüphesiz bir bahriye subayı olan Mehmet Rauf’un 

hayat macerasıyla büyük benzerlikler gösteren Sahir tipiyle, Abdülhamit devrinde 

Bahriye’nin durumunu gözler önüne sermek ister. Sahir’e göre Bahriye’nin durumu 

fecidir.” Amaca değil, sadece araca hizmet eden yönetim anlayışının içinin boşluğunu 

ortaya koyan Süleyman Nüzhet, olumsuzluğa sebep olarak gördüğü İstibdat yönetimi ile 

olan uzlaşmaz karşıtlığını da böylece ortaya koymuş olmaktadır.  

Yazarın Kırk Yıl (2008: 638)’da belirttiğine göre çürüyen donanma Nesl-i 

Ahir’deki gibi sadece Girit’te değil; Haliç’te de vardır: “Donanma Haliç’te çürürken, 

ordu kendi kendisini fitne ve fesat zehriyle kemirirken, bütün idare cihazı (mekanizması) 

hile ve desise (aldatma), sirkat (hırsızlık) ve irtişa (rüşvet), iftira ve telvis (kirlenme) 

ağları içinde atalete (tembelliğe) mahkûm kalmış, milletin her sahada faaliyet ve 

kabiliyet kuvvetleri iflas etmişti.” Roman kahramanı Süleyman Nüzhet, tıpkı Halit 

Ziya’nın Türk milletinin o günkü durumuna ilişkin yaptığı olumsuz 
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değerlendirmelerdekine benzer şekilde karamsardır: “Fakat ne kadar memnun olursanız 

olunuz, gene gece yarısından sonra yokuşları aşıp çamurlara bulana bulana, 

karanlıklarda sendeleye sendeleye evinize avdet ederek (dönerek) yüreğinizde burkulan 

bir şeyle köprünün bir tarafında kendi malikanelerinde mesut bir ömür geçiren 

yabancıları, Rumları, Ermenileri, Yahudileri, öte tarafta mahrum hayatının yorganını 

başına çekerek uyuyan, ertesi günün güneşini gene bulanık görecek olan Türk’ü 

düşünerek sızlayacaktınız.” (Uşaklıgil, 2008: 738) Haliç’te çürümeye terk edilen 

donanma, harcanan genç yetenekler, perişan edilen bir millet manzarası karşısında 

sadece yazar değil, onun eserdeki izdüşümü olarak kabul edilebilecek Nüzhet de İstibdat 

yönetimi ile uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir.  

 Büyükada’daki sohbete katılan topçu yüzbaşısı Muzaffer’in durumu da 

Sahir’den farklı değildir. O da İstibdat yönetimi tarafından Almanya’ya gönderilmiş, 

Alman topçu subaylarından birisinin referans mektubuyla yurda döndükten sonra Topçu 

Süvari Kışlası’nda talimlerle görevlendirilmiş, bundan iki ay sonra da asılsız bir ihbarla 

görevine son verilmiş, gönlü alınmak için yaver yapılmış bir delikanlıdır. (Nesl-i Ahir, 

s. 82) Bu delikanlının askerlik mesleğinden tiksinir hale geldiğini ifade eden Nüzhet, 

oklarını bütün bunlara sebep olarak gördüğü İstibdat yönetimine yöneltir. “Devlet 

idaresindekiler, yetenekli gençlere fırsat tanımamakta, hatta onların eğitimlerini 

tamamlamalarına imkân vermeden uzak yerlerde görevlendirmektedirler. Bu durum 

insanları bezginliğe itmekte, hiç kimsede çalışma azmi kalmamaktadır.” (Enginün, 

2012: 59) Kara kuvvetleri temsilcisi Muzaffer ile deniz kuvvetleri temsilcisi Sahir 

vasıtasıyla devletin askerî varlığının içler acısı halini ortaya koyan Nüzhet, bütün bu 

olumsuzluklardan uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu yönetimi sorumlu tutar. Zeynep 

Kerman’a göre Halit Ziya bu değerlendirmeleri yaparken Servet-i Fünûn’da yazı yazan 

bazı genç subaylardan istifade etmiştir.
16

 

 Gıyas adlı roman karakterinin Ada’daki yemek sohbetinde İstanbul Boğazı’ndan 

bahsetmesi üzerine Süleyman Nüzhet’in Boğaz’ın sularını kire benzetmesi yönetimin 

hükmü altında bulunan her yeri kirlenmiş olarak görmesi onun uzlaşmaz karşıtlığını 

ortaya koyması bakımından dikkat çekicidir: “Boğaz’ın suları buradaki ârâmiş ü 

                                                           
16

 Zeynep Kerman,(2008) Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış Unsurları, Dergâh Yayınları, s. 123: 

İstanbul.  
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sükûn-ı hayatı (sakin ve huzurlu yaşantıyı) rencide etmeyen daha sade fakat daha Nazif 

(temiz) yalıların eteklerini yalayarak duvarlarından hunâbe-i levs-i hıyanet sızan bir 

buruc-ı istibdad (hıyanetin kirine bulaşmış kanlı suları sızan istibdad kuleleri) arasında 

kan ağlayarak değil, mütebessim ve münevver (gülümseyerek ve aydınlık), sürünmekten, 

okşamaktan mahzuz ve mütelezziz (haz alarak ve zevk duyarak) akar giderdi. (Nesl-i 

Ahir, s. 86) Burada bahsedilen kirlenme maddi değil; buhran yaşayan bir aydının, içinde 

yaşadığı dünyayı algılayış biçimidir. Yazarın bu tavrı Servet-i Fünûn’ un diğer önemli 

ismi Tevfik Fikret’in İstanbul’u tiksinilen bir varlık olarak ele aldığı ve onu bir kahpeye 

benzettiği Sis şiirini hatırlatır. Kırk Yıl’da Tevfik Fikret’in yönetime karşı duyduğu 

nefreti “O vakit idarenin her sahada bozuk, çatlak taraflarını bulur; bilhassa irtikap 

(rüşvet) ve sirkat (hırsızlık) işlerine taalluk eden (ait) bahislerde kendisini kaybeder, 

sanki bütün temiz fıtratının (yaratılışının) mayası birdenbire alevli bir nefesle 

kabararak taşardı.” (Uşaklıgil, 2008: 675) Sözleriyle ifade eden Halit Ziya’nın bu 

bölümde aynı hissiyatı paylaştığını söylemek mümkündür. Denebilir ki hem roman 

kahramanı hem de yazar, İstibdat ile uzlaşmaz karşıtlık konusunda paralel bir seyir 

izlemişlerdir. 

“Romanda hem tematik güç hem de yazarın sözünü emanet ettiği kahraman” 

(Çetişli, 2000: 109) olan Süleyman Nüzhet’in etrafına toplanan beyin fırtınası yaptığı 

gençlerin hemen hepsi iyi eğitim almış bireylerden oluşmaktadır. “ Nesl-i Ahir’de 

roman kahramanıyla birlikte erkeklerin hemen hepsinin yüksek öğrenim görmüş aydın 

kişiler olmaları dikkat çekicidir.” (Önertoy, 1995: 255) Memleketin durumuna ilişkin 

olarak yapılan bu fikir tartışmaları, kahramanımızı tek suçlu olarak gördüğü İstibdat’a 

karşı düşmanlığa kadar götürür.  

 Uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu yönetimin hükmettiği her şeye karşı 

karamsarlık besleyen Süleyman Nüzhet’in, devlet hizmetinde bulunan bazı insanlar 

konusunda da düşünceleri aynıdır. Aşağıdaki cümleler bunu açıkça ortaya koymaktadır: 

“Bugün nereye gidilse bir canavar hırs ve tehevvürüyle (öfkesiyle) dendan-ı 

gayz ü vahşetini gıcırdatan zalemeden numunelerle memlû (kin ve vahşetini göstererek 

dişlerini gıcırdatan zalimlerden örneklerle dolu.” (Nesl-i Ahir, s. 87) Buradaki 
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bahsedilen zalimler, istibdat yönetimini temsil edenler ve onu destekleyenler olup 

kahramanımızın bunların hepsiyle uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu görülmektedir.  

“İyi yetişen parlak zekâlı gençlerle, onları çürümeğe mahkûm eden istibdat 

devri arasındaki tezada dikkat çeken” (Kerman, 2008: 118) Süleyman Nüzhet’in 

etrafında fikri anlamda örgütlenen gençler, ondan çok etkilenirler. Âdeta açık hava 

hapishanesi durumundaki Büyükada’da bulunan Nesl-i Ahir’in Giacomo’da (Cakomo 

Oteli) (Kerman, 2008: 193) yemek yiyen mensuplarından, diplomasıyla bir iş bulmak 

için kapı kapı dolaşan Şakir, kendisinin eğitim almak amacıyla yurt dışına kaçmasından 

sorumlu tutularak Erzurum’a sürgün edilen babasını kurtarmak için mücadele eden 

İrfan’a bakarak iç dünyasında İstibdat yönetimini bir canavara benzetir: “Memleket 

sertâser (baştanbaşa) onların iştiha-yı akûranesini (kudurmuş iştahlarını) doyurmaya 

muvaffak olamayan, üzerine bindikten sonra çiğneyip ezilecek, yıkılıp yakılacak bir 

ziyafetkede idi (ziyafet yeriydi). Tırnaklarını her uzattıkları noktasından kanlarını 

saçarak ciğer parçalarıyla, şiryanlarla (atardamarlarla) çekilirler, her çekildikçe 

tekrar sökülecek uruk-ı hayat (hayat damarları), parçalanacak riât (ciğerler) aramak, 

daha ziyade parçalayıp koparmak, söküp yırtmak, sonra bu hûnîn-i gânaim-i vahşeti 

(kanlı vahşet ganimetlerini) dehan-ı hırs ü gayzlarına (hırslı ve kinli ağızlarına) tıkmak 

için gittikçe mütezayid bir hücûm-ı akûrane ile (artan bir kudurmuşlukla) tekrar 

saldırırlardı.” (Nesl-i Ahir, s. 110) Süleyman Nüzhet’in ve etrafında saf tutan gençlerin 

bu iç konuşmaları, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olunan İstibdat yönetimine karşı 

duyulan nefretin en açık delilidir. Bu sohbet sırasında derin düşüncelere dalan 

kahramanımıza göre sadece deniz yenilgileri, harcanan gençler değil; yoksulluk 

içerisinde yaşayan halk da II. Abdülhamit idaresinden payına düşeni almıştır:  

“O zaman Süleyman Nüzhet, gözlerinin önünde, bu ağlayan kadının önünden, 

müthiş bir alay, memleketin bütün evlâd-ı mazlumesinden müteşekkil bir alay gördü. Bu 

alayın içinde yırtık esvaplarıyla, iyi doymamış, iyi beslenmemiş cılız vücutlarıyla, 

karanlık sokaklarda, yıkık evlerde yaşayan, pencereleri eğrilmiş, sakfı (tavanı) çökmüş 

mahalle mekteplerinde dimağları söndürülen çocuklar; bîçare yavrucaklar; öksürüklü 

göğüsleriyle, çıkık omuzlarıyla sönük gözleriyle dükkânların camekânları önünde 

hüsranlarının âlâyiş-i müstehziyânesine (alay edici gösterişine) bakarak çamurların 

içinden çarşaflarını toplayarak geçen fakir kadınlar; İstanbul sokaklarında, mahalle 
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içlerinde solgun benizleriyle masumiyetten kısılmış dudaklarla, duvar kenarlarında 

sürüne sürüne yürüyerek uykuda geçen bir hayatın seyyar Naimleri (uyurgezerleri) 

şeklinde geçen bir halk vardı.” (Nesl-i Ahir, s. 112) Servet-i Fünûn neslinin romanı olan 

bu eserde, Süleyman Nüzhet’in gözünden memleketin içler acısı durumuna da yer 

verilerek bütün bunlardan sorumlu tutulan yönetimle olan uzlaşmaz karşıtlık kesin 

çizgilerle ortaya konulmaktadır. Hüseyin Yaşar, (2013: 285) bu durumu bir sivil 

itaatsizlik olarak değerlendirir: “Nüzhet, yönetime aleyhtarlığını, bir ‘sivil itaatsizlik’e 

dönüştürerek gösterir. Bu bağlamda Süleyman Nüzhet, Aşk-ı Memnû’nun Adnan Bey’i 

ve Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i gibi durağan ve düş kurmakla yetinen bir kişi 

değildir.” Halit Ziya’nın bu son romanındaki başkahramanı, eserin yazıldığı dönemin 

de siyasi havasına uygun olarak eylemleriyle değil; fikirleriyle harekete geçmiştir.  

İrfan ve Şakir’in nesl-iahire bir tuzak kurulmaya çalışıldığını haber vermeleri 

üzerine iç dünyasına dönen Süleyman Nüzhet, İstibdat yönetimi altında olan Osmanlı 

İmparatorluğu ile Avrupa arasında bir karşılaştırma yapar: “[…]bir memleket ki ne 

ziraatında ekmek kalmış, ne ticaretinde emniyet; sanayinde gittikçe mahkûm-ı inidam 

bir sukut (yok olmaya mahkûm bir düşüş); başımızdaki festen başlayarak ayağımızdaki 

lastiğe kadar ecanibden (yabancılardan) dilenmeye mahkûmuz; maarifinde gittikçe 

edvar-ı ibtidaiyeye temayül eden bir tedenni (ilkel dönemlere özenen bir gerileyiş) ; 

Sivas’ta Harput’ta Amerikan misyonerleri bize yaman dersler verirken bir burada 

çocuklarımızı verecek bir Türk mektebi bulamayız.” (Nesl-i Ahir, s. 200) Bu cümlelerin, 

bir durum tespitinin ötesinde Süleyman Nüzhet’in uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu 

yönetimin eleştirisi olması bakımından değer taşıdığı kanaatindeyiz. Nitekim romanda 

çizilen bu karamsar tablonun aynısını Kırk Yıl (Uşaklıgil, 2008: 868) ’da bizzat yazarın 

ağzından yapılan ülke tasvirinde görmek mümkündür: “Memleket o zaman ait haliyle 

bir gölün ortasında mütekasif (yoğunlaşan) buzdan bir adaya benzetilebilirdi, bir ada ki 

bütün kenarlar gevşeyip çözülmeye, kopup dağılmaya müheyya (hazır) olduğu gibi 

içinde de, her tarafında çöküp delinmeye hazır çukurlar vardı. Suların ufak bir 

çalkantısı ile kenar dağılıp kopabilir ve içinden de her tarafında yer yer çukurlar 

açılabilirdi.” Yurt artık bu baskıcı ve beceriksiz İstibdat yönetiminin uygulamaları 

altında yok olmaya başlamış, bu toprağın insanları kaderine terk edilmiştir. Hem yazar 

hem de kahramanımız, bütün bunlara sebep olanlara karşı kinle doludurlar.  
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İstanbul’un tanınmış ailelerinden Cenap Mollazadeler’den Hariciye’de memur 

olmaktan başka bir isteği olmayan Şakir’in Bebek’teki yalısına giden Nüzhet, 

muhatabından hedefine ulaşmada yaşadığı zorlukları dinledikten sonra yaptığı 

değerlendirmede, gençlerin mevcut siyasî ortamda kirli ellerle el sıkışmadan isteklerine 

ulaşmalarının ve eğitimini aldıkları alanda vatana hizmet etmelerinin mümkün 

olmadığını iç konuşmalarında çaresizce dile getirir : “Şakir cevap vermiyor, dalgın bir 

nazarla müphem bir noktaya bakıyordu; şimdi cesaretini kaybetmiş görünüyordu, 

Nüzhet buraya kadar söylediklerini belki Şakir’e metanet verebilecek manalar ifham 

etmiş (ifade etmiş) olmak itibarıyla müfid (yararlı) addediyordu; fakat bu vadide 

(konuda) daha ziyade devamı haric-i ezsalâhiyet (kendi yetkisinin dışında) addetti, 

yalnız başka bir mecrâ takip ederek memlekette gençlere açılan saha-i mesainin 

(çalışma alanının) darlığından, ne sanayi-i nefîseye (güzel sanatlara), ne serbest 

mesleklere, ne teşebbüsat-ı ticariye vü sanaiyeye (ticaret ve sanayi girişimlerine) 

müsaade vermeyen bu maîşetin (yaşayışın) her emeli memuriyete hasr eden (yönelten) 

icabatından (gerekliliklerinden) bahsetti;” (Nesl-i Ahir, s. 332) Orta yaşlı aydın, yedi 

yıl yaşadığı Avrupa yönetim sisteminin aksine, insanlara kendilerini geliştirme olanağı 

vermeyen İstibdat’la uzlaşmaz karşıtlığını ifade etmektedir. “Nitekim, Süleyman 

Nüzhet’in İstanbul’a döndükten sonra tanıdığı, çeşitli mesleklere mensup vatansever 

gençlerin hemen hepsi, mesleklerini icradan men’eden hükümete düşman, boşluk hissi 

içinde ümitlerini kaybetmiş kıymetlerdir.” (Kerman, 2008: 143) Gençlerin bu içler acısı 

durumu onu derinden yaralamakta ve onun içindeki düşmanlığı daha da artırmaktadır.  

Hafiye teşkilatının başında bulunan Şadi Revnak ile sohbetinde hükümetin 

yanlış politikalarını eleştiren Nüzhet, uzlaşmaz karşıtlık içinde olduğu idareye mensup 

birisini karşısında bulma fırsatını değerlendirir: “Milleti mektebe koydunuz da okumadı 

mı, eline silah verdiniz de kullanmadı mı, para kazanmaya imkân bıraktınız da 

çalışmadı mı, nesine teşebbüs ettiniz de kabiliyet ve liyakatinde mahrumiyetine 

hükmettirecek bir yübûset-i fıtratına (karakter yokluğuna tesadüf ettiniz?  

Süleyman Nüzhet söyledikçe yanaklarına hafif bir pembelik dalgaları çıkıyor, 

sesine gittikçe teeyyüd eden bir meyelan-ı hiddetin fazla-i ihtizazatı (gittikçe artan öfke 

titremelerinin fazlalığı) geliyordu.” (Nesl-i Ahir, s. 418) Milletlerin lâyık oldukları 

biçimde yönetileceklerini söyleyen Şadi Revnak Bey’e kahramanımızın gösterdiği bu 
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tepki, onun hizmet ettiği İstibdat ile uzlaşmaz karşıtlığının bir göstergesidir. Daha da 

ileri giden Süleyman Nüzhet, Şadi Revnak Bey’e böyle bir hükümete hizmet etmenin 

karaktersizlik olduğunu söyler: “Nihayet, bitirince ayağa kalktı ; ve doğrudan doğruya 

Şadi Revnak’a , tecavüze (saldırıya) benzememek için bir tebessümle söylemeye 

çalışarak: 

─Eminim ki, dedi; bunu siz de böyle görüyorsunuz. Fakat demin mizaç ve 

binyeden, meslek ve zevkten bahsettiniz. Böyle bir hükümetin icraatına alet olmak 

tabâyî erbabına tevafuk eder (karakterdekilere uygun düşebilir), bu başka bahistir. Bazı 

tabâyî ashabına da (karakter sahiplerine de) tevafuk etmez.”(Nesl-i Ahir, s. 418) 

Özgürlük, çalışma gibi kavramları daima önceleyen Nüzhet, bunların karşısında bir set 

gibi duran yönetim ve onun mensuplarıyla uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir.  

8.2.2. Süleyman Nüzhet-Toplum 

Süleyman Nüzhet’in kız kardeşi Samiye Hanım, otuz yıldır evli olduğu kocası 

Affan Bey’den ve onun yanlış terbiyesiyle sorumsuz bir şekilde büyüyen yeğeni 

Şefik’ten, Suzan’dan ve onun fettan kardeşi Server’den yakınarak içinde bulunduğu 

çıkmazı anlatır : “Sustular. O düşünüyordu ki hemşiresinin şu beş on cümle ile hutut-ı 

esasiyesi (esas sınırları) tersim edilen (çizilen) serencam-ı izdivacı (evlilik serüveni) 

İstanbul hayat-ı ailesinin bir facia-yı alelâdesinden (İstanbul’un aile hayatlarındaki 

sıradan facialardan) başka bir hikâye değildi. Bütün İstanbul hemen ekseriyet üzere 

böyle kocalarla memlû idi (doluydu).O evler ne kadar çok idi ki onların çatıları altında 

böyle sâkit bir sergüzeşt-i bedbahtanenin safahat ü edvarı ( böyle bir sessiz bedbaht 

maceranın safhaları ve dönemleri) bir imkân bulunamayarak, bazen yavaş yavaş, bir 

akıbet-i inkıraza (yıkılış neticesine) mahkûmiyet-i mutlaka ile (mutlak bir mahkumiyetle) 

yahut, vukuat ü netayici tecil eden (olayları ve sonuçları erteleyen bir süratle , talak ile 

neticeyab olmak (boşanmayla neticelenmek üzere), bîçare harab u muzmahil 

(darmadağın olmuş ) kalplerin üzerinden geçip giderdi.” (Nesl-i Ahir, s. 211) Bir aydın 

olarak devrin sosyal durumunu değerlendiren Nüzhet, kız kardeşinin de içinde 

bulunduğu şartlardan yola çıkarak toplumun evlilik kurumuna yüzeysel bakışından, 

özellikle geleneklere körü körüne bağlanan yığınlardan nefret eder. Bu algı, 

kahramanımızın uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğunun bir göstergesidir.  
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Süleyman Nüzhet, kızı Azra’yı Çamlıca’daki köşkünde oturan geleneklerine 

bağlı, yeniliğe de açık iffet ve namus konusunda son derece duyarlı üç çocuk yetiştirmiş 

anneannesi, Nefise Hanım’a getirir. Abdülmecit’in yakınlarından olan kocası, ölmeden 

önce, bu yaşlı kadına Galata’da geçimini sağlayabilecek kadar bir akar bırakmıştır. Oğlu 

Ankara’da adliye memuru olan altmış yaşlarındaki anneanne; lalası, aşçısı ve oğlunun 

gönderdiği beslemesiyle birlikte oturmaktadır. Çamlıca’daki yaşam ile Emirgân’da 

eniştesi ve kız kardeşinin oturdukları yalıdaki yaşamı mukayese eden Süleyman Nüzhet, 

diğerinin aksine uzlaştığı bu mekânda huzur bulmaktadır: “Süleyman Nüzhet burada, 

Emirgan yalısından fikren ne kadar uzaktı! Burada ne derin bir sükûnun havası 

istişmam ediliyordu (koklanıyordu) ! Sonra bu köşk, bu bahçe onun hayat-ı izdivacına 

ait hâtırat ile memlû idi (doluydu). Ne zaman buraya gelse kendisini güya bir rüya 

içinde o hayata avdet etmiş zannederdi.” (Nesl-i Ahir, s. 237) Emirgân’daki akrabaları 

toplumun hastalıklı yüzünü, Çamlıcada’kiler ise değerlerini kaybetmemiş sağlıklı aile 

yapısını temsil etmektedirler. Nüzhet bunlardan birinci yaşam tarzı ile uzlaşamamakta 

ve içten içe onlara düşmanlık hissetmektedir.  

 İstibdat yönetimine yönelik ağır bir eleştiri kitabı olan bu eserde hayatın hemen 

her alanına sevk edilen kahramanlar, dahil oldukları ortamlardan eli boş dönmezler. 

“Nesl-i Ahir’de konu daha geniş ölçüde toplumu ilgilendirir. Yazar bu romanda aileden 

topluma açılmış, yönetimin, toplumu ve bireyin yaşamını etkileyişini vermiştir. Kişi ve 

ona bağlı olarak olay sayısının artışı bu romanda da sürer.” (Önertoy, 1995: 253) 

Sosyal konulara daha çok değinilen Nesl-i Ahir’de uzlaşmaz karşıtlıklar daha fazla 

vurgulanmıştır. Kayınvalidesinin Çamlıca’daki köşküne misafir olan kahramanımız, bir 

gün Üsküdar Kısıklı’ya inerek bir çay bahçesinde dinlenir. Ahalinin gazetedeki 

haberleri okuyup memleketin başına gelenlerden haberdar olduktan sonra tepki 

göstermek bir yana Tercümân-ı Hakikat’te yer alan basit bir cinayet olayına saatlerce 

kafa yorması, üstüne üstlük de umursamaz bir tavırla yemek yemeye devam etmesi 

Nüzhet’i çıldırtır: “ Ertesi gün hemen kâmilen boş geçti. Behiç, Kâşif hakkında havadis 

almak ve validesiyle hemşiresini getirmek üzere erkenden inmiş idi; Süleyman Nüzhet, 

Azra’yı büyükannesine bırakarak eline bastonunu almış, Büyük Çamlıca’ya kadar bir 

seyran (gezinti) yaptıktan sonra, gelip bir müddet Kısıklı’da kahvede oturmuş, bir iki 

saatini burada eskiden tanılan çehreler arasında geçirmiş idi. Bir köşede sedirin 

üzerinde gecelik entarisiyle, ince beyaz keten hırkasıyla bağdaş kurarak nargilesinin 
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dumanlarını savura savura Tercüman-ı Hakikat’in tefrikasını yanındakilere cehren 

(yüksek sesle) okuyan, o zamana kadar gayr-ı muntazır mecralar (beklenmedik yollar) 

takip ede ede gelen bir vak’a-i cinâiyenin âtiyen nasıl netayice müncer olacağına dair 

tahminatını tafsil eyleyen (bir cinayet olayının ileride nasıl bir sonuca varacağına dair 

tahminlerini açıklayan) bir efendinin sözlerine kulak vermiş, yanı başında bir miralayla 

hocanın pek şakrak mazmunlarla (nükteli sözlerle) yekdiğerini igzaba (öfkelendirmeye) 

çalışarak oynadıkları tavlayı gözleriyle takip etmiş, kahvecinin yardımıyla fırına 

verilecek bir güveç hazırlamakla meşgul gençten bir beyin takayyüdat-ı 

şikemperveranesine (boğazına düşkünlüğüne) uzun uzun bakmış, nihayet o da buraya 

ait zevkini bir nargile ile itmam ettikten sonra (tamamladıktan sonra) sıkılarak kalkıp 

köşke dönmüştü.” (Nesl-i Ahir, s. 258) Yedi sene Avrupa’da yaşayan kültürlü 

kahramanımız, ilk defa bu sahnede kendi kabuğundan çıkarak halkın nabzını 

tutmaktadır. Beklentileriyle halkın halihazırdaki durumu arasında sıkışan Süleyman 

Nüzhet, umursamazlığa, cehalete isyan ederek bir an önce bu ortamdan uzaklaşır. Bu 

kaçış, onun uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olduğu toplumun büyük bir kesimine karşı 

bilinçaltında gelişen tavrının bir sonucudur. Sosyal realitenin bu aydını sükût-u hayale 

uğratması onun toplumla arasındaki uçurumunu daha da derinleştirmiştir.  

8.2.3. Süleyman Nüzhet-Süleyman Nüzhet 

Süleyman Nüzhet’in siyasî fikirleri yanı sıra aşklarına da geniş yer verilmiştir. 

Bu aşklardan birisi, etrafında toplanan gençlerden Şakir’in dul ablası Suat’tır. Bu 

kadınla yaşadığı aşk daha çok platonik olup sadece yalısının etrafında yaptığı sandal 

turlarıyla sınırlı kalmıştır. Diğeri ise eniştesinin yeğeni Server’dir ki bu diğerinin aksine 

cinsel esintiler taşımaktadır. Yanına sürekli gelip giden gençlerden İrfan ve Şakir ile 

görüşen Süleyman Nüzhet, onlar ayrılınca yalının üst katındaki odasına çekilmek için 

merdivenlere yönelir. Yukarıya çıkarken daha önce çok tehlikeli bulduğu eniştesinin 

küçük yeğeni Server ile göz göze gelir. Uzun zamandır hayalini kurduğu kız şimdi 

karşısındadır ve ateşli bakışlarla kendisine bakmaktadır. Bu arada onun eli merdivenin 

tırabzanındadır. Arzularına bir an yenilen orta yaşlı adam, elini genç kızın elinin üzerine 

koyunca ruh dünyasında fırtınalar kopar. “Bu bağlamda, genelde kendisiyle barışık bir 

çizgi çizen Nüzhet, burada iç çekişme yaşayarak içindeki iki ‘ben’in mücadelesini 
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tarafsızca dinler.” (Yaşar, 2013: 288) Süleyman Nüzhet, doğasal yanı ile akıl yanının 

uzlaşmaması nedeniyle derin bir iç çatışmanın içine girer.  

“Zihninin içinde: 

─Nüzhet, fena bir günah işlemek üzeresin!... 

İtabı (paylaması) vardı. 

Nüzhet, kalbinde kendisini bir müddet için teskin edecek bir itminan (güven) 

fakat bu itminanın yanında bir âvâze-i tenkit ü itiraz ile (itiraz ve tenkit haykırışıyla), 

merdivenleri çıktı, sofayı geçti kendi odasına girdi. İkmal edilecek işleri vardı. Bunlarla 

meşgul olurken fikrinin içinde hep o iki hüviyetin, şebabperest ü sevdacû (gençliğe 

tutkun ve sevda arayan) Nüzhet’in yanında sakatatı (yanlışları) affetmeyen, ufak tefek 

sendeleyişlere bile nazar-ı mesagla (izin bakışıyla) bakmak istemeyen afîf (iffetli), 

namuskâr Nüzhet’in simâ-yı cidalkârı (kavgacı yüzü) karşı karşıya idiler.” (Nesl-i Ahir, 

s. 207) İkilem yaşayan Nüzhet, vicdani tarafı ile nefsanî tarafının arasında kalarak kendi 

benliği ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girer.  

Ada’da topçu subayı olan ve İngiliz eşi Klara ve iki çocuğuyla mutlu bir evliliği 

olan Muzaffer Bey’e kızı Azra ile misafir olan Nüzhet, burada Server’den aldığı 

mektuptaki davete uyarak bir çarşamba günü buluşmak için Hadi Efendi’nin bahçesine 

gitmeye hazırlanırken ruh dünyasında derin çatışmalar yaşar. O, fizikî görünüş ve yaş 

bakımından rakip olarak gördüğü Gıyas’a karşı kıskançlık hislerinin de tetiklemesiyle 

eniştesi Affan Bey’in yirmi iki yaşındaki yeğeni Server ile yaşadığı gönül macerasını 

kendi iç dünyasında şöyle değerlendirir: “Mumunu yaktı. Aynasına baktı. Bugün 

kendisini biraz yorgun gördü: 

─Biraz da fazla yaşlısın, azizim; dedi, seni bu hâlinde bekleyen kızın ancak yirmi 

iki baharı olduğuna sevk-i fikretmekten (düşünmekten) hâli (uzak) kaldığın dakika işte 

senin için bir devre-i cinnetin an-ı hulûlüdür (delilik döneminin başladığı andır).” 

(Nesl-i Ahir, s. 422) Kırk beş yaşındaki Nüzhet, kendisini hafiflik olarak değerlendirdiği 

bu maceraya iten zaaflarından dolayı, içgüdülerinin esiri olan aklıyla uzlaşmaz karşıtlık 

içine girmiştir.  
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Süleyman Nüzhet’in zaaflarına yenik düşmesinin bir başka sebebi de taşmasına 

engel olamadığı kıskançlığıdır: O, Avrupa’ya gitmeden önce bir sandalla Suat’ın 

yalısının önüne gelerek derin hülyalara dalmış ancak görüşmeye cesaret edememiştir. 

Yıllar sonra bir an bilinçaltından geçmişini sorgulayan orta yaşlı adam, bu platonik 

sevgiliye sahip olamamanın verdiği ıstırapla onunla bir yıldır aşk yaşayan Şeyda 

Bey’den intikam almak adına, zaaflarına yenilip bu adamın eski sevgilisi genç Server’le 

yakınlaşmıştır. Aldığı eğitim, sahip olduğu derin kültür ve kırk beş yaşın verdiği 

tecrübeyle uyuşmayan hafiflik olarak nitelendirdiği bir durumun içerisinde kıvranan 

Nüzhet, kendi kendisiyle uzlaşmaz karşıtlık içine girer: “Kendisini böyle zaafları 

arasında bîinsaf bir muhakeme ile tedkik ederken nefsinden tiksinişleri olurdu. O zaman 

her şeyi bırakmak, bir yerlere gidip kendisinin zaafıyla oynayan vesailden (vesilelerden) 

uzak bir köşede sinmek, saklanmak heveslerini duyardı. Ne için buraya gelmişti?...” 

(Nesl-i Ahir, s. 32) Eserde gençlere yol göstermek ve entelektüel birikim bakımından 

oldukça mükemmel hatlarla çizilen Süleyman Nüzhet’e bu büyük hatayı yaptıran güç, 

onun iç dünyasında yaşadığı uzlaşmaz karşıtlıktır.  

8.2.4. Süleyman Nüzhet-Pierre Loti 

 Desenchantees’te anlatılanlardan çok etkilenen ve kızının da buradaki kadınlara 

benzemesinden korkan Nüzhet, Pierre Loti’nin İstanbul’da aklı başında Türk kızlarına 

hiç rastlamadığına hükmederek bir anlamda yazarın bu kapalı ve tek taraflı anlayışı ile 

uzlaşmaz karşıtlık içine girmiştir. (Nesl-i Ahir, s. 53) Milli değerlerin korunmasına 

oldukça önem veren şuurlu bir aydın portresi çizen başkahramanın bu tavrının başka bir 

nedeni de “Türk dostu Loti’nin oryantalistler gibi davrandığını duyumsatarak İstanbul 

kadınlarının yaşayışına dair saptamalarının gerçeği yansıtmadığını” (Yaşar, 2013: 

297)belirtmektir. Kahramanımızın kabullenemediği durum, toplumun değer yargılarıyla 

ters düşen kızların var olduğu gerçeğidir. Bunu Avrupalı bir yazarın dillendirmesi, genç 

kız babası Süleyman Nüzhet için ürküntü veren duruma dönüşmüştür. Türk dostu olarak 

bilinen Pierre Loti hakkında Nüzhet’in bu olumsuz düşüncelere varmasının nedeni o an 

içinde bulunduğu ruh halidir. Muzaffer Uyguner, yazarın romanlarında yer alan 

olumsuz kadın tiplerini “Bihter soyundan” diye tarif eder. (Uyguner,1992: 53) Ancak 

özellikle Firdevs Hanım’ın genlerini taşıyan kadınlardan farklı olarak Nesl-i Ahir’de 

Mücella ve Seniye’nin kan bağları üzerinde durmaması dikkat çekicidir.  
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 Azra’nın, Pierre Loti’nin milli değerlerini kaybetmiş roman kahramanlarından 

farklı yetiştiğini görmek Süleyman Nüzhet’i rahatlatır. Vapur Marsilya’dan hareket 

etmeden karşılaştığı Mücella ve Seniye’den ilk anda nefret eden orta yaşlı adamın, iç 

dünyasında paniğe kapılıp hemen İstanbul’da okuyan kızını hatırına getirmesi onlarla 

uzlaşamadığının göstergesidir: 

“Vapurda İrfan ile Şakir’i geçirmeğe gelmiş olan ve Pierre Loti’nin kitabına 

ilham veren, daha donra ise Fransa’ya yerleşen iki Türk kızı Süleyman Nüzhet’i 

hayalen kızı Azra’ya götürür. 

Süleyman Nüzhet ‘bilâ-ihtiyar(…) kitabın siyah çarşaflar içinde siyah izlâl-i ye’s 

ü nevmidî şeklinde geçen gölgelerini düşündü.’(tefr.9) Kızı Azra böyle olmayacaktı.” 

(Kerman, 2008: 198) Zeynep Kerman’ın üzerinde önemle durduğu bir başka nokta da 

“Azra’nın İngiliz okulunda batılı terbiyeyle yetişmiş olmakla beraber, eğlence 

yerlerinde sık sık görülen, sathî batılı ve modern hayat yaşayan kadınlardan çok farklı” 

(Kerman, 2008: 198) olmasıdır. Süleyman Nüzhet’in hayat felsefesine göre; kadınların 

modern olmaları, çağdaş giyinmeleri, iyi bir eğitim almaları ve güzel sanatlarla 

ilgilenmeleri çok önemlidir ancak bunların hepsi ait oldukları toplumun değerlerini 

kaybetmeden gerçekleşmelidir. Oysa Mücella ve Seniye, bu anlamda iyi bir sınav 

verememişler, Nüzhet’in uzlaşmadığı bir yaşam biçimini benimsemişlerdir. 

8.2.5. Süleyman Nüzhet-Batı Medeniyeti 

Süleyman Nüzhet, Üsküdar Kısıklı’daki kahveden çıkıp kayınvalidesinin 

Çamlıca’daki köşküne dönünce eline yabancı gazeteleri alır ve verilen haberlerde 

Osmanlı İmparatorluğu’nu Hasta Adam olarak adlandıran Batı dünyasına kin duyar : 

“O zaman bu mütalaadan, kalbinde o cihan-ı medeniyetin lakaydî-i bîinsafanesine 

(umursamaz insafsızlığına) karşı derin bir kinle, zehirlenmiş olarak çıkardı.” (Nesl-i 

Ahir, s. 260) Bu bölüm, devlet ile yönetenler ayrımının yapıldığını ve kin duyulanın 

ikincisi olduğunu ortaya koymaktadır. Uzun yıllar Batı’da yaşamış olmasına ve bu 

medeniyetin olumlu sayılabilecek tüm özelliklerini şahsında birleştirmiş olmasına 

rağmen Nüzhet, damarlarında katıksız bir Türk kanı taşıması, yüreğinde vatan 

hissiyatını derinden duyması nedeniyle Osmanlı’ya insafsızlık edenlerin daima karşısına 
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dikilmeyi bilmiştir. Şemsettin Kutlu, Nüzhet’in bu yönü için şu değerlendirmeyi 

yapmaktadır: “Batıyı içinde yaşayıp tanımış, benliğinde özümlemiş olmasına, engin batı 

kültürüne ve zevkine karşın ulusal benliğinden hiçbir şey kaybetmemiş som bir Türk 

aydınıdır.” (Kutlu, 1990: 12) Örnek bir vatansever portresi çizen başkahramanımız, 

fırsatçı tavrından dolayı Batı dünyası ile uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir.  

8.2.6. İrfan-İstibdat 

 Servet-i Fünûn’un “Mai ve Siyah’taki temsilcisi Ahmet Cemil, İsmail Tayfur’un 

biraz daha yaşlanmışı görülebileceği gibi, Nesl-i Ahir’de daha da yaşlanıp yaşamını 

sürdüren İrfan” (Uyguner,1992: 57) karakteri romana Süleyman Nüzhet’in 

Marsilya’dan bir gemiyle İstanbul’a yola çıkmasıyla dahil olur. Yurt dışında eğitim 

alma isteğini yerine getirmek için oğlunu, gizlice bir gemiye bindirip Avrupa’ya 

gönderen, bu yüzden İstibdat yönetiminin oklarını üzerine çekip sürgün edilerek bedel 

ödeyen bir asker babanın oğlu bu genç, İstibdat polisinin gözünde bir kaçaktır. “Onlar 

ikisi de nazar-ı zabıtada firari idiler (polisin gözünde kaçaktılar). İrfan anlattı. Üç 

senedir tekrar tahsiline avdet edememek korkusuyla vatanına dönemeyen bu çocuk 

kalbinde bu mesele acı bir kin ile karışıyordu.”(Nesl-i Ahir s. 28) Yirmili yaşlarda 

bulunan genç müzisyen, eğitim için kaçtığı Avrupa’dan tutuklanıp dönememe 

endişesiyle kendisi için fedakârlık yapan babasından, annesinden ve memleketinden üç 

yıl boyunca ayrı kalmış olmanın sorumlusu olarak gördüğü İstibdat yönetimine kinle 

doludur. “Yazar, Nesl-i Ahir’de istibdat devrini esas aldığı için, İrfan ve onun gibi 

yetişen gençlerin karşılaştığı engelleri çeşitli vesilelerle ortaya koyar. İrfan, Avrupa’da 

olduğu gibi konserler vermek suretiyle hayatını kazanmayı düşünür, fakat o devirde 

Türkiye’de batı musikisi konserlerini takip edecek seviyede müzik kültürüne sahip bir 

dinleyici zümresi yoktur.” (Kerman, 2008: 119) İdealist bir gencin, yaşadığı toplumu 

batı musikisiyle tanıştırmak emeline ülkeyi yöneten iradenin engeller koyması, doğal 

olarak bir kin birikmesine neden olmuştur. Yasakları temsil eden yönetim ile İrfan’ın 

özgürlük tutkusu uzlaşmaz karşıtlığa dönüşmüştür. 

 İrfan’ın babası, doktor, hukukçu, mühendis ya da mimar olmasını istediği 

oğlunun −İdadi’de okurken bir doktorun akciğer yangısı tanısından dolayı rahat 

bırakılması yönündeki tavsiyesi üzerine, kendisini çok sevdiği müziğe özgürce vererek 
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bu alanda daha ileri bir eğitim almasını temin etmek için− Avrupa’ya gitme isteğine razı 

olmuştur. Babasından destek alan genç adam, Zaptiye Nezareti’ne yurt dışına çıkış için 

gerekli izni almak üzere gider fakat buradaki memurların aşağılayıcı söz ve 

davranışlarına maruz kalır. O, yaşadıklarını Süleyman Nüzhet’e şöyle anlatır: 

  “İrfan şimdi taklit ederek anlatıyordu: 

 −Avrupa’ya mı oğlum? Ne işin varmış senin Avrupa’da? Çalgıcılık 

öğreneceksin öyle mi? Amma yaptın ha, öğreneceksin de kaç para kazanacaksın?.. 

 Ona böyle çıkışılırken orada küçük bir memurlar hep gülüşüyorlar, çalgıcılık 

için Avrupa’ya gitmeye çalışan bu çocuğa bakıyorlar, kim bilir bu tuhaf maksad-ı 

seyahatin altında ne mühim niyyat-ı faside-i siyasiye vücudunu (ne önemli siyasi kötü 

niyetlerin bulunduğunu) keşfe çalışıyorlardı.” (Nesl-i Ahir, s. 30) Yurt dışına çıkan 

herkesi tehlikeli gören bir paranoya içinde tarif edilen yönetimin bu uygulamasına isyan 

eden genç müzisyen, düşmanlık hisleriyle dolmuştur. Zeynep Kerman, (2008: 119) bu 

kahramanımız hakkında “İrfan topluma, geleneğe yabancı bir meslekle, memlekete yeni 

bir şekilde hizmet etmek isteyen yeni bir insan tipidir.” değerlendirmesini yapar. 

Ülkesine ufuklar açmak isteyen gencin karşısına çıkarılan engeller, onu daha da 

hırçınlaştırmış ve uzlaşmaz karşıtlığını perçinlemiştir.  

 “Mantığı bir türlü ne bu debdebeyi, ne bu hayatı anlamıyor, izah edemiyordu. 

Bir vezir konağından daha ziyade tantana ile idare edilen, yirmi otuz kapıcının, uşağın, 

kahvecinin vücuduna lüzum görünen ve sonra odalarda, sofalarda kendisi gibi fakat 

kim bilir ne kadar muhtelif maksatlarla gelip beyefendiyi dört dakika görebilmek için 

burada saatlerce mevkuf-ı intizar (beklemek için tutulan) yirmi kişiyle bir daire-i 

resmiyeye benzeyen bu konak, bir miralayın (albayın) eviydi; bu miralay maaşı burada 

sarfedilen tütünle kahveye kifayet etmezdi; Yarabbi ! Bu para nereden geliyordu ? Bu 

köşkün iştiha-yı ifritanesi (dev iştahı) ne ile doyuyordu ?” (Nesl-i Ahir, s. 91) İç 

konuşmalarda işaret edilen resmi devlet mekanizmasının ortadan kaldırılması, orta 

düzeyde bir devlet görevlisinin maaşıyla kıyaslanamayacak bir ihtişam ve yetki 

içerisinde yaşaması, devlet hiyerarşisinin ortadan kalkması gibi verici hususlar, İrfan’ın 

İstibdat yönetimi ile uzlaşmaz karşıtlığını daha da pekiştirici bir işlev görmektedir. Olay 

örgüsüne paralel olarak orduda görev yapan bir Miralay’ın neden bu kadar ayrıcalıkla 
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donatıldığının ipucunu Halit Ziya, Kırk Yıl (2008: 518)’da şöyle vermiştir: 

“Abdülhamit’in kendisine düşman olduklarını yahut olabileceklerini tahmin ettiği 

adamlar hakkında biri birine zıt görünen iki tazyik (baskı) usulü vardı, bir takımını sağ 

eliyle tutar, ipeğe benzeyen fakat hakikatte bir esaret zincirinden başka bir şey olmayan 

bağlarla az çok parlak memuriyetlere tayin eder, bir takımını da sol elinin merhamet 

bilmeyen, zulmü (eziyeti) adaletin tabii bir muktazası (doğal bir gereği) addeden 

(sayan) bir işaretiyle mahbeslere (hapishanelere), menfalara (sürgünlere), hatta 

rivayetlerde kati bir sıhhat (doğruluk) varsa nevi nevi (türlü türlü) ölümlere 

gönderirdi.”Yazarın yazdıklarına benzer şekilde Miralay’ın kendisinde yarattığı 

olumsuz algıdan yola çıkan İrfan, İstibdat ile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir.  

İrfan, Miralay’dan sonra kötü ününü duyduğu, tüm İstanbul’un uğursuzlukla 

andığı Paşa’ya giderek ondan yardım istemeye karar verir: “Bu adamı, İstanbul’u 

sertaser (baştanbaşa) titreten, kadınların, çocukların ağzına kadar ismi müthiş bir 

afetin yad-ı şeameti (uğursuz anılışı) kabîlinden intikal eden bu paşayı, o henüz 

görmemiş idi. Berikini bir hiss-i nefretle gidip görmüş idi; fakat bundan bir ürkeklik 

hissediyordu. İcra ettikleri sanat-ı vahşette imtiyazat-ı müsaviyeye (eşit imtiyazlara) 

mâlik olan, İstanbul’un sergüzeşt-i mesaibinde (bela serüveninde) aynı âsâr-ı zulm ü 

itisafı (doğru yoldan sapma ve zulüm eserleri) göstererek gece ev basmak, adam 

öldürmek, kadınlara tasallut etmek (sataşmak), ocak söndürmek, şurada burada türlü 

mesavihane (genelevler) işletmek, erbab-ı ticareti haraca bağlamak, her daire-i 

hükümete (hükümet dairesine) engüşt-i müdahaleyi ( müdahale parmağını uzatarak) 

doğru gitmeye henüz hâiz-i kabiliyet (doğru gidebilecek) bir iş kalmışsa onu eğriltmek 

hususunda müsabaka eden (yarışan) bu adamlardan birincisini nefretle, ikincisini 

haşyetle (korkuyla) telakki ediyordu. Bu hissi pek tahlil edemiyordu. Belki 

şahsiyetlerine, cismaniyetlerine ait bir histi. Birincisini o kadar gülünç ve iğrenç 

bulmuş idi ki bundan korku hissini duyamamış idi; diğerini ona tarif ederken öyle 

vahşiyane bir çehre tersim etmişlerdi ki (çizmişlerdi ki) daha görmeden bir canavar 

karşısına çıkmaya muntazırdı (hazırdı).” (Nesl-i Ahir, s. 122) Tek suçu yurt dışında 

piyano eğitimi almak olan genç müzisyenin İstibdat’ı temsil eden iki devlet görevlisine 

karşı hissettiği olumsuz duygular, onların mensup oldukları yönetimle olan uzlaşmaz 

karşıtlığının göstergesidir.  
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Korkunun beslediği nefret, yazarın Kırk Yıl’da anlattıklarına göre gerçek hayatta 

da var olan bir durumdur. Halit Ziya’nın Safveti Ziya ile bir araba gezintisinde 

yaşadıklarını anlattığı bu bölümün sonunda söyledikleri ile romanın bu sahnesinde dile 

getirilenler arasında paralellik bulunmaktadır. Olay kısaca şöyledir: Halit Ziya’nın 

içerisinde bulunduğu araba birden Abdülhamit’in biraderi Reşat Efendi’nin şehzadesi 

Ziyaettin Efendi’nin arabası ile çarpışır. Bu olay üzerine hem Safveti Ziya hem de Halit 

Ziya oradan nefes nefese kaçarlar. Bunun sebebini yazar şöyle anlatır : “Reşat 

Efendi’nin sadece kendisinden, gölgelerinden değil isminden bile ürkülürdü. 

Abdülhamit böylece isimlerinden ürkülen iki birader arasında idi; ne Murat, ne Reşat 

denebilirdi, hatta kendi ,isminden bile ürkülürdü. Hamitler Hamdi olmuştu, Muratlar 

Mir’at, Reşatlar Neşet isimlerini almışlardı; o tarihlerde sicille Hamit, Murat, Reşat 

isimleriyle yeni doğmuş çocuk kaydedildiği belki hiç vukua gelmemiştir.(olmamıştır)” 

(Uşaklıgil,2008: 669) Hanedanın tüm mensuplarından onların isimlerini bile 

çocuklarına vermeyecek kadar büyüyen nefret, yaşadığı olumsuzluklardan dolayı İrfan’ı 

da etkilemiştir.  

Romanda İstibdat yönetiminin hafiyelerinden Apollo’ya geniş yer verilmektedir. 

İtalya donanmasının eski subaylarından olan bu şahısla Şakir vasıtasıyla tanışan İrfan, 

onun aşırı para harcaması karşısında daha önce Miralay’ı ziyaretinde karşılaştığı 

debdebeli durumu yeniden gözlemlemekle şaşkınlık yaşar. Zira bu yönetime yakın olan 

herkes servet ve ihtişam içerisinde yüzmektedir. Teşkilat-ı Hafiye’den Apollo ile 

birlikte babasının kurtuluşuna ümit vesilesi olacak ikinci ismin, Paşa’nın, Beşiktaş’taki 

ahşap yüksek katlı binasına giden İrfan, nihayet ününü duyarak korkuya kapıldığı bu zat 

ile bir araya gelir. İlk karşılaşmada sefil, zelil bir mahlûk ifadeleriyle iç konuşmalarında 

değerlendirdiği bu adamın, ruh dünyası ile fiziksel görünümü arasında ilişki kurar : “Bu 

çehrede bir lem’a-i zekâ (zekâ parıltısı) yoktu , yalnız gözlerinde, bütün asab-ı vechinde 

(yüzünün sinirlerinde) fesat ve hıyanete meyelan-ı cibilliyetin (yaratılıştan bir eğilim) 

faaliyeti vardı. Kafasının lüzumundan fazla büyüklüğü, alnının bir tümsek teşkil 

edercesine çıkıklığı, bütün vücudunun kemiklerinde esvabını delmek istiyormuşçasına 

fark edilen bir fazlalık gösteriyordu ki bu adam bir muvazenet-i tamme-i teşekküliyeye 

(tam oluşmuş bir dengeye) mâlik değildir. Onun lakırdı ederken sol dudağında, çirkin 

bir sırıtkanlıkla dişlerini gösteren bir çekilişi vardı ki bütün bu mana-yı vechine 

(yüzünün anlamına) iblisane bir hâl veriyordu, lakırdı dinlerken de ellerini kavuşturup 
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parmaklarını kırarcasına birbirine kilitleyerek bir şedid ıstırabı zabtetmeye 

çalışıyorcasına kıvırıp kütletiyordu. Bu teferruata dikkat ettikten sonra demin bir 

canavardan başka bir şey olmayan bu adam şimdi nazarında öyle sefil ve zelil bir 

mahlûk derekesine (seviyesine) indi ki bu mülakatı tahkir ile (hakaretle) bitirmek için 

zor galebe çalınır bir arzu duydu (kendisini zor tuttu).” (Nesl-i Ahir, s. 126) İlk kez 

karşılaştığı üst düzey devlet görevlisinin İrfan üzerinde bu denli olumsuz intiba 

bırakmış olması onun İstibdat ile uzlaşmaz karşıtlığı ile açıklanabilir. Babasını 

kurtarmak için çırpınan genç müzisyen, korku ve nefret hisleriyle dolu olduğu Paşa’nın 

Süleyman Nüzhet, Paris’te bulunan Behçet Paşa, Ziya Paşa, Hüsamettin Bey ve İbrahim 

Cemal Paşa gibi aydınlar hakkında ağzından laf almaya çalışmasına sinirlenerek oradan 

ayrılır.  

Apollo ile birlikte Paşa’nın evinden de bir sonuç alamadan ayrılan İrfan, bindiği 

aracın Çırağan’ın önünden geçmesi esnasında V. Mehmet Reşat’ı tahta geçirmek 

isterken Beşiktaş Karakolu’nun Komiseri Yedi Sekiz Hasan Paşa tarafından başına sopa 

ile vurularak vahşi bir şekilde öldürülen Ali Suavi’yi
17

 içi burkularak hatırlar : 

“Arabada yalnız kalınca köşeye yaslanarak uzun bir nefes-i tesliyet (teselli nefesi) aldı. 

Karakol’un önünden geçerken uzun uzun baktı. Buraya dair ne kadar hikâyat-ı fecia 

(feci hikâyeler) dinlemişti. Bir kere buraya geldikten sonra kaybolan adamlardan, artık 

izi bulunamayan gençlerden bahsederlerdi. Sol tarafta sarayları bırakarak, araba 

süratle onu götürüyor, güya buradan kaçırmak istiyordu ; Çırağan’ın önünden 

geçerken kalbinde elîm bir yara sızladı, bu asrın en büyük feciasının karşısında kendi 

ıstırabını o kadar ehemmiyette âri (uzak) buldu ki âdeta utandı, daha sonra 

Dolmabahçe’nin önünden geçerken eğilerek uzun uzun baktı, bu yüksek duvarlardan, 

mesdud (kapalı) kapılardan gözleri aşmak istiyordu.” (Nesl-i Ahir, s. 131) Bu iç 

konuşmalarda Çırağan Sarayı, insanlara işkence yapan kurumların gölgesine sığındığı, 

zulüm ve gözyaşı kaynağı bir mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. Yolculuk güzergâhı 

üzerinde bulunan İstibdat yönetiminin yargılayıp sürgün cezasına çarptırdıklarının 

                                                           
17

 (Ali Suâvî : Kuvvetli bir ihtimale göre Sultan Abdülhamit tarafından artık iltifat görmiyen bir duruma 

düşünce, beklenmedik bir harekete girişmiş; Sultan Hamid’i tahtından indirmek ve yerine Beşinci 

Murad’ı geçirmek için, çılgın bir anarşist ruhiyle, cesur ve cür’etli bir atak yapmıştır. Dinî ve şer’î 

telkinlerle kandırarak peşinden sürüklediği anlaşılan Rumeli muhacirlerinden dört beş yüz kişilik bir 

grupla Beşinci Muradın bir mahbus hayatı yaşadığı “Çırağan Sarayı”na hücum etmiş fakat vak’ayı derhal 

haber alan Beşiktaş muhâfızı Hasan Paşa tarafından sopa ile öldürülmüştür :1878) Kaynak : Nihad Sami 

Banarlı : Resimli Türk Edebiyatı Tarihi C.II, s. 1073. 
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toplandığı yerlerin başında gelen Gümüşsuyu Kışlası da İrfan’a başka acıları hatırlatır. 

Siyasi mekânların üzerinde roman kahramanlarının bu kadar fazla durmaları hakkında 

Zeynep Kerman, (2008: 114) “Halit Ziya’nın 1908 yılında Sabah gazetesinde tefrika 

edilen son romanı Nesl-i Ahir, İkinci Meşrutiyet öncesi İstanbul’unu tasvir eder. Bu 

bakımdan politik ve sosyal bir devir romanı olarak nitelendirilebilir.” 

değerlendirmesini yapar. Bireysel özgürlük, basın özgürlüğü, sosyal özgürlük ve adalet 

gibi kavramları önceleyen İrfan, hem bir mağdur olarak hem de düşünen bir aydın 

olarak yaşam felsefesinin tak aksi yönde uygulamalara imza atan İstibdat ile uzlaşmaz 

karşıtlık içerisine girmiştir.  

Kahramanımızın İstibdat baskısı altında bulunan İstanbul sokaklarındaki 

seyahati bizi bu yönetim anlayışının mağdur ettiği başka bir isme daha götürür: Matbuat 

âleminde eğlenceli hikâyeler ve mizah alanındaki ustalığı ile tanınan Şevket. Bir Ermeni 

kadının kiracısı olan bu mizah ustasına yazmak yasaklanınca o da matbaa köşelerinde 

havadis yazmaya mahkûm olmuştur. Her geçen gün biraz daha öfkesini kabarttığı 

İstibdat yönetiminin emir ve baskısı altındaki tüm noktalara erişmek imkânı bulan İrfan, 

âdeta bir projektör gibi karanlıkta kalan her şeyi okuyucuya göstermektedir. Kırk Yıl 

(2008: 661)’da İstibdat yönetiminin basın üzerindeki baskılarından “İstibdat zamanının 

yazıcılık âlemini dolduran engelleri arasında, hiç fütur getirmeyerek, derin bir 

istihkârla (küçümsemeyle) omuz silkilerek öte tarafa geçilecek münekkitler daha vardı 

ki, bu ‘censure’ (sansür) memurlarıydı. Bugün Cumhuriyet idaresinin kanunlarına 

bırakılmış olan, hataları, cürümleri takip ve tedip vazifesi, o zaman her kanunun 

üstünde olan istibdat idaresinin keyfine kalmıştı ve idare de bütün matbuat ve neşriyatı 

murakebe (denetim) altında tutacak, günden güne şiddetini arttırarak pençesini daha 

ziyade sıkacak kuvvetler icat etmişti. Kitaplar, risaleler Encümen-i Teftiş ve Muayene 

denen ve her sınıftan başlarla tezyin olunan (süslenen) heyetin kılı kırk yaran hurdebini 

(büyüteci) altına konurken, gündelik matbuat da ayrıca bu vazife ile teşkil olunan 

memurlar zümresine bırakılmıştı.” cümleleriyle söz eden Halit Ziya’nın gerçek 

âlemdeki uzlaşmaz karşıtlığının bir benzerine itibari âlemdeki roman kahramanı 

İrfan’da raslamaktayız.  

İmparatorluk’ un gerek içte gerekse uluslar arası alanda yaşadığı kritik süreçte 

basında ciddî konuların yazılmasının yasaklanmış olması nesl-i ahirin nefret oklarını 
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İstibdat’a yöneltmelerinin bir başka gerekçesidir. Mesela Şevket, ‘Avrupa’da içki 

sarfiyatı’; İbrahim Rıfkı ise ‘İngilizlerde çocuk terbiyesi’ gibi suya sabuna dokunmayan 

konularda yazılar kaleme almaya mecbur edilmişlerdir. Bu durum baştan beri İstibdat 

ile uzlaşmaz karşıtlık içinde olan İrfan’ı derin düşüncelere sevk eder: “İrfan İstanbul’a 

geleliden beri işittiklerinden, gördüklerinden bu memleketin bütün hayat-ı ruhunu 

kemiren emraz ü tefessüat (hastalıklar ve çürümeler) sahnelerinden öyle amîk (derin) 

bir hiss-i istikrah (tiksinti hissi) duyuyordu ki şu dakikada Behiç’e haykırmak istedi: 

─Yok artık yetişir! diyecekti; yetişir, bütün bu şeylerden titriyorum, 

memleketimin âtisi (geleceği), istikbalin vehameti (tehlikeli durumu) için ölüyorum[…]” 

(Nesl-i Ahir, s. 149) Bu iğrenme hissi, yalnızca İrfan’ın değil; temsilcisi olduğu neslin 

ülkeyi yöneten tabaka ile uzlaşmaz karşıtlığının ifadesidir. 

 İstibdat yönetiminin baskısı altında bulunan sokaklarda âdeta insan 

bünyesindeki mikropları tespit eden bir tıbbi cihaz gibi dolaşan İrfan’a; Behiç, Şevket, 

Said de eşlik ederler. Onların da yaşadıklarından elde ettikleri tecrübe tamamen 

umutsuzluk ve karamsarlıktan ibarettir. “Mesleğini icra edemeyen, sürgünde aklî 

dengesini kaybederek intihar eden babasının ölümünden kendisini sorumlu tutan İrfan, 

bütün hassasiyetine rağmen, kurtuluşu ihtilâlci gençlere katılmakta bulur.” (Kerman, 

2008: 120) Halit Ziya’nın Kırk Yıl’da yazdıklarına bakılacak olursa romandaki bu 

ihtilâlci gençlerle Servet-i Fünûn topluluğunun o dönemde yaşadıkları arasında 

paralellik görülecektir. Yazar, Servet-i Fünun’un faaliyette bulunduğu şartları şöyle 

anlatmaktadır: “Memlekette esen zulüm rüzgârından, idarenin her köşesine sokulan 

mesavi (kötülükler) zehrinden, vatanın muhakkak vukua gelecek (olacak) tehlikelere 

mukavemetten (direnmekten) aciz vaziyetinden, üzerine gittikçe daha siyah bulutlar 

yığılan istikbalinden (geleceğinden) mütevellit (dolayı) derun azabı (iç acısı) denilse bu 

noktada yalnız onlar değil herkes müttefikti (aynı fikirdeydi), hatta ahvalin (ortamın) bu 

revişinden (gidişinden) istifade edenler bile birer birer alınınca onlar da bu noktada 

ittifak ederlerdi.” (Uşaklıgil, 2008: 632) Özetle denebilir ki “ Servet-i Fünun romanı, 

sadece kendi yazarlarının anlayışlarını değil, yazıldıkları dönemi de yansıtır. Bu açıdan 

yazılan eserlerle yazarları ve dönemleri arasında da önemli paralellikler göze çarpar.” 

(Baş, 2010: 325) Edebiyat-ı Cedide topluluğundan farklı olarak İrfan, uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olduğu yönetime karşı romanın ilerleyen bölümlerinde eylemde bulunmaya 
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yönelecek ve bu uğurda canını feda edecektir. Bu durumu Hüseyin Yaşar, (2013: 285) 

bir ‘şahinleşme’ olarak değerlendirir : “Örneğin ikinci derecede kahraman olan müzik 

öğretmeni İrfan’ın, tutuklanıp Erzurum’a götürülen babasının cezaevindeki şüpheli 

intiharı İrfan’ı ‘şahin’leştirir.” Bu şekilde okuduğunda Nesl-i Ahir, Halit Ziya’nın bir 

zamanlar baskılar karşısında sesini çıkarmayıp kabuğuna çekilen sanatçıların yer aldığı 

edebi hareketle bir hesaplaşması olarak da yorumlanabilir.  

Geceyi sevgilisi Jeanette ile geçirdikten sonra Şakir’le buluşan İrfan; ondan 

Gıyas’ın, devlet kademelerinde işe yerleşmek için Hariciye’de irtibat kurduğu, bir 

yetkilinin yardımcı olma karşılığında Süleyman Nüzhet, Daniş, Kaşif, Behiç, Muzaffer 

ve Sahir’le ilgili birtakım gizli bilgiler aldığını öğrenir. İstibdat idaresine bir başkaldırı 

kitabı olan bu eserde okuyucuya verilen mesaj, İstibdat yönetiminin emri altındaki 

devlet kurumlarında herhangi bir konuda hızlı ve kolay iş görmenin bedeli, insanları 

fişleyecek bilgiler elde etmekten ibaret olduğudur. Zeynep Kerman (2008: 143) bu 

durumu “Halit Ziya, arzu edilen meslekle şahsiyet ve saadet arasındaki derin 

münasebete roman boyunca sık sık yer vermiştir. Avrupa’da insanlar kabiliyetlerine 

göre çalışır, kazanır ve mesut olurlar. Türkiye’de kabiliyetlere, tahsile, ihtisasa değer 

verilmez; dalkavukluk, alçaklık istenilir.” sözleriyle değerlendirir. Yeteneğin değil; 

dalkavukluğun egemen olduğu düzenle İrfan, uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir.  

Babasının ölüm haberini Trabzon tüccarlarından birisinin aracılığı ile gelen 

mektubu okuyan Süleyman Nüzhet’ten öğrenen İrfan’ın kini, bu felâketten sorumlu 

tuttuğu yönetime karşı intikam hırsıyla daha da alevlenen düşmanlığa dönüşür. ”Sesinde 

öyle vahşiyane bir gayzın (hiddetin) zehiri vardı ki Süleyman Nüzhet şu dakikada İrfan’ı 

tamamıyla değişmiş buldu. İrfan ayağa kalktı, şimdi Âdeta Nüzhet’e de kindarane bir 

nazarla bakıyordu. Sonra ağlamayarak, mateminden ziyade kiniyle zehirlenen bir adam 

siyahlığıyla ilâve etti: 

─Size yemin ederim ki pederimin intikamını, kimden almak mümkünse ondan 

almaksızın ölmeyeceğim. 

Bir saniye meks etti (durdu), sonra: 
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─Şimdi bütün bildiklerinizi söyleyiniz, görüyorsunuz ki çocukluk etmiyorum 

dedi.” (Nesl-i Ahir, s. 295) Düşmanlık, romanın sonunda İrfan’ın Galata köprüsünün 

dubalarından bedenini Haliç’in soğuk sularına bırakarak intihar etmesine neden olan 

olaylar zincirinin başlangıcı olacaktır. Bu an, genç adamın içindeki birikmiş düşmanlık 

kıvılcımların bombaya dönüşüp patlama noktasına gelme anıdır.  

İrfan, babasının intiharından sonra annesi İffet Hanım’la birlikte Eyüp’te oturan 

dadısının evine yerleşir. Pederinin ölümünden vicdan azabı duyarak iç dünyasına 

kapanan genç adam, bu dayanılmaz acıdan İstibdat yönetimini ve daha önce babasını 

sürgünden kurtarmak için görüştüğü ikinci üst düzey yönetici olan Paşa’yı sorumlu 

tutup işi kan davasına dönüştürür. Genç müzisyenin amacı artık bu adamla bir görüşme 

ayarlayıp onu öldürmektir. Bu görüşme fikrini öğrenen Süleyman Nüzhet, İrfan’ın bir 

cinayet işleyeceğini hissederek endişeye kapılır: “Onu azminde o kadar sabit ü anûd 

(inatçı) bulmuş idi ki başka mütalaa ilâvesine lüzum görmedi, biraz da kendisini 

düşüncelerinden hariç tuttuğuna münfaildi (gücenmişti). Bu infialin (gücenikliğin) bir 

kin hüküm ve ehemmiyetini almasına mümanaat etmek (engel olmak) isteyerek ‘Eminim 

ki çocukluktan ibaret ve hicabından söyleyemedi.’ dedi.” (Nesl-i Ahir, s. 363) Hassas 

yaratılışlı bir müzisyen olan İrfan’ın bir cinayet işlemeyi kafasına koyacak kadar kinle 

dolması, babasının sürgün edilerek intihara sürüklenmesinden sorumlu tuttuğu İstibdat 

yönetimi ve onun yetkilileriyle uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koyması bakımından 

çarpıcıdır.  

İrfan’la Sultanahmet’teki Belediye Bahçesi’nde buluşan Süleyman Nüzhet, bir 

çılgınlık yapacağından ve babasının intikamını almak için İstibdat yönetiminin ileri 

gelenlerine karşı bir cinayet işleyeceğinden emin olarak onu sakinleştirmeye çalışır. 

Muhatabının bu yolda atacağı bir adımın intihar olacağını telkin etmesi karşısında İrfan, 

milletin kurtuluşu için yeni bir anlam yüklediği bu çılgınlığı yapmaya kararlı olduğunu 

ifade eder: “Bu sualinde Süleyman Nüzhet’in nazariyatına mukabil öyle derin bir 

kanaatten doğan şübühatın (şüphelerin) itirazları muhtefiydi (gizliydi) ki o karşısında 

birinci defa olarak bu derece miknet (kuvvet) ü mukavemetle müdafaa-i efkâr eden 

(fikirlerini savunan) bu genç çocuğa hayretle bakarak durdu. O zaman İrfan sakin fakat 

bütün teessürle mühtez (titreyen) bir sesle devam etti: 
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─İntihar, belki, fakat zannetmem ki bîfâide olsun. Hatta bîfâide olsa bile bu 

intihar bana o kadar güzel, o kadar güzel görünüyor ki , milletin kenar-ı firâşına 

(yatağının kenarına) düşüp ‘Yok, mademki sen ölüyorsun, senden evvel ve senin için 

ben ölmeliyim. Sensiz hayat neye yarar ? Senin bîçare kurumuş sinenden son katarat-ı 

semi (zehir damlalarını) içerek, senin ölümüne aciz bir temaşager (seyirci) olmaktansa , 

senin zehrinle, senin sütünün o sem-i marazıyla (hastalığının zehriyle) ölmek, işte 

bundan sonra hayatta bana mukadder olan vazife… demek ve ölmek.”( Nesl-i Ahir, s. 

388) Bu sözler İrfan’ın, ülkeyi idare edenlerle yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığının kuvvetli 

bir düşmanlığa dönüştüğünün göstergesidir.  

Eyüp’te Balcılar yokuşunda dadısının harap evinde oturan İrfan ile annesi İffet 

Hanım, bir süre sonra Büyükada’ya gelerek Hristos Tepesi’ne yakın bir yerde bulunan 

Süleyman Nüzhet ve Azra’nın yeni yaşamaya başladıkları evlerine misafir olurlar. İrfan 

burada Nüzhet ile konuşmalarının satır aralarında içindeki intikam ateşinin giderek 

büyümekte olduğunu belirtir: “Süleyman Nüzhet, işittirmek istemiyormuşçasına 

dişlerinin arasından: 

─İntikam!.. 

Dedi. 

İrfan kıpkırmızı gözlerini kaldırdı. 

─İşte, dedi; istihzaya âmâdesiniz (alay etmeye hazırsınız). Bu belki bir 

çocukluktur, fakat mademki bunda bir tesliyet (teselli) buluyorum. 

─Evet, fakat tesliyetten başka bir şey daha bulunabilir, düşmanın o kadar kavî 

(güçlü) , o kadar muktedir ki… 

─Adavet (düşmanlık) her düşmandan daha kavî her kuvvetten daha 

muktedirdir.” (Nesl-i Ahir, s. 498) İntikam hırsıyla yapacağı her hareketin bir çocukluk 

ve düşünülmeden atılmış bir adım olacağının farkında olması, genç adamın aklı ile 

hisleri arasında bir mücadele yaşadığını, içinde uzlaşamadığı bir şeylerin olduğunu 

gösterir.  
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Servet-i Fünûn neslinin bir manifestosu niteliğinde olan Nesl-i Ahir’de İrfan’ın, 

İstibdat’a karşı duruşunun gittikçe ruhî bunalım seviyesine ulaşmasının devrin 

gerçekleriyle de sıkı bir ilişkisi vardır: “Servet-i Fünûn Edebiyatı, Sultan Abdülhamit 

devrindeki sıkı idârenin, o devir aydınlarınca, dayanılmaz bir istibdat sıfatıyle 

damgalandığı, buhranlı bir zamanda kurulmuştur. İstibdâdın, içinde mübalağa hissesi 

de bulunan sert görünüşü, hürriyetsizlik anlayışını bir fikr-i sâbit hâline getiren bu 

devir gençlerinde, yaşanılan zamânın yurd ve dünyâ şartlarını hesâba katamıyan bir 

rûhî bir bunalış yaratmıştr.” (Banarlı: 1998: 1011) Mesleği itibariyle bir karıncayı dahi 

incitmeyecek kadar hassas olan İrfan’ın kendini kaybedip intikam makinesine 

dönüşmesinin verdiği mesaj; karakter, kültür itibariyle ayakları yere sağlam basanların 

bile bu siyasi ortamda ruhsal çöküntüye uğramalarının mümkün olduğu gerçeğidir.  

8.2.7. İrfan’ın Babası-İstibdat 

 İrfan, İdadi’de okurken piyano dersleri almış ve müzik alanında daha çok 

ilerlemek için Avrupa’ya gitmeye karar vermiştir. Ancak Zaptiye Nezareti buna onay 

vermediği gibi bu kurumda çalışan memurlar, genç delikanlı ile sokak ağzıyla “Çalgıcı 

mı olacaksın?” diye alay etmişlerdir. Zaptiye Nezareti’nde biricik evladının gururu ile 

oynanması bu çilekeş askeri nefretle doldurmuştur: “Demin, karşısındakinin zaafıyla 

bîrahmane (acımasızca) oynayan o zabıta memurunun huzurunda oğlunu, aciz, yeis 

(keder) ve hiddetinden bîçare parmaklarını, o bir şey olmak için çalışmaya vakf-ı 

mevcudiyet edebilmek (varlığını çalışmaya adayabilmek) imkânını dilenen parmaklarını 

kırmak istercesine evirip burarak, cevap verememekten, bu herifin gırtlağına sıçrayıp 

boğamamaktan mütevellit tehevvürle (öfkeyle) sakır sakır titrer görünce babası 

kudurmuş idi. Her şeyi yapacaktı. Buna ne askerlik, ne başka bir düşünce mâni 

olamayacaktı; oğlu Samatya meyhanelerinin önünde laternacılık etmeyecek, oğlu 

sanatkâr olacak, bir büyük piyanist, belki koca bir musikişinas, bir büyük bestekâr 

olacak, velhasıl öyle bir şey olacaktı ki memleket ve milletinin karşısına çıkınca ‘İşte 

ben de bir adam oldum, ben de vatanıma bir hisse-i hizmetle geliyorum.’ diyecekti.” 

(Nesl-i Ahir, s. 31) Babayı yasa dışılığa iten sebep ülkede herkesi ve her isteği şüpheli 

gören baskıcı yönetim anlayışı ile uzlaşmaz karşıtlıktır.  
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Nesl-i Ahir’de İrfan’ın özellikle musikî açısından ön plana çıkarılmasının 

Zeynep Kerman’a göre (2008: 120) özel bir anlamı vardır: “İrfan’ın ümitsizliğini, 

İstanbul’da karşılaştığı engelleri ve ailevî meseleleri, kısacası ruhî durumunu yazar, 

onun mesleği açısından yani musikiyle ifade etmeği tercih eder.” Mai ve Siyah başta 

olmak üzere hemen bütün romanlarında musikiye yer veren Halit Ziya, geleneğini 

bozmamış bu eserinde de İrfan karakteriyle müzikal anlamda profesyonel birini 

olayların içine sokmuştur. Hiç şüphe yok ki musiki, Batılılaşma yolunda ve bir milletin 

ruhî eğitimi açısından önemli bir eğitim alanıdır. bu alanda çok iyi yetişmiş bir gencin, 

hem toplum hem de o devrin siyasi iradesi nazarında hak ettiği yeri alamaması yaşanan 

uzlaşmaz karşıtlığı derinleştirmiştir. 

8.2.8. Muzaffer-İstibdat 

Bir açık oturum düzeninde İstibdat yönetimin tartışıldığı Büyükada’daki 

yemekte sırasıyla söz alanlardan Muzaffer, Tusişima Deniz Zaferi, Amica Togo ve 

Mançurya savaşından bahsederek Japonların parlak medeniyet zaferinin yanında altı 

yüz yıllık Osmanlı medeniyetinin söndüğü sonucuna varır. (Nesl-i Ahir, s. 99) 

Toplantıda başından sonuna kadar İstibdat tarafından ülkenin kötü yönetildiği tezi 

olarak işlenmekte ve askerlikten, sanata; idare biçiminden halkın sıkıntılarına; 

ekonomiden eğitime kadar her alanda çarpıklıkların cesurca ortaya konulduğu 

görülmektedir. Muzaffer’e göre olumsuz gidişatın tek sorumlusu uzlaşmaz karşıtlık 

içerisinde olduğu İstibdat yönetimi ve onun hizmetkârları olup Batı coğrafyasında yer 

almamasına rağmen bilim ve teknolojide Japonlar’ın ilerleyişi karşısında bizim yerinde 

sayışımızın da tek sorumlusu olarak gene bu yönetimdir. Kırk Yıl (2008: 869)’da 

ülkenin içinde bulunduğu durumu ve bunun sorumlusunu anlatan şu cümleler ile roman 

kahramanı Muzaffer’in görüşleri arasındaki uyum bizce dikkat çekicidir:  “Memleket o 

zamana ait haliyle bir gölün ortasında mütekasif (yoğunlaşan) buzdan bir adaya 

benzetilebilirdi, bir ada ki bütün kenarlar gevşeyip çözülmeye, kopup dağılmaya 

müheyya (hazır) olduğu gibi içinde de, her tarafında çöküp delinmeye hazır çukurlar 

vardı. Suların ufak bir çalkantısı ile kenar dağılıp kopabilir ve içinden de her tarafında 

yer yer çukurlar açılabilirdi.  
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Şu necat (kurtuluş) ve selamet (esenlik) getirecek vaka böyle bir çalkantı 

yababilir miydi ki bu buz adası bütün heyetiyle (yapısıyla) parça parça kopup 

dalgaların arasında batarak erisin ve büsbütün kaybolsun? Oynanan oyun pek 

kolaylıkla böyle bir faciaya ulaşabilirdi. 

Meşrutiyetin ilanından sonra vuzuhla (açıklıkla) görülen bu neticelerle daha 

Meşrutiyeti hazırlayan vakalar cereyan ederken vâkıf olmak, onları önceden tafsilatıyla 

görmeye yetişemeyen hayalin içinde ve şuurun üstünde sadece bir duygu vardı ki onun 

manasını ancak korku kelimesi izah edebilir. 

O vakit, ümitlere serbest bir alanda doludizgin cevelan (akış) verdikten sonra 

bir kere esas halledilince (çözülünce), yani esas sayılan müstebit (baskıcı) padişahın 

vücudu kalkınca ne yapmak lazım geleceğine dair tedbirleri düşünürdük.” 

Abdülhamit’in vücut bütünlüğüne bile tahammülün imkânsız hale geldiği bu toplumsal 

algıyı, yeni ve isyankâr bir neslin temsilcisi Muzaffer’de de görmekte, onun uzlaşmaz 

karşıtlığına şahit olmaktayız.  

8.2.9. Behiç-İstibdat 

Nesl-i Ahir’in önemli bir özelliği de eski Türk şairlerinin tahkiye yöntemlerinden 

yararlanmış olmasıdır. Sözgelimi Kutadgu Bilig, dört ayrı düşünceyi temsil eden 

tartışmacıların anlattıklarından oluşuyordu. Yazarın tarihi meseleleri derinlemesine 

analiz etmeye çalıştığı bu romanındaki kahramanlar Kutadgu Bilig’de olduğu gibi sık 

sık bir araya gelerek memlekette olup biteni tartışmakta ve sorunlara çözümler 

aramaktadırlar. Nesl-i Ahir’de bir açık oturum düzeni sayılabilecek yemek ortamında 

denizci subay Behiç’in ağzından Navarin, Sinop ve Ertuğrul faciaları anlatılarak 

Osmanlı İmparatorluğu’nun başarısızlıklarının altında çalınan paralar ve yolsuzlukların 

bulunduğuna dikkat çekilmektedir: “Top yok, mühimmat yok, kömür yok, gemilerde 

kazanlar çürümüş, makineler paslanmış, tekneler kâğıda dönmüş, beklemekten bezmiş 

bir askerle bir şey yapamamak yeisinin içinde kahrolmuş zabitler. Sebep? Bütün bu 

şeylere , bu harabiyet-i izmihlâle (yok olma haraplığına) sebep? 

Para !.. Çünkü para çalınacak. Ah, o mülevves (kirli) para ! O çalına çalına 

memleketi bir harabeye çeviren, milleti bir mariz-i kahta (kıtlık hastasına) benzeten, 
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sonra bütün bizleri, bu bîçare evlâd-ı vatanı kahr ü ye’se mahkûm eden o menhus 

(uğursuz) şey!” (Nesl-i Ahir, s. 100) Osmanlı İmparatorluğu’nun ekonomik 

sıkıntılarından dolayı başarısız olunan savaşlar denizci idealist bir gencin ağzından 

değerlendirilerek İstibdat yönetiminin hatalarının devamı halinde yeni faciaların 

gerçekleşebileceğine dikkat çekilmekte, uzlaşmaz karşıtlık içerisinde olunan yönetim 

tarafından ülkenin geleceğinin çalınmaya, yok edilmeye devam edildiği ima 

edilmektedir.  

Kızı ile birlikte Nefise Hanım’ın Çamlıca’daki köşküne geldikleri gece akrabası, 

otuz yaşlarında bir zabit olan Behiç, Süleyman Nüzhet’e evinde yapılan polis ve hafiye 

teşkilatlarının ortak aramaları sonucunda fakir genç Kaşif’in kitaplarıyla birlikte 

tutuklandığını haber verir. Azra’nın sorduğu soruya Behiç hiddetle karşılık verir: “Azra 

her kelimede bir sual ile karışmaya, mantığının içine sığmayan bu vak’ayı anlamaya 

müteşebbis asabî hareketlerle pürhelecan idi. Nihayet sordu: 

─Lakin ne yapmış? dedi, bir adam mı öldürmüş, para mı çalmış, ne yapmış?... 

Behiç acı bir hande ile güldü: 

─Hayır ne adam öldürmüş, ne para çalmış, dedi; ne adam öldürenler, para 

çalanlar var ki bilâkis mükâfat görmüşler. Kâşif kim bilir, ya memnu bir ceride (yasak 

bir gazete) okumuştur, ya yine böyle bir cinayet sebebiyle sürülenlerden birinden bir 

mektup almıştır, yahut diğer refikleriyle beraber memleketlerine ağlamak istemişlerdir , 

işte o kadar […]”( Nesl-i Ahir, s. 245) Söz konusu aramanın detayları netleşmeden 

Behiç’in peşin hüküm vermesi, yönetimle uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koymaktadır.  

Süleyman Nüzhet’le sohbete devam eden genç zabit, İstibdat yönetiminin 

ülkedeki gençlere yönelik bazı uygulamalarından bahsederek bunların biriktirdiği 

kinlerin büyüklüğünü anlatır:“[…]Böyle İstanbul’dan takım takım gönderilen gençler, 

kalplerinde belki yalnız mektum (gizli) bir kinden başka bir şey yokken birer ihtilâlkâr 

(ihtilalci) , faal bir vasıta-i kıyam (ayaklanma aracı) hâline getirilerek memleketin her 

tarafına yine kendi elleriyle gönderilen bîçareler, bugünün bîçareleri, fakat yarının 

isyan muallimleri o kadar çok, o kadar çok ki […]” (Nesl-i Ahir, s. 252) Behiç’in 

gençleri bir tehlike olarak görüp, kendi belirlediği sınırlar dışında düşünmelerine olanak 
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vermemekle suçladığı İstibdat yönetiminin yok olmasını bir temenni olarak ifade eden 

bu cümleleri, uzlaşmaz karşıtlığının bir başka ifadesidir.  

8.2.10. Şevket-İstibdat 

Servet-i Fünûn neslinin tercümanı olan eserde roman kahramanlarından 

Şevket’in ağzından Tevfik Fikret’in Sis şiirindeki beyaz duman gibi İstibdat 

yönetiminin kurduğu Hafiye teşkilâtının sardığı sansür politikasına ağır eleştirilerin 

yöneltildiğini görmekteyiz. Asıl işi olan mizah yasaklanınca matbaa köşelerinde havadis 

karalamaya mecbur kalan Şevket, İrfan’la konuşmasında şehirde kısıtlanan ve 

sansürlenen orası burası kesilen, kısaltılarak sanat değeri kaybettirilen piyeslerin 

varlığından bahsederken, hükümetin bu tavrıyla maskara durumuna düştüğünü belirtir. 

Bu görüşler, genç adamın İstibdat yönetimi ile uzlaşmaz karşıtlığını ortaya koyar.  

Şevket’in anlattığı başka bir durum da hükümetin halka yaklaşımındaki 

olumsuzluklardır. Heybeliada Hükümet Konağı’nın İnsanların ulaşmalarının zor olduğu 

en yüksek noktaya konumlandırılmış olması buna örnektir. Yönettiği insanlara değer 

vermeyen anlayışını yerden yere vuran kahramanımız, her türlü çarpıklığın kaynağı 

olarak değerlendirdiği İstibdat ile uzlaşmaz karşıtlık içerisindedir.  

Şevket’in basın muhabiri olarak eleştiri konusu yaptığı başka bir olgu da 

hükümetin Vilâyât-ı Selâse politikasıdır : “Şevket şimdi ona son havadis-i siyasîyeden 

(siyasi haberlerden), Avrupa’nın Vilâyât-ı Selâse için tasavvurat-ı ahîresinden (bundan 

sonraki düşüncelerinden) bahsediyordu, sonra burada üç beş hazele (alçak) elinde 

siyaset-i hükümetin (hükümetin izlediği siyasetin) nasıl gülünç maskaralıklarla bütün 

mevcudiyet-i memleketi (memleketin varlığını) mahvedecek vartalarla (tehlikelerle) 

pûyan olduğuna (koştuğuna) yanıp yakılıyordu.” (Nesl-i Ahir, s. 142) Vatansever bir 

aydın olan Şevket’in ülkeyi yöneten siyasî irade mensuplarına alçak sözü ile hakaret 

etmesi, onun uzlaşmaz karşıtlığının bir başka göstegesidir.  

Gazete köşelerinde havadis karalamak zorunda kalan kahramanımız, memleketin 

asayişini bozanlardan nefretle bahseder. Yeniçarşı’da herkesi haraca bağlayan, 

zabitlerin seslerini çıkaramadıkları bakan ve mareşallerle yemek yiyip âlem yapan 

İzmitli kabadayı, en az sekiz on kişinin katili Şamandıra Hüseyin, Galata semtinin 
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belalılarından Lüleci Bekir bunlardan birkaçıdır. “Hafiyelik yapmakla beraber kabadayı 

bir mizaca sahip olan Çöpten Minare İsmail (tefr. 34, ss.62,80,746), Lüleci Bekir 

(tefr.34), belediyede müfettişlik yapmakla beraber rezil bir katil olan Şamandıra 

Hüseyin (tefr.34) ayak takımına mensupturlar.” (Kerman, 2008: 126) Ayak takımına 

mensup bu kişilerin ülkeyi yönetenlerden cesaret alarak halka zulmetmeleri nesl-i ahir 

için bardağı taşıran son damladır. Devlet yönetimindeki çarpık ve kirli ilişkilere, 

kaybolan düzen ve yok olan adalete gönderme yapan bu sahneler, ayakların baş olduğu 

gerçeğini ortaya koymaktadır. Bu kaosun tek sorumlusu olarak ağız birliği etmişçesine 

nesl-i ahirin ağzından İstibdat’ın olduğu haykırılmaktadır. 

Halit Ziya’nın diğer romanlarının aksine bireyin toplumu idare eden siyaset 

kurumu ve onun temsilcileriyle uzlaşmaz karşıtlığının egemen olduğu Nesl-i Âhir’de 

her adımı kısıtlanmış, âdeta cendereye hapsedilmiş kahramanların biriken nefretlerinin 

yarattığı bunalımın izlerini görmek mümkündür. Özgürlük insana doğuştan verilmiş 

olan en temel haktır. Ne var ki II. Abdülhamit’in kurduğu İstibdat idaresinin tokatını 

yiyen Süleyman Nüzhet, İrfan, Behiç, Dâniş, Kâşif, Şevket gibi roman kişilerinin bu 

haktan mahrum edilmeleri, bir neslin göz göre göre heba edilmesini temsil eder surette 

İrfan’ın intiharıyla somutlaşır. Dürüstlük, kültürel birikim sahibi olma, saygı, onurlu bir 

yaşam sürme gibi yüksek değerleri önceleyen kahramanlar, olay örgüsünün sonunda 

kendilerinden belki de beklenmeyecek şekilde intikam ve öldürme gibi araç değerlerin 

yönettiği bir organizasyonun aktörleri olmaktan kurtulamazlar. Bu arada aşka da yer 

verilerek beşeri yönünün kuvvetlendirildiği Nesl-i Ahir’de kadınlarla erkeklerin zaman 

zaman birbirlerine karşı hissettikleri husumete de yer verilerek bireyin değişmez 

trajedisi ele alınır. İçinde bulunduğu sosyal, siyasî, askerî ve ekonomik şartlarla 

uzlaşamayan kahramanların varlığı, romanın gerilimini tırmandırmada da belirleyici 

olmuştur. Yazarın Kırk Yıl adlı eserindeki tarihsel gerçeklerin yoğurduğu hatıraların 

izdüşümü olarak kabul edilebilecek Nesl-i Ahir’in Süleyman Nüzhet’in ve onun 

etrafında toplanan genç aydınların, devre bakışlarını yansıtması bakımından değerli 

olduğu kanaatindeyiz.  
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SONUÇ  

 İnsanı insan yapan ve onu hayvanlardan ayıran unsurlardan birisi Emmanuel 

Kant’ın ifadesiyle antagonizm; ölüm, yaşam ve bio-psişe gibi varlığın temel öğelerinden 

birisi olarak uyumsuzluğu ifade etmektedir. Doğuştan antagonist niteliklerle donatılmış 

olan insan, hem iyi hem de kötü nitelikleri taşıyarak varlığını sürdürmektedir. Eğer 

bunun tersi olsaydı insanla koyunlar arasında bir fark olmayacak, insan bu günkü 

medeniyet düzeyi yakalayamayacak ve ilkel bir varlık olma vasfını devam ettirecekti. 

Antagonist özellikleri nedeniyle insan oğlu, tarihin her döneminde kendisini huzursuz 

hissetmiş ve bu gerginliği gidermek için didinmiş, çalışmış ve yaratıcı olmuştur.  

 Bir yandan akıl varlığı; diğer yandan doğa varlığı olarak iki kutuplu bir dünya 

olan insan, her an bir çatışma, bir uyuşmazlık içerisindedir. Doğanın kendisine 

sunduklarıyla yetinmeyen insan, tarih boyunca önüne çıkan engelleri aşmanın çabası 

içerisinde olmuştur. Ormandaki her bir ağacın ışığa güneşe ve havaya kavuşmak için 

sabit durmayarak yükselmesi gibi o da yaşadığı toplumda daima öne geçmenin, farklı 

olmanın mücadelesini vermiş; bunun için en yakınındakilerle bile çatışmaktan geri 

durmamıştır.  

 Her zaman bir olanaklar varlığı olma özelliği taşıyan insan, diyebiliriz ki tüm 

yapıp etmelerinde çatışma içerisindedir. Sözgelimi yaratılan varlıklar içerisinde ilk kez 

insanda yalan söylemek- doğru söylemek, verdiği sözde durmak-durmamak, birini veya 

bir şeyi sevmek- birinden bir şeyden tiksinmek gibi karşıtlıklarla karşılaşırız. Hem iyiyi 

hem de kötüyü yapabilecek bu potansiyelin temelinde yer alan antagonist yeteneği 

sayesinde dünya, insana sıkıcı değil; eğlenceli gelmektedir. Örneğin insan, yaşadığı 

durumlar karşısında kayıtsız, edilgen, ilgisiz kalsaydı; ne onu iten nede çeken bir şeyler 

olmasaydı; bu çatışmasız ortamda belki de sıkıntıdan ölüp giderdi. O halde bizler 

uzlaşmaz karşıtlıklarla kuşatıldığımız için kendimizi şanslı addetmeliyiz. Antagonist 

niteliklerle donatılmış olan insanın davranışları; değerler, amaçlar ve hedefler tarafından 

yönetilmektedir. Bütün bunlar sayesindedir ki hayat anlam kazanmakta, insana varlığını 

sürdürmesini sağlamaktadır.  
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Bir karşıtlıklar varlığı olarak nitelendirebileceğimiz insanda iyilik ile kötülüğün, 

dostlukla düşmanlığın, doğrulukla eğriliğin, adaletle adaletsizliğin, haklılık ile 

haksızlığın çekirdekleri bulunmaktadır.  

Hem sevgi, nefret, bilgi, doğruluk, yalancılık, masumluk, saflık, dürüstlük, 

dostluk, hak ve haksızlık, adalet, güven, güvensizlik, inanma söz verme, saygı, şeref, iyi 

- kötü gibi yüksek değerler; hem yarar, kuşku, çekememezlik, kıskançlık gibi ilgi ve 

çıkarın ortaya koyduğu araç değerler hem de gelenekler, görgü kuralları, moda, zevk 

gibi kaynağında alışkanlıkların yer aldığı sosyal değerlerle kuşatılmış olan insan, 

kendisiyle ve toplumla her an çatışma halindedir.  

Genel ve tipik yönleriyle ele aldığımız antagonizm kavramını belki de en çarpıcı 

bir şekilde bize gösteren alan, sanat alanıdır. Yazın sanatının bir parçası durumundaki 

roman, olay örgüsünün aktör ve aktrisleri sayesinde insanı çatışmalarla hesaplaşmak, 

onların içinden sıyrılmak veya bir karara varmak zorunda bırakır. Çünkü sanat, belli bir 

çağda yaşayan insanların ve onları yönlendiren değerlerin aynası konumundadır. En 

önemsiz, en anlamsız görülen bir şey bile sanatla açıklığa kavuşur.  

Sefile romanında anne ve babasını kaybettikten sonra bir süre Beyazıt Camii’nin 

avlusuna sığınan ancak yanından gelip geçenlerin kendisine şefkat eli uzatmadıkları 

Mazlume, sevgi, dostluk, paylaşım, kardeşlik gibi yüksek değerleri bastırarak ön plana 

çıkardığı araç değerlerle toplumla uzlaşmaz karşıtlık içerisine girer. On beş günlük 

sefaletin ardından yardım etme bahanesiyle onu evine götüren Mihriban’ın gerçek 

yüzünün ortaya çıkmasıyla tekrar kin, nefret ve düşmanlık gibi araç değerleri bir silah 

olarak kullanan genç kızın uzlaşmaz karşıtlığı bu defa aynı evde yaşadığı fertlere 

yönelir. Ona yardım eli uzatan bu evin kızının bir fahişe olduğunu ve bu mekânın da 

randevu evi gibi çalıştığını öğrenen kahramanımızın yaşadığı trajedinin etkisiyle 

uzlaşmaz karşıtlığının hedefine bu kez İkbal girer. Bir süre sonra tecavüzüne uğrayıp 

hamile kaldığı İhsan’ı İkbal ile hem fiziki hem de fizikötesi âlemde paylaşmak 

durumunda kalması Mazlume’nin uzlaşmaz karşıtlığını bir kat daha artırarak bu defa 

kendisinden başlayarak gittikçe büyüyen bir daire halinde içten dışa doğru genişlettiği 

görülür. Yaşadığı uyumsuzluk en sonunda onu iyice kirleterek doğuştan her insan gibi 

sahip olduğu iyilik tarafının tamamen yok olmasına neden olacak ve dişleriyle 

düşmanının boğazını parçalayıp yok edecek bir canavara dönüştürecektir.  
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Kahramanlarının karmaşık ruh hallerini aktarmada son derece başarılı olan Halit 

Ziya’nın diğer eseri Nemide’de bir aşk üçgeninin şiddetlendirdiği uzlaşmaz karşıtlıklar 

karşımıza çıkar. Severek evlendiği karısının Nemide’yi dünyaya getirirken ölmesinden 

çok etkilenen baba Şevket Bey, yaşadığı ruhsal bunalım nedeniyle kundaktaki kızını 

başına gelenlerin sorumlusu olarak görmekten geri durmaz. Bir babanın küçücük 

yavrusunu neredeyse annesinin katili olarak algılaması, insanın doğuştan uyumsuz bir 

varlık olmasıyla izah edilebilir. Olay örgüsünün ilerleyen bölümlerinde bu defa serpilip 

genç kız olan Nemide’nin uzlaşmaz karşıtlıklarını alevlendiren durumlarla karşılaşırız. 

Amcasının oğlu Nail’e âşık olan genç kız, her şey iyi giderken ortaya sevgilisinin 

teyzesinin kızı Nail’in aşkına rakip olarak çıkmasıyla ruhsal travma boyutuna varan 

uyumsuzluklar yaşamaya başlar. Böylece kahramanımızdaki dostluk, sevgi, paylaşım 

gibi yüksek değerlerin yerini kin, nefret, düşmanlık gibi araç değerler almaya başlar ve 

birinci gruptaki değerler geri itilerek; ikinci gruptaki değerler öncelenmiş olur. Nahit 

için de durum aynıdır. Sevdiği için değil de geleceği için bir sigorta olarak gördüğü 

Doktor Nail’i kaybetmek istemeyen Nahit, bu defa araç değerleri bir silah olarak 

kullanarak Nemide’nin elinden delikanlıyı almak ister. Böylece uzlaşmaz karşıtlıklarla 

şekillenen eser, acı sonla noktalanır. Varlıklı bir babanın her şeyini feda ettiği bir kız 

olan Nemide, kendisine nimet olarak sunulanlarla yetinmemiş, uyumsuzluk tarafıyla 

kısacık ömründe çetin mücadelelere girişmekten kendisini alamamıştır.  

Araştırmacıların yazarın önceki iki romanından daha yetkin olduğu noktasında 

birleştikleri Bir Ölünün Defteri’nde bu defa Nemide romanının aksine iki erkek, bir 

kadın için mücadele ederler. Son derece mülayim, hassas, aşırı derecede gururlu ve hem 

kendisine hem de etrafındakilere güvensizlikle dolu bir mizaca sahip Osman Vecdi, 

içten içe sevmeye başladığı kuzeni Nigâr’a sahip olan Abdülvahit Hüsamettin’le 

uyumsuzluk yaşar. Annesinin ölümünden sonra henüz on dört yaşında babası tarafından 

âdeta terk edildiği Galatasaray Lisesi’nde şefkatle bağlandığı arkadaşına sevdiğini 

elinden almasıyla düşman olan Vecdi, kıskançlık, kin ve öfke gibi araç değerlerle 

kuşatılan ruhundan kurtulmak adına cepheye koşar. Kendisini çok rahatsız eden 

uyumsuzluklarından sıyrılmak adına ölümü çok istemesi, her insan gibi onun da 

varlığının çekirdeğinde bulunan antagonizmaların bir yansımasıdır. İnsanı koyunlardan 

ve diğer varlıklardan ayıran en önemli özelliği, uzlaşmaz karşıtlıkları sayesinde yaptığı 

her eyleme bir anlam yükleyerek son nefesine kadar hayatı anlamlı hale getirme 
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çabasıdır. Ölüm Vecdi için hem üstesinden gelmekte zorlandığı antagonizmalarından bir 

kurtulma hem de aşkını elinden alan Abdülvahit Hüsamettin’i huzursuz etme yoludur. 

Olay örgüsünün sonundan başlanan eserde Vecdi’nin ölüm döşeğinde bile kinlerini 

yazdığı hatıra defterini arkadaşına okutması, araç değerlerin yüksek değerlerle yer 

değiştirmesinin bir sonucudur.  

Yazarın Kırk Yıl’da belirttiği gibi bir zamanlar İzmir’de çalıştığı bankadaki 

intibalarından doğan Ferdî ve Şürekâsı’nda olay örgüsü, hem bireysel hem de ekonomik 

dengesizliklerden kaynaklı uzlaşmazlıkların biçimlendirdiği bir seyir izler. Otuz beş yıl 

emek verdiği patronlarının babadan oğula geçerken kendi maaşıyla kıyaslanamayacak 

derecede artan servetleri karşısında çalışmanın kendisi için yüksek değerden araç değer 

durumuna geçtiği Hasan Tahsin’in yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık, eserin toplumsal 

boyutunu ortaya koyar. Patron Ferdî Efendi’nin âdeta tanrılaştırarak amaç durumuna 

getirdiği para, romanın sonundaki trajedinin kaynağı durumundadır. Böylece sosyal 

dengesizlikten dolayı işinden nefret etmeye başlayan altmış beş yaşındaki emektar 

Hasan Tahsin’in uzlaşmaz karşıtlık yaşadığı kişi Ferdî Efendi olur. Eserin fikirsel alt 

yapısında oldukça mekanikleştirilip çok değer verdiği para ile özdeşleştirilen Ferdî 

Efendi’nin bizzat araç değer durumuna geçtiğini ifade etmek mümkündür. Bireysel 

uzlaşmaz karşıtlıklar boyutunda ise Nemide’ye benzer şekilde Sâniha ve Hacer ile 

onların paylaşamadıkları İsmail Tayfur’un zamanla önüne geçemedikleri çelişkilerin 

kurbanı olduklarını görürüz. Söz konusu delikanlıya on iki yaşından beri âşık olan 

Hacer’in karşısına Sâniha’nın bir rakibe olarak çıkması, tutkuların yönlendirdiği 

amansız bir mücadeleyi başlatır. Böylece paranın, varlığını her an hissettirdiği ve bir 

araç değer durumuna getirildiği eserin sonu, genç kızlardan birinin mezara gitmesi, 

delikanlının da aklını yitirmesiyle sonuçlanır. Kahramanların uzlaşmazlıklarıyla bir 

ejderhaya dönüşen servet, Hacer’in fitilini tutuşturduğu bir ateş bombası gibi önüne 

kattığı herkesi felâkete sürükler. Patron Ferdî Efendi’nin kendisini iş ortağı yapması 

karşısında para ile satın alındığını düşünen İsmail Tayfur’un, hem bu adama hem de 

evlendiği kızına karşı takındığı uzlaşmaz tavrı; araç değerler ile yüksek değerler 

arasında bocalayan; aklı ile duyguları arasında kalmış insanın içine düştüğü çıkmaz 

olarak değerlendirmek mümkündür.  
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Halit Ziya’nın Servet-i Fünûn’da İstanbul’a gelişinden sonra yayımladığı ilk eser 

olan Maî ve Siyah’ta roman kahramanlarından Ahmet Cemil’in, yüksek değer olarak 

anlamlandırdığı mavi hayallerinin yerini onun nazarında araç değerler yerine geçen 

siyah gerçeklerin almasıyla sonuçlanan uzlaşmaz karşıtlıklar belirleyici olur. Karakter 

bakımından son derece hassas, kendi halinde bir portre çizen kahramanımız ilk 

uzlaşmazlığını babasının ölümünden sonra ailesinin geçimini sağlamak adına çalıştığı 

Mir’at-ı Şuûn’un mensuplarından Raci ile yaşar. Şiir yolunda çağları aşan yeni bir eser 

ortaya koyduğuna inanan Ahmet Cemil; çalışma, okuma, edebiyat alanında yeni bir 

şeyler söyleme gibi eylemleri yüksek değer olarak hayatında öncelemiş ve yolunu bu 

şekilde çizmiştir. Yerleşik edebiyat anlayışının temsilcisi durumundaki Raci ise 

kıskançlık, düşmanlık, karşısındakinin başarısını çekememezlik, alay etme gibi araç 

değerleri yol haritası olarak benimsemiştir. Raci ile yaşadığı uzlaşmaz karşıtlığın 

kendisini daha da kamçıladığı Ahmet Cemil, sonunda hayalini kurduğu kitabını 

tamamlayarak hayatına yeni bir anlam katmayı başarmıştır. Ne var ki genç adamın 

yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık sadece bu adamla sınırlı kalmaz. Kız kardeşi İkbal’in on beş 

günlük bir zaman dilimi içerisinde görücü usulüyle evlendiği Vehbi Bey, tıpkı Ferdî 

Efendi gibi parayı yüksek değer olarak benimsemiş, acımasız bir kişidir. Araç değer 

olarak tanımlanabilecek ahlâksızlık, yalancılık, düzenbazlık gibi nitelikleri şahsında 

birleştiren bu adam, yaşlı babasının evlendiği on beş yaşındaki ikinci karısıyla 

birliktelik yaşayacak kadar alçalmıştır. Onun aksine doğruluk, samimiyet, namus gibi 

kavramları yüksek değer olarak önceleyen Ahmet Cemil hamile kardeşinin kanını 

karnında taşıyan ve bir türlü ısınamadığı eniştesini, eserin sonuna doğru tokatlayacak 

kadar kinle dolmuştur. Romanın son bölümünde hamile kardeşinin ölümü, içten içe 

sevdiği Lâmia’nın bir subayla nişanlanması gibi siyah gerçeklerin etkisiyle bunalarak 

hayatı olumsuzlayan Ahmet Cemil, bir Arap dilencinin söylediklerinden kendisine yeni 

bir rota çizerek yaşadığı İstanbul’u da terk edip bilmediği diyarlara yelken açmıştır. 

Zamanla şiir yolunda orijinal bir eser yaratmak, Divan şiirindeki o ulaşılmaz sevgilinin 

yerine koyduğu Lâmia ile evlenmek, matbaa sahibi olmak, bir gazetenin başmuharriri 

olmak, kız kardeşi İkbal’i evlendirip mutluluğunu görmek gibi hedeflerine bir bir ulaşan 

kahramanımız, bunları teker teker kaybedince de topyekün hayatı anlamsızlaştırıp kendi 

kendisiyle bile uzlaşmaz karşıtlık içerisine girmiştir.  
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Genetik durumlar, sosyal şartlar ve kişisel özelliklerin yönlendirdiği 

kahramanların yer aldığı Aşk-ı Memnû’da iki cephenin birbiriyle uzlaşamamasının 

yarattığı trajedinin olay örgüsünde belirleyici rolüne şahit olmaktayız. Bir yanda cinsel 

dürtülerini bastırmakta zorlanan Firdevs Hanım, Bihter ve Behlül; diğer tarafta aklın 

egemen olduğu Adnan Bey, Nihal, Peyker ve yalı sakinlerinin yer aldığını görmekteyiz. 

Birinci gruptaki kahramanların aldatma, duyarsızlık, çıkar gibi araç değerleri; ikinci 

gruptakilerin ise dürüstlük, sadakat, duyarlılık gibi yüksek değerleri rehber edinmiş 

olmalarının olay örgüsündeki temel çatışmayı tetiklediğini söylemek mümkündür. Bu 

çatışmanın zamanla daha çok iç içe olmanın da etkisiyle kronik hale gelerek uzlaşmaz 

karşıtlığa dönüşmesinin romanın sonundaki kopuşu hazırladığı bir gerçektir. İnsanın bir 

taraftan doğa varlığı; diğer taraftan da akıl varlığı olmasının yol açtığı içsel çatışmalar 

birinci cephedeki kişilerin, suya atılan taşın oluşturduğu dairelere benzer şekilde diğer 

cephedekileri içine alması travmatik durumlara neden olmuştur. Bu durumun bir 

neticesi olarak Bihter hayatına son vermiş; Nihal ve Adnan Bey ise kendilerini derinden 

etkileyen acıların kurbanı olmuşlardır.  

Hayatta her şey mümkündür düşüncesinin roman alanına uygulanışını sembolize 

eden Kırık Hayatlar’da kendisinden çok emin bir doktorun sonunda hiç ummadığı 

batağa sürüklenmesi trajik bir şekilde ele alınır. İnsanın hareketlerini, yapıp etmelerini, 

hayatta karşılaşılan tavırları, değer çatışmalarını somut olarak gözler önüne seren bu 

eserde Ömer Behiç’in doğasal yanının emrettikleri ile akıl ve sağduyu yanının 

emrettikleri arasında sıkışarak bir hatalar zincirinin nesnesi olduğu görülmektedir. Olay 

örgüsünün başında düzenli bir aile hayatı, eşe bağlılık, mesleğe saygı, etik meslek 

değerlerine bağlılık, dürüstlük, namuslu olma gibi yüksek değerleri daima önceleyen İç 

Hastalıkları Uzmanı Ömer Behiç; bir süre sonra Piç Bekir lâkaplı Bekir Servet’in 

benimsediği aldatma, mesleğini kişisel gayelerini gerçekleştirmede bir araç olarak 

kullanma, ten hazlarına düşkün olma, düzensiz ve düzeysiz hayat tarzı gibi araç değerler 

atmosferine girerek hayat dengesini kaybeder. Muayene ettiği hastalarından Vedide ile 

evlenip, daha önce ihtisas için gittiği Paris’teki günahlarla dolu yıllarının izlerini 

silmeye çalışan Ömer Behiç; iki çocuk annesi olduktan sonra güzellik bakımından 

kendine güvenini kaybeden karısının cinsel bakımdan ihtiyaçlarına cevap 

verememesinin de etkisiyle önce iç dünyasında uzlaşmaz karşıtlık yaşamaya başlar. 

Artık akıl ve sağduyusunun emrettiği ahlâk ile bilinçaltının emrettiği aldatma arasında 
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kalan iki çocuk babası doktorun en zayıf anında karşısına Ömer Behiç çıkar. Küçük kızı 

Leyla’nın çare bulunamayan rahatsızlığının yıprattığı baba, arkadaşının şehvet dolu 

maceralarını dinleyerek günbegün zehirlenmeye başlar. Çok geçmeden ününü duyduğu 

Aşk-ı Memnû’daki Melih Bey Takımı’nın mirasçısı sayılabilecek Veli Bey’in evine 

hasta muayenesi için giden Ömer Behiç, vicdanıyla savaşan nefsinin galip gelmesiyle 

kendisini Neyyir’in kollarında bulur. Evlendikten sonraki işlediği bu ilk günah onu önce 

huzursuz ederse de bir süre sonra kanıksatır. Müzzan’la evlenerek yüksek değerleri ön 

plana alan Bekir Servet’in aksine Ömer Behiç’in yaşamında; yüksek değerler bastırılıp 

ruhunun derinliklerine hapsedilirken vefasızlık, aldatma, gayr-i meşruluk gibi araç 

değerler vitrine çıkar. Aynı yolda karşıdan gelip birbirine korna çalarak geçen araçlara 

benzeyen Ömer Behiç ve Bekir Servet’in zıt seyir izleyen yaşam çizgilerine bakarak 

yüksek değerlerin, araç değerler bastırılmadan; araç değerlerin de yüksek değerler 

bastırılmadan ortaya çıkamayacağı tezine ulaşabiliriz.  

II. Abdülhamit idaresindeki İstibdat idaresine yönelik ağır bir eleştiri niteliğinde 

olan Nesl-i Ahir’de, yöneten- yönetilen; ezen-ezilen, baskı- özgürlük, refah-sefalet gibi 

tezatların meydana getirdiği uzlaşmaz karşıtlıkların olay örgüsünün seyrinde belirleyici 

bir rol üstlendiği görülmektedir. Yazarın sözünü emanet ettiği kahraman olarak sosyal 

kısıtlamalarla çepeçevre kuşatılmış toplumun başkaldıran gücünü temsil eden Süleyman 

Nüzhet, entelektüel birikimiyle etrafında toplanan gençlerin uzlaşmazlıklarını yöneten 

bir orkestra şefi gibi hareket etmektedir. Eserde ifade özgürlüğü, içinde yaşadığı 

topluma karşı sorumluluk duygusu, toplumsal ve bireysel ahlâk, kültür, evrensel hukuk 

gibi yüksek değerlerle var olmaya çalışan kahramanların karşısında onları baskı, sadece 

kendini düşünme dürtüsü, ahlâksızlık, cehalet, hukuksuzluk, rüşvet, yolsuzluk ve adam 

kayırma gibi araç değerleri önceleyen yönetimin yer alması uzlaşmaz karşıtlıkları 

körüklemektedir. Süleyman Nüzhet, İrfan, Muzaffer, Sahir, Behiç, Dâniş, Kâşif, Sâhir, 

Şevket gibi sorumluluk bilinciyle ve yüksek değerlerle hareket eden nesl-i ahirin 

karşısında Miralay, Paşa, Şamandıra Hüseyin, İzmitli kabadayı, Apollo, Şadi Revnak 

Bey gibi araç değerlerle topluma ve aydınlara âdeta kan kusturan kahramanlar 

çıkmaktadır. İstibdat döneminde toplum katmanlarının nesne haline getirilmesine bir 

özne olarak karşı çıkan nesl-i ahir mensuplarının verdikleri mücadele, eserin sonunda 

şiddetli bir patlamaya dönüşme eğilimi gösterir. Sınıflar arasındaki uzlaşmazlık son 

bölümde İrfan’ın baskıcı yönetimin uzantısı durumundaki Paşa’ya düzenlediği suikast 
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girişimiyle somutlaşır. Var olduğu ilk günden beri yapıcı olma, bunun tersi yıkıcı olma; 

korkunç olma, sevecen olma; barışçıl olma, savaşma gibi karşıtlıkların yönetici ilkesi 

olan antagonizmi yapısında taşımasıyla bir olanaklar varlığına dönüşen insan; kültür, 

uygarlık, demokrasi, hukuk gibi değerleri meydana getirmiştir. Nesl-i Ahir’de de tarihin 

çok eski devirlerinden beri süregelen ezeli mücadelenin aktörleri konumundaki 

kahramanlar, varlıklarına temellenmiş olan uzlaşmaz karşıtlıkları tavır takınmalarıyla, 

fikir tartışmalarıyla ve eylemleriyle ortaya koymaktadırlar. Tarihi boyunca kötü yanını 

silerek iyi yanlarını geliştirme olanakları arayan insan, kendisini mutsuz eden 

antagonizmadan kurtulmak için yönetici güçler oluşturmuş, yasalar icat etmiş ve 

devletler kurmuştur. Ancak bu da onu zaman zaman memnun etmemiş; amansız bir 

mücadelenin içine girmesine neden olmuştur. Sadece doğada tek başına yaşayan insanı 

değil; aynı zamanda sosyal düzensizlik içerisinde sömürenlerin idare ettikleri kitleler 

içinde sosyal sınıfları ve hasım grupları da etkileyen antagonizm, zamanla keskinleşip 

derinleşen mücadelenin sertleşip bir çatışma halini almasıyla sonuçlanır. Bu açıdan 

baktığımızda Nesl-i Ahir’de bir grup aydının yaşadığı uzlaşmaz karşıtlık, onların daha 

ziyade iç dünyalarında kapalı tepkiden açık tepkiye dönüşen bir çatışmaya dönüşmüştür 

diyebiliriz. Romanda Avrupa medeniyetini yerinde görüp analiz etme imkânına kavuşan 

Süleyman Nüzhet’i ideolojik saplantılar ya da politik dayatmalar içinde olmadan içinde 

yaşadığı toplumun zihniyet değişimine şiddetle ihtiyaç duyduğu tezine ulaştıran temel 

kaynak, onun içinde bulunduğu durumla olan uzlaşmaz karşıtlıklarıdır. Düşünsel ve 

kültürel düzlemde hatasız bir kişiliğe sahip olan roman kahramanlarının zaman zaman 

cinsel dürtülerle gayr-i meşru ilişkilere bulaştıklarını görmekteyiz. İrfan’ın, Jeanette ile 

Nüzhet’in ise eniştesi Affan Bey’in yeğeni Server’le tensel temas kurmaları insanın 

doğasal yanı ile akıl yanının uzlaşamamasının bir sonucu olarak karşımıza çıkar. Eserde 

iyilik, doğruluk, çalışma, namus gibi yüksek değerlere büyük önem veren Nüzhet’in 

zaman zaman kırk beş yaş sendromunun kadınsızlıktan kaynaklanan zaafların içine 

düşmesi, onu iç monologlarında kendi kendisi ile uzlaşmaz karşıtlığa sürükler. Böylece 

bu eserde hem bireysel boyutta hem de sosyal boyutta yaşanan uzlaşmazlıkların bir biri 

içine geçmiş iki düzlemde var olduğunu söyleyebiliriz.  

Var oluşun bilinmeyen yüzünü ortaya koyan roman sanatının tarihten daha 

felsefi olduğunu ve daha genel hakikatleri taşıdığı ifade edilebilir. Biz de Halit Ziya 

Uşaklıgil’in romanlarındaki kahramanlarının davranışlarını felsefi bir kavram olan 
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antagonizmin ışığında araştırmak gayesiyle yola çıktık. Her sanat eserinin insan 

tecrübesinin ürünü olduğunu kabul edersek, insanı insan yapan ve onu hayvanlardan 

ayıran antagonizmin romanda direkt olarak değilse de dolaylı olarak yer aldığı bir 

gerçektir. Ele aldığımız roman kişileri şüphesiz ki hepimizin mayasında bulunan 

uyumsuzluk durumunu söz ve eylemleriyle, iç konuşmalarıyla yansıtmışlardır. 

Çalışmamızın Türk Edebiyatı’nın en önemli şahsiyetlerinden Halit Ziya gibi diğer 

kurgu yazarlarımızın eserlerinin yeni kavramlar ışığında yol gösterici olmasını 

umuyoruz 
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