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YAZAR ADI- SOYADI: AYŞEN KILIÇ GÜNDOĞDU 

BAŞLIK: MAĐ VE SĐYAH ROMANINDA TASVĐRLER VE YÜKLENDĐĞĐ        

FONKSĐYONLAR 

         

ÖZET 

      “Mai ve Siyah Romanındaki Tasvirler ve Yüklendiği Fonksiyonlar” adlı 

tezimizin amacı, Türk Edebiyatında Batılı anlamda yazılmış ilk roman olarak kabul 

edilen Mai ve Siyah romanının, realist akımın ilkelerine uygun olarak her türlü 

tasvire olanak sağlayan bir şekilde kaleme alındığını ve tasvirin Halit Ziya 

Uşaklıgil’in roman sanatının vazgeçilmez bir parçası olduğunu kanıtlamaktır. 

Çalışmamız ön söz, giriş, iki ana bölüm, sonuç, kaynakça ve özgeçmişten 

oluşmuştur. 

      Giriş bölümünde Servet-i Fünûn Edebiyatının genel özellikleri, Servet-i Fünûn 

Romanı ve Halit Ziya Uşaklıgil’in edebî kişiliği ve romanları hakkında bilgi 

verilmiştir. 

      Birinci bölümde tezimizin konusuna paralel olarak tasvir, Türk Edebiyatında 

tasvirin gelişimi, tasvir motivasyonları, tasvir çeşitleri detaylı bir şekilde 

incelenmiştir. 

      Đkinci bölümde ise realist akımın gözlem ve tahlil metotlarını başarılı bir şekilde 

eserlerinde uygulayan Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah romanında yer alan tasvir 

çeşitleri roman içindeki fonksiyonlarına göre ayrıntılı bir şekilde incelenmeye 

çalışılmıştır. Çalışmamızın en hacimli kısmı da bu bölümdür. 

      Sonuç bölümünde ise Servet-i Fünûn romanında Halit Ziya Uşaklıgil’in yeri ve 

onun roman sanatına getirdikleri, özellikle Mai ve Siyah romanında yapılan tasvirler, 

bu tasvirlerin roman içindeki fonksiyonları; tasvirin Halit Ziya Uşaklıgil’in romanına 

katkısı değerlendirilmiştir. 

      Son kısımda ise kaynakça ve özgeçmiş bulunmaktadır. 

      Anahtar Kelimeler: Servet-i Fünûn, Mai ve Siyah, Roman, Tasvir, Realizm, Halit 

Ziya Uşaklıgil 
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NAME OF THE AUTHOR: AYŞEN KILIÇ GÜNDOĞDU 

TITLE: THE DESCRIPTIONS ĐN BLUE AND BLACK NOVEL AND ITS 

LOADED FUNCTIONS 

 SUMMARY 

      Our thesis of aim of “ The descriptions and its loaded functions of Blue and 

Black novel” is to prove that “Blue and Black”, which is accepted as the first book 

written in a European way in Turkish literature in an harmony with the realist current 

and is convenient fort his current’s descriptions, is the vital piece of Halit Ziya 

Uşaklıgil’s novel art. 

      In the beginning part, the information was given about the general features of 

Servet-i Fünûn literature, its novel and Halit Ziya Uşaklıgil’s literary character and 

his novels. 

      In the first part; as paralel to our thesis subject, the development of description in 

Turkish literature, description motivations and their varieties were studied in detail. 

      In the second part, the description kinds in “ Blue and Black” written by Halit 

Ziya Uşaklıgil, who applied the observation and analyze tecniques of realist current. 

Successfully, were being tried to explain according to their functions in the novel in a 

defailed way. 

      In the condusion, the rank of Halit Ziya Uşaklıgil in Servet-i Fünûn novel and his 

contributions to the novel art, especially the descriptions in “ Blue and Black” novel 

and the functions of these descriptions in the book, the impact of description on Halit 

Ziya Uşaklıgil’s work was evaluated. 

      In the final part, ıt can be seen the resources, referances and my background. 

 

      KEY WORDS: Servet-i Fünûn, Novel, Blue and Black,Description, Realism, 

Halit Ziya Uşaklıgil 
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ÖN SÖZ 

      Servet-i Fünûn Edebiyatı, Türk kültür ve sanat hayatında çok önemli bir 

aşamadır. Servet-i Fünun sanatçıları meydana getirdikleri eserlerle edebiyatımıza 

damgalarını vurmuşlardır. Sadece mensubu bulunduğu Servet-i Fünûn döneminin 

değil tüm Türk Edebiyatı tarihinin öncelikle roman ve daha sonra hikâye türünde 

önde gelen sanatçılarından biri olan Halit Ziya Uşaklıgil(1865–1945); engin kültürü 

ve üslup ustalığı ile sekiz roman, dört uzun hikâye ve on üç küçük hikâye kitabı 

kaleme almıştır. Halit Ziya Uşaklıgil’in roman türünde ortaya koyduğu sekiz eser 

yayımlanış sırasına göre şunlardır: Sefile (1885), Nemide (1887–1888), Bir Ölünün 

Defteri (1890–1891), Ferdi ve Şürekâsı (1894), Mai ve Siyah (1897), Aşk-ı Memnu 

(1900), Kırık Hayatlar (1901), Nesl-i Ahir(1909). Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, 

Ferdi ve Şürekâsı adını taşıyan eserleri Đzmir’de kaleme alınmıştır. Bunlar, yazarın 

romancılık şahsiyetinin hazırlık devresine ait eserlerdir. Bize olgunlaşmış, asıl 

romancı Halit Ziya’yı verenler ise Servet-i Fünûn hareketi içinde yazılmış ve 

neşredilmiş bulunan Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar romanlarıdır.  

      Halit Ziya Uşaklıgil, roman türü ortaya çıkarken verdiği yapıtlarının olgunluğu 

ve psikolojik derinliği nedeniyle pek çok eleştirmen tarafından Batılı anlamda “ilk 

roman yazarı” olarak kabul edilir. Bizim tezimizin amacı da Türk Edebiyatında Batılı 

anlamda yazılan ilk roman kabul edilen “Mai ve Siyah” romanındaki tasvirleri ve bu 

tasvirlerin romanda üstlendiği görevleri ortaya koymaktır. 

      Tezimizin giriş bölümünde, konumuz “ Mai ve Siyah” romanı olduğu için Servet-

i Fünûn Edebiyatının genel özelliklerine yer verdik. Ancak bu dönemi, bir edebi 

hareket olarak da değerlendirilen Servet-i Fünûn dergisinin oluşumu, sanatçıları ve 

derginin kapatılması etrafında gelişen süreç çerçevesinde aktarmayı yeterli bularak, 

Servet-i Fünûn Romanı ve bu dönemin romancılık anlayışı içinde Halit Ziya’yı ve 

onun romanlarını, roman sanatına getirdiği yenilikleri ayrıntılı olarak incelemeyi ve 

değerlendirmeyi daha ön planda tuttuk. 

      Çalışmamızı giriş, iki ana bölüm ve sonuç olmak üzere bölümlendirdik. 

      Tezimizin giriş bölümü için öncelikle Servet-i Fünûn Edebiyatı, Halit Ziya 

Uşaklıgil ve onun romanları hakkında yazılmış kitap, makale ve tezleri inceledik. 

Yapılan çalışmaların ışığında Halit Ziya Uşaklıgil’in hayatını, romanlarını ve Türk 

romanına olan katkısını değerlendirdik. 
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      Çalışmamızın birinci bölümündeyse, tezimizin ana konusunu teşkil eden Mai ve 

Siyah romanındaki tasvirleri ve bu tasvirlerin romandaki görevlerini daha iyi 

irdeleyebilmek için öncelikle tasvir kavramının tarihçesi ve diğer edebi akımlarla 

ilişkisini değerlendirdik. Türk Edebiyatında tasvirin tarihsel çizgideki değişim ve 

gelişimini örneklerle açıkladık. Tasvir motivasyonları, tasvir çeşitleri, tasvirin 

görevleri ve tasvirin sınıflandırılması başlıkları altında da tasvirle ilgili bilimsel 

anlamda yapılan değerlendirmelere ve birleşilen ortak düşüncelere yer verdik. Bu 

bölümde tasvirle ilgili tüm bilgiler için Yrd. Doç. Dr. Safiye Akdeniz’in “Betimleyici 

Anlatım: Tasviri Metinler” başlıklı makalesinden yararlandık.   

      Tezimizin en hacimli bölümünü oluşturan ikinci bölümde ise Mai ve Siyah 

romanındaki tasvirleri ve bu tasvirlerin roman içindeki görevlerini inceledik. Bu 

incelemeyi birinci bölümde “Tasvirin Sınıflandırılması” adı altında 

değerlendirdiğimiz başlıklar altında yaptık. Bu sınıflandırma sırasıyla: 

1-Portre 

2-Yer tasviri 

3-Zaman Tasviri 

4-Paralel Tasvir 

5-Gelenek ve Seciye Tasviri 

6-Cisimlerin Tasviri 

7-Tablo Tasviri 

8-Canlı Tablo Tasviri’dir. 

      Mai ve Siyah romanındaki tasvirleri tüm kitaba yayılan örnekleriyle incelerken 

romanın konusunu etkileyen, hem romanı hem de kişileri daha iyi tanımamızı ve 

anlamamızı sağlayan tasvirleri seçmeye, benzer özellikler gösteren tasvirleri de 

sayfalarını da belirterek dipnotla vermeyi uygun gördük. 

      Üçüncü ve son bölümde ise tüm veriler ışığında Halit Ziya Uşaklıgil’in 

romancılığını, Mai ve Siyah romanı, bu romanda yer alan tasvirleri ve görevlerini, bu 

tasvirlerin onun romancılığına olan katkısını değerlendirdik.  

      En son olarak da “Kaynakça”ya yer verilmiştir. 
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GĐRĐŞ 

SERVET-Đ FÜNÛN EDEBĐYATI 

      Servet-i Fünûn ya da Edebiyat-ı Cedide Devri, Türk Edebiyatında 1860’tan beri 

devam eden Doğu-Batı mücadelesinin kesin sonucunu Batı edebiyatının lehine tayin 

eden sonuncu safhadır1. Servet-i Fünûn Edebiyatı, 1896 yılında Tevfik Fikret’in 

derginin yazı işlerini ele almasıyla (7 Şubat 1896) başlar. 1901 yılında Servet-i 

Fünûn dergisinin kapatılmasıyla sona eren bu dönemin Servet-i Fünûn Edebiyatı 

olarak kesin tarihlerle belirtilmesinin sebebi de bu edebi hareketin Servet-i Fünûn 

dergisinin etrafında oluşmuş olmasıdır. Edebiyat-ı Cedide’de edebiyatçılar arasında 

şair olarak Tevfik Fikret, Cenap Şehabettin, Hüseyin Siyret, Hüseyin Suat, Ali 

Ekrem, Ahmet Reşit, Süleyman Nazif, Süleyman Nesip, Faik Ali, Celal Sahir; 

hikâyeci ve romancı olarak Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, 

Ahmet Hikmet, Saffet-i Ziya ve tenkitçi olarak da Ahmet Şuayb vardır.  

Servet-i Fünûn dönemi edebiyatçıları, bağlı bulundukları edebi hareket için 

“Edebiyat-ı Cedide”, “Tarz-ı Cedid”, “Üdeba-yı Cedide” şeklinde ifadeler 

kullanıyorlardı. Bu edebî harekete “Edebiyat-ı Cedide Topluluğu” adı verilmişse de 

bu tabir benimsenmemiş, onun yerine “Servet-i Fünûn” ifadesi kullanılmış ve 

yerleştirilmiştir. Bunun nedeni Edebiyat-ı Cedide ifadesinin Tanzimat’tan beri 

meydana gelen edebiyat için sıkça kullanılmış olmasıdır. 

Tanzimat Dönemi yazarlarının çalışmaları ve edebî ürünleri, yeni Türk 

Edebiyatının temellerini atmıştır. Bu dönemin önde gelen temsilcilerinden biri olan 

Recaizâde Mahmut Ekrem’in hem öğretmenlik yaptığı okullarda (Mekteb-i Mülkiye 

ve Galatasaray Lisesi) verdiği dersler, hem de yazdığı ders kitapları yoluyla bu yeni 

edebiyatın oluşmasında rolü büyüktür. Köklü değişiklikler için sadece teorik planda 

kalmanın yetmeyeceğini düşünen Ekrem, genç yetenekleri bir araya toplayarak yeni 

anlayışa uygun eserler vermeye yönlendirmenin, yeni görüşleri desteklemenin 

önemine inanıyordu. Onun önderliği ile Tevfik Fikret yönetimine giren Servet-i 

Fünûn dergisinde yazı yazan gençlerin hepsi de iyi tahsil almış kişiler olup 

Fransızca biliyor, Fransız eserlerini asıllarından okuyorlardı. Bu kişiler, 19.yüzyıl 

Fransız Edebiyatını bütün özellikleri ve ayrıntıları ile tanımış ve Servet-i Fünûn 

                                                 
1 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, Đnkılâp Yayınevi, Đstanbul: 1995, s.88 
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dergisinde Fransızca eserleri tercüme ederek yayımlamışlardır. Bizim 

edebiyatımızda görülmeyen yeni imajlar ilgilerini çekmiş, bunlara karşılık bulmak 

için eski Farsça ve Arapça kelimelerden faydalanmışlardır. Dilimizde kullanılmayan 

ölü kelimeleri eserlerinde kullanmışlar, yeni bir dil ve sanat görüşü ortaya 

koymuşlardır. Edebiyatın yüksek zümreye ait bir iş olduğunu söyleyen Servet-i 

Fünûn dönemi edebiyatçıları, ahenkli buldukları kelimelere eserlerinde özellikle yer 

vermişlerdir. Bu anlayış ise edebiyatımızda Tanzimat’la birlikte başlayan “halka 

doğru gidiş” hareketine aykırı düşmüştür. Ahmet Mithat, Ahmet Rasim, Hüseyin 

Rahmi gibi edebiyatçılar onların görüşlerine karşı çıkmıştır. Bu nedenle Servet-i 

Fünûn topluluğu beraberinde onların görüşlerine katılmayan tenkitçi bir grubun da 

oluşmasına neden olmuştur. Ahmet Mithat Sabah gazetesinde yayımlanan 

“Dekadanlar” adlı makalesinde Servet-i Fünûncuların hareketini, edebiyatı geriye 

götürüş ve taklitçi bir edebiyat olmakla suçlamıştır. 1901 yılında Hüseyin Cahit’in 

Fransızca’dan tercüme ettiği “Edebiyat ve Hukuk” adlı yazı, derginin kapatılmasına 

neden olmuştur. Altı ay sonra dergi tekrar çıkarılmış olsa da Servet-i Fünûn’a 

damgasını vuran edebiyatçılardan hiçbiri bu dergide yer almamıştır. 

 

SERVET-Đ FÜNÛN ROMANI 

      Modern roman, Türk aydınının Tanzimat’ın getirdiği imkânlarla Avrupa’da 

tanıdığı, tüm yönleriyle insanı konu alan bir türdür. Avrupa’da modern romanın 

ortaya çıkış nedenleri ile Türkiye’de romanın doğuşu birbirinden çok farklıdır. 

Avrupa’da toplumsal gelişmelerin bir ürünü olan roman, hemen hemen bütün bilim 

dallarından yararlanarak insanı ve çevresini bir problem haline getirmiştir. Romanın 

merkezi insandır ve insan; duyguları, düşünceleri, arzuları, yetersizlikleri ve 

çevresiyle kimlik kazanır. Roman kişileri, gerçekte yaşamasalar da bir benzerleri 

toplumda az çok görülebilir. Eski Türk anlatılarında ise insan ruhu çok az 

yansıtılmıştır ve insanın içinde yaşadığı çevreyi de bu eserlerde bulmak mümkün 

değildir. Tanpınar bu konuyla ilgili olarak: 

      “Eski âlemimizin ufku dardı, insanları pek az tanır ve ancak şöyle böyle 

değerlendirirdi. Dış hayata gelince, onunla pek az meşgul olurdu.”2 demektedir. 

                                                 
2 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Romana ve Romancıya Dair Notlar I” Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh 
Yayınları, Đstanbul:1998, s.58 
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      Avrupa romancılığı klasik dönemden romantizme, romantizmden realizme geçişi 

toplumsal değişime bağlı olarak gerçekleştirirken, ilk Türk romancıları hepsiyle aynı 

anda karşılaşırlar3. Bu yüzden yazmış oldukları eserlerde de bütün sanat akımlarının 

etkisi görülür. Fakat Namık Kemal’de görüldüğü gibi bazı Türk romancıları daha 

seçici olma yolunda titiz davranmış; bazı romancılar da, Ahmet Mithat’ ta görüldüğü 

gibi, daha geniş bir kitleye seslenmek amacıyla herkese kucak açmıştır.   

        1870’ ten sonra ilk ürünlerini vermeye başlayan Türk romanı iki ayrı yoldan 

gelişir: Birinci yol aydın olmayan geniş halk topluluğunun batılı romana 

alıştırılması için Ahmet Mithat tarafından açılan ve Batılı romanla Türk Halk 

Hikâyelerini uzlaştırmaya çalışan yoldur. Đkinci yol ise Batı kültürü ile yetişmiş 

sınırlı aydın topluluğu için Namık Kemal tarafından açılan, yerli hikâye ve roman 

örneklerini göz önüne almadan doğrudan doğruya batılı hikâye ve roman tekniğini 

uygulamaya çalışan yoldur. Ahmet Mithat romanı, amaca ulaşmak için bir araç 

olarak görmüştür. Amacı ise bir düşünce aşılamak ve bilgi vermektir; ancak bunu 

yaparken anlatımına özen göstermemiştir. Bu özen göstermeyiş, kısa süre sonra 

tepkiye yol açmış ve Namık Kemal’le başlayan sanatlı bir anlatımın doğmasına 

neden olmuştur4. 

      Namık Kemal romanda daha çok romantizmi takip etmiştir. 1880’ den sonra 

Türk romanında realizme doğru bir yöneliş başlar; ancak halk tarafından tanınan ve 

sevilen romantizmle kaleme alınan eserlerden sonra realizm, bir geçiş süreci 

gerektirmiştir. 

      Gerçeğe ilk yönelme, Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile(1886) adlı romanıyla 

olmuştur. Bu konudaki bilgi yanlışlığını Ömer Faruk Huyugüzel şöyle düzeltir: 

      “Yazarın, eserle okur arasından büyük ölçüde çekilmiş olması ve buna bağlı 

olarak kullanılan objektif anlatım yolları dolayısıyla roman tarihimizin ilk realist, 

hatta natüralist romanı Sefile’dir. Yanlış bir şekilde bizde ilk realist roman kabul 

edilen Sami Paşazâde Sezai’nin Sergüzeşt’i Sefile’den iki yıl sonra, yani 1888’de 

yayımlanmıştır. Sefile’nin edebiyat tarihimizde böyle bir haksızlığa uğraması, 

Đzmir’de çıkmış bir gazetede tefrika halinde kalarak tanınmak imkânından mahrum 

olmasıyla yakından ilgilidir.”5  

                                                 
3 Tanzimat’tan Cumhuriyete Türkiye Ansiklopedisi, Đletişim Yayınları, Đstanbul: 1985, C.II, s. 418–420 
4 Olcay Önertoy, Halit Ziya Uşaklıgil, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara: 1994, s.21 
5 5Ömer Faruk Huyugüzel, “Halit Ziya Uşaklıgil” Akçağ yayınevi, Ankara: 2004,s.50 
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      Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile adlı romanının ardından Sami Paşazâde Sezai’nin 

Sergüzeşt’i(1888), Nabizâde Nazım’ın Zehra’sı(1896), Recaizâde Mahmut Ekrem’in 

Araba Sevdası (1898) romanlarında realist akımın özellikleri görülür. 

      Servet-i Fünûn romancıları da öncelikle romantizmle karşılaşmışlardır. Stendhal, 

Flaubert, Balzac, Goncourt Kardeşler gibi yazarları tanımaları daha sonradır. Servet- 

i Fünûncular romanlarında kahramanlarının iç dünyalarını tahlil ederken, sosyal 

yaşamı tasvir etmekle yetindiler; çünkü siyasî baskılar onların sosyal konuları 

işlemesine engel teşkil ediyordu. Servet-i Fünûn roman ve hikâyecileri eserlerinde 

gözleme yer vermişlerdir. Roman ve hikâyelerinde olaylar Đstanbul’da geçer. Türk 

romanı, hayatta benzerleri bulunan bir yığın insanla, onların tasvir ve tahlilleriyle 

tanışır. Gerçeği esas alan romancı hayat ve insan üzerine daha çok gözlem yapmaya 

ve düşünmeye başlar.  

      Servet- i Fünûn romanının ve hikâyesinin en kusurlu yönü, şiirde olduğu gibi 

dili ve üslubudur. Tanzimat’ta Namık Kemal ile başlayan sanatkârane üslubun, 

Servet- i Fünûn döneminde zirveye ulaştığını görürüz. Servet- i Fünûn şairleri gibi 

romancıları da, sözlüklerden unutulmuş Arapça ve Farsça kelimeler bulup 

çıkartmakta idiler. Özellikle Halit Ziya kelimelerin seslerinden istifade ederek bir iç 

musiki yaratmayı istemiştir. Ancak o zamanlar kendilerine pek cazip gelen ve 

“mükemmel şekilde işlenmiş bir dil” olarak kabul ettikleri dili daha sonraları 

kendileri de garip bulmaya başlamışlar ve eserlerinin 1920’den sonraki baskılarında 

dil ve üslûp bakımından değişiklikler yapmak zorunda kalmışlardır. 

 

SERVET- Đ FÜNÛN ROMANI VE HALĐT ZĐYA UŞAKLIGĐL 

      Servet- i Fünûn romanının şüphesiz en önemli şahsiyeti Halit Ziya Uşaklıgil’dir. 

“Halit Ziya Uşaklıgil’in hayatı bir parantez gibi, zevk ve edebiyat tarihimizin 

ehemmiyetli bir devrini içine alır. Bizde asıl romancılık Halit Ziya Uşaklıgil ile 

başlar.”6 

      Uşşakizâdelerden varlıklı ve kültürlü bir ailenin çocuğu olarak 1867’de 

Đstanbul’da doğan Halit Ziya, babasının işyerini Đzmir’e taşıması sonucu 

ilköğrenimine Đzmir’de başladı. Bir Fransız okuluna verildi. Bu okul onun hem 

                                                 
6 Ahmet Hamdi Tanpınar “Halit Ziya Uşaklıgil” Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınevi, Đstanbul: 
1995, s.275 
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eğitim hayatı için hem de ileride gelişecek olan edebî zevki için önemli bir basamak 

olmuştur. Önceleri dedesine ve ev halkına gece, hikâyeler okuyarak başlayan- 

gevezeliğinden dolayı dedesi “papağan Halit” lakabını takıyor- edebiyat merakı 

okulda edebiyatı tanıması, hatta basit de olsa hikâye, deneme ve şiir çevirilerine 

merakı ile iyice gelişiyor7. 1844’te Tevfik Nevzat ile birlikte önce Nevruz adlı 

dergiyi çıkarır; ardından Hizmet ve Ahenk adlı dergilerin yayın hayatına atılmasında 

Halit Ziya’nın emekleri ve gayreti görülür. Bu gayretler yalnızca basın hayatı için 

değildir. Bu yıllar onun edebî hayatında ilk ürünlerini verdiği dönemdir. Nitekim 

Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı adlı ilk romanları ile Bir 

Muhtıranın Son Yaprakları, Bir Đzdivacın Tarih-i Muaşakası adındaki ilk hikâye 

denemeleri bu gazetelerde çoğunlukla da Hizmet gazetesinde yayımlanmıştır. 

Bunlara bazı çevirilerini, denemelerini, mensur şiirlerini de eklersek, Đzmir 

yıllarındaki ilk yazı hayatının çok hareketli olduğunu söyleyebiliriz8. 

      1889 yılında Paris seyahati, ilk Avrupa gezisidir ve onun edebî ufkunu 

genişletmiş gibidir. Bu yerlerin izlenimlerini Hizmet ve Vakit gazetelerinde uzun 

uzun anlatır. 1893’te Reji Müdürlüğü Başkâtipliğine atanır ve bu görevle birlikte 

Đstanbul’a taşınır. Orada, daha önceden adlarını duyduğu Tevfik Fikret, Mehmet 

Rauf, Hüseyin Suat, Hüseyin Cahit, Ahmet Rasim, Rıza Tevfik, Ahmet Hikmet, 

Saffet-i Ziya ve Ahmet Đhsan gibi gençlerle ve Recaizâde Mahmut Ekrem’le yakın 

dostluklar kurar. Đstanbul’daki ilk yıllarında yazı hayatında Đkdam gazetesi vardır. 

Ara sıra da Servet-i Fünûn’a yazmaktadır. 

      Halit Ziya edebiyat dünyasında adını, Tevfik Fikret’in Servet-i Fünûn dergisinin 

yönetimine geçtikten sonra bu dergi etrafında başlattıkları edebî hareket ile 

duyurmaya başlar. Küçük hikâyeleri ile mensur şiir denemeleri sonrasında ilk ciddi 

ve onun adını ön plana çıkaracak olan romanı Mai ve Siyah’ı kaleme alır. Bu eser 

1896–1897’de Servet-i Fünûn’da tefrika edilir. Halit Ziya adı artık bir zirvedir; bu 

zirveye onu taşıyan bir başka romanı da Aşk-ı Memnu olur. Ünlü romancı bu eserini 

de önce Servet- i Fünûn dergisinde tefrika ettirir; sonra kitap olarak bastırır. Roman 

sanatını bizim edebiyatımızda gerek teknik yönden gerek şahıs kadrosunun vak’ a 

kuruluşuna yerleştirilmesi bakımından, gerek psikolojik çatışmalar açısından ve 

gerekse konunun işlenişi yönlerinden olgunlaştırmış gibi görünen Aşk-ı Memnu, 

                                                 
7 L. Sami Akalın,  Halit Ziya, Varlık Yayınları, Đstanbul: 1968, s. 4 
8 Đsmail Parlatır “Halit Ziya Uşaklıgil” Türk Dili, Ankara: Ocak 1996, sayı 529 s.87–89 
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hem Halit Ziya Uşaklıgil’ in roman sanatında hem de Türk Edebiyatının roman 

tarihinde ilk başarılı örnek olarak değerlendirilmektedir9. 

      Aşk-ı Memnu’yu Halit Ziya’nın roman sanatı içinde Kırık Hayatlar adlı başka 

bir roman izler; yazarın son roman denemesi ise Nesl-i Ahir adını taşımaktadır. 

Hikâye adlı denemesi, hikâye ve roman üzerine görüşlerini içermektedir. Roman 

sanatını teorik anlamda değerlendiren bu eseri yanında uzun hikâye olarak Bir 

Muhtıranın Son Yaprakları (1888), Bir Đzdivacın Tarih- i Muaşakası (1888), Bu 

muydu? (1894), Heyhat! (1894) yer alır.  

Küçük Hikâyeleri: 

Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Bir Şi’r-i Hayal (1911), Sepette 

Bulunmuş (1920), Bir Hikâye-i Sevda (1922), Onu Beklerken (1935), Aşka Dair 

(1936), Đhtiyar Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), Đzmir Hikâyeleri (1950) 

Oyunları: 

Kâbus (1918), Firuzan (1924), Fare (1924) 

Hatıraları: 

Kırk Yıl (5 cilt 1936), Saray ve Ötesi (3 cilt 1942), Bir Acı Hikâye (1942) 

Düzyazı-Şiir: 

Mensur Şiirler (1889), Mezardan Sesler (1889) 

Hitabet: 

Birkaç Yaprak (1898) 

Edebiyat Tarihleri: 

Garp’tan Şarka Seyyale-i Edebiye (1885), Hikâye (1889), Tarih-i Edebiyat-ı 

Garbiyeden Fransızca Edebiyat Dersleri (1913), Yunan Tarih-i Edebiyatı (1913), 

Alman Tarih-i Edebiyatı (1914), Latin Tarih-i Edebiyatı (1915) 

Çeviriler: 

Demirhane Müdürü (G.Ohnet) (1888), Nakil (Öyküler) (1893–94) 

Diğer: 

                                                 
9 Mehmet. Kaplan, Halit Ziya Uşaklıgil, Đslam Ansiklopedisi, TDV Yayınları, Đstanbul: 1950 c.5 s143–
147  
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Hesap Oyunları (1890), Fransızca Muallimi (1889), Tuhfe-i Letaif (1890), 

Mebhasü’l- Kıhf (1890), Bukelemun-ı Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade 

(1893), Đlm-i Sima (1893)  

Deneme: 

Kenarda Kalmış (1924), Sanata Dair ( 3 cilt 1938)10 

      Türk romanı; en yaratıcı, en kültürlü Türk yazarlarından biri olan Halit Ziya 

Uşaklıgil’le olgunluk dönemine girer. Tanpınar, Halit Ziya’nın Türk romanının 

gelişimindeki yerini ve değerini şu sözlerle dile getirmektedir: 

      “Bizde asıl romancılık Halit Ziya ile başlar. Halit Ziya Uşaklıgil’in eseri, bütün 

Edebiyat-ı Cedîde romanı ve hikâyesi gibi gerçek manası Namık Kemal 

mektebinden ve üslubundan ayrılmak olan bu hareketin olgunluk merhalesini verir. 

Halit Ziya, yaradılıştan romancı idi. Vak’a icadı, şahıs yaratma gibi bu sanatın ilk 

plandaki vasıflarına sahipti. Onu anlamak için Türk romanını sıra ile okumalıdır. 

Kendinden önce derli toplu bir konuşmanın bile bulunmadığı denemelerden sonra, 

birdenbire onun sağlam yapılı romanlarına gelince, onun edebiyatımızda nasıl bir 

konak olduğu görülür. Halit Ziya ile biz birçok şey gördük. Kafası cemiyetin büyük 

davalarıyla uğuldamıyordu. Belli başlı ‘tema’sı olan ferdî saadet meselesinde bile, 

cemiyet hayatını derinleştiremediği için, yerli yerine koyamamıştır. Fakat üslubu 

etrafını yakalamak için çırpınıyordu. Halit Ziya ile biz birçok şey gördük, bazı 

nüansların farkına vardık…”11 

      Halit Ziya’nın roman türünde sekiz eseri bulunmaktadır. Bunların ilki Sefile’ dir. 

Hizmet gazetesinde dizi olarak yayımlanan Sefile, ekonomik baskılar sonucu fahişe 

olan bir kızın öyküsüdür. Osmanlı sansürü romanın kitap olarak yayımlanmasını “ 

Şeair-i Đslamiyeye mugayeratı hasbiyle katiyen gayr-i caiz” gerekçesiyle 

yasaklamıştır12. Hazırlık devresini oluşturmasına rağmen daha bu ilk eserinde 

yazarın, kendisinden öncekilerden farklı bir tutum içinde olduğu hemen göze çarpar. 

Ömer Faruk Huyugüzel, Ahmet Mithat’ın Henüz On yedi Yaşında adlı romanıyla, 

Halit Ziya’nın Sefile romanını karşılaştırıp bu farklılığı şu şekilde ortaya koyar: 

                                                 
10Prof. Dr. Zeynep Kerman -Prof. Dr. Ömer Faruk Huyugüzel, “ Halit Ziya Uşaklıgil Bibliyografyası”, 
Türk Dili, Ankara: Ocak 1996, s.529 
11 Ahmet Hamdi Tanpınar, Halit Ziya Uşaklıgil, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınevi, Đstanbul 
1995, s.275–278 
12 Robert P.Finn, Türk Romanı, Bilgi yayınevi, Đstanbul: 1984, s.123 
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      “Bu iki roman konuları bakımından büyük benzerlikler gösterir. Her ikisinde de 

aşk yüzünden kötü yola ya da geneleve düşmüş genç kızların hikâyesi vardır. Ancak 

bunlar olay örgüsünün düzenlenişi, kişilerin sunuluşu ve üslûp bakımlarından büyük 

farklılıklar gösterir. Ahmet Mithat’ın amacı ahlakî ve sosyal bir hastalık olan fuhşun 

aslında bizim toplumumuzda olmadığını, bunun batılılar tarafından bünyemize 

sokulduğunu ispatlamaktır. Halit Ziya’nın ise romanı vasıtasıyla açık seçik bir mesaj 

verme amacı yoktur veya hiç değilse bunun varlığı açık değildir. O, saf ve masum 

bir kızın aşkı yüzünden nasıl fuhşa sürüklenip, tükendiğini objektif bir biçimde 

ortaya koymak ister”13  

Bu ilk romanında yazarın eserle okur arasından çekildiği, realist akımın 

özelliklerini taşıdığını görürüz. Sefile’de dikkat çekici bir yön de romanın kadın 

kahramanlarının -Mazlume ve Đkbal- kadın haklarına karşı duyarlı olmalarıdır. 

Feminist bir bakış açısını kahramanların çeşitli söz ve davranışlarında görmek 

mümkündür. 

      Yazarın ikinci eseri, üçlü aşkın konu edildiği Nemide’de olayların anlatımındaki 

neden sonuç ilişkisi ve güçlü psikolojik tasvirler hemen göze çarpmaktadır. Roman 

Nemide adlı bedenen vereme yakalanmaya çok yatkın, çok hassas bir genç kızın 

ümitsiz aşkının ve kıskançlıklarının hikâyesidir. Halit Ziya Uşaklıgil, roman 

hakkındaki düşüncelerini 1891–1892’ de yayımladığı Hikâye başlıklı kitabında 

ortaya koyar. Kitabına roman yerine, neden bu ismi verdiğini, “Osmanlı 

edebiyatında layık olduğu önemli yere ulaşamayan türlerden biri de yabancı bir 

kelime ile ifade etmektense Osmanlı diline duymuş olduğumuz saygı gereği 

“Hikâye” ismini vereceğimiz edebi türdür.”14 şeklinde açıklayan yazar, eserinde 

batılı yazarların her şeyden önce insan psikolojisine eğildiğini şöyle dile 

getirmektedir: 

      “Kalbi olan adamlar çıkarıyor, yaşatıyor, insanoğlunun durumunu. Đnsan 

kalbinin en seçkin duyguları, insanlığın en önemli halleri hikâyelerde inceleme 

terazisinden geçiriliyor. Hikâyeler öyle bir insan hayatının aynası olarak görülüyor 

ki, psikoloji ilminin sorunlarından en önemlilerine araştırma konusu oluyor. Ortaya 

gerçek insanlar, birer kalbi olan adamlar çıkıyor, yaşatıyor, insanoğlunun durumunu 

                                                 
13 Ömer Faruk Huyugüzel, “Halit Ziya Uşaklıgil” Akçağ yayınevi, Ankara: 2004 s.48–49 
14 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Yapı Kredi Yayınları, Đstanbul: 1998, s.20–21 
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her haliyle, her şekilde anlatıyor.”15 Görülüyor ki yazar için birinci derecede önemli 

olan olay değil, insan psikolojisidir. 

      Yazarın Bir Ölünün Defteri adlı romanı onun olgunluk dönemine attığı ilk 

adımdır. Romanda olaylar hatıra defterinden takip edilir. Romanın realist yönünü bu 

hatıra defteri motifi pekiştirmektedir. Karamsar bir havanın hâkim olduğu romanda 

yine birlikte büyüyen akraba çocuklarının duygusal hayatları ve psikolojileri konu 

edilir. Hala-dayı çocukları olan Vecdi ve Nigar birlikte büyürler. Vecdi, Nigar’ı 

sevmektedir; ancak Nigar, Vecdi’nin okul arkadaşı Hüsam’ı sever. Vecdi aradan 

çekilir ve gönüllü olarak savaşa -93 Harbi- katılır. Roman onun ölmeden önce 

Hüsam’a bir hatıra defteri vermesi ile sona erer. Bu üç kişi arasında gelişen olaylar 

ve bu olayların bireyler üzerinde bıraktığı etkiler gerçeklik uyandıracak şekilde 

ortaya konmuştur. Ayrıca Servet-i Fünûn edebiyatında sürekli olarak karşılaştığımız 

karamsar hayat görüşüne ait bölümler de dikkat çekicidir. 

      Ferdi ve Şürekâsı’nda da aşk, kıskançlık ve fedakârlık duygularının anlatıldığı 

üçlü aşk kalıbı tekrar karşımıza çıkar. Yazar, sanatsal açıdan pek çok kusurların 

bulunabileceği bu romanın gerçek hayatla yakından ilgisi olduğunu Kırk Yıl’ da 

söyle dile getirmektedir: 

      “Bu eser, belki kendisinden önce yazılanlar kadar cazip değildi; fakat öyle 

zannediyorum ki gerçek hayata pek yakın sayfalarla, hele dedemin ve babamın 

ticarethanesinden, banka âleminden kalmış izlerle dolu idi.”16 Romanda 

aldatılmışlık hissiyle beraber hayal kırıklığına uğrayan kıskanç eşin, intikam 

duygularıyla neler yapabileceğini gözler önüne seren yazar, aynı motifi Aşk-ı 

Memnu’da daha yetkin düzeyde tekrar ele alacaktır. Buraya kadar sözü edilen 

romanlar, yazarın Edebiyat-ı Cedîde’nin kuruluşundan önce, Đzmir’de yazdığı 

romanlardır. Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar Edebiyat-ı Cedîde 

döneminde, Nesl-i Ahir ise Meşrutiyet devrinde yayımlanmıştır.     

      Halit Ziya’nın Ferdi ve Şürekâsı’nı izleyen romanı Mai ve Siyah’tır. Bu roman, 

yazar “Reji Umum Müdürlüğü”yle (Gümrük Genel Müdürlüğü) Đstanbul’a gelip 

Servet-i Fünûn’ a girdikten sonra Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilmiştir. Yazar 

romanında o dönemin basın çevresini tanıtmıştır. Basımevinde çalışanların 

problemleri, edebiyatta eski ve yeni anlayış taraftarları arasındaki tartışmalar, 

                                                 
15a.g.e., s. 21 
16 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, Đnkılâp ve Aka Kitapevleri, Đstanbul: 1969, s.71 
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yazarın gözlemleriyle verilmiştir. Yazarın en çok beğendiği romanı olduğunu, “Đtiraf 

ederim ki ruhumdan, samimiyetimden en ziyade hissedar olan ve beni kendisine 

hala müncezip eden hatta geçenlerde tesadüfen elime geçen bir nüshasını 

karıştırırken bazı sayfaları beni ağlatan bu eser olmuştur.”17 sözleriyle belirttiği Mai 

ve Siyah aslında onun yönetimi eleştirmek amacıyla yazmayı düşündüğü bir 

romandır. Bunu Kırk Yıl’ da yaptığı şu açıklamasından öğreniyoruz: 

       “Bunu başka türlü tasarladım. O zamanın hayatından, idaresinden, memlekette 

teneffüs edilen zehirle dolu havadan acılı, hastalıklı bir genç, kısacası devrin bütün 

hayal kuran yeni nesli gibi bir bahtsız tasvir etmek isterdim ki ruhunun bütün 

acılarını haykırsın, coşkun bir delilikle çarpsın ve bütün emelleri parmaklarının 

arasından kaçan gölgeler gibi silinip uçunca o da gidip kendisini, ölmek için 

saklanan bir kuş gibi, karanlık bir köşeye atsın. Bu gençte bir aşk yıldızı, bir de 

sanat hulyası olacaktı ve bunlar arasında bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla o duvardan bu 

duvara çarpa çarpa geçip gidecek, sonunda bir kovukta sinip can verecekti; mavi 

hulyalar içinde yaşamak için yaratılmışken siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı. Bu 

temelin ilk büyük kısmından tabiatıyla vazgeçilince ortada ancak sanat ve aşk 

hulyaları kalıyordu.”18 

      Mai ve Siyah, duygusal genç bir şairin hayal ve hayal kırıklıkları üzerine 

kurulmuş romanıdır. Ahmet Cemil yazdığı yeni tarz şiiriyle çığır açacak, tanınacak, 

zengin olup yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lamia ile evlenerek yeni 

bir yaşama sahip olacaktı. Ancak aydınlık mai bir gecede kurduğu bu hayalleri 

gerçekleştiremez. Düşündüklerinin hiç birini gerçekleştiremeyen, üstelik çok sevdiği 

insanları da birer birer kaybeden Ahmet Cemil Servet-i Fünûncuların sıklıkla 

kullandığı “kaçma” temine paralel olarak siyah bir gecede Đstanbul’dan ayrılır. 

Kahramanı romantik olan romanın realist gözlem ve tasvirlere dayanması, Mai ve 

Siyah’ın en önemli tezatlarından biridir19. 

      Halit Ziya Uşaklıgil, bu romanda çevreyi ve diğer şahısları kendi gözüyle değil, 

Ahmet Cemil’ in gözüyle değerlendiriyor. Eserdeki zaman, mekân ve şahıslar Ahmet 

Cemil’ in tipolojisi çerçevesinde şekillenerek anlam ve değer kazanıyor. Hatta Halit 

Ziya realistlerden aldığı tesirle hayat şartlarını romana sokarak gene mai ve siyah 

                                                 
17  M. Selahattin Güngör, Mai ve Siyah Muharriri Nezdinde Bir Saat, Yeni Kitap, Đstanbul:1928, s.2–8  
18 Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 963 
19 N.Ziya Bakırcıoğlu, Başlangıcından Günümüze Türk Romanı, Ötüken Yayınevi, Ankara: 2004, s. 62–
64 



 

 

11 
 

 

 

imajları etrafında ve Ahmet Cemil’ in kişiliğinde fakirlik-zenginlik meselesini de 

gündeme getiriyor20. Tanpınar’ın değerlendirmesiyle: 

      “Edebiyat-ı Cedîde santimantalizmi, dargınlığı, ahlakî davranışı, her şey, bütün 

sanat ve üslup ihtiraslarıyla beraber bu eserdedir. Hakikatte Mai ve Siyah, Edebiyat- 

ı Cedîde’ nin teklifleri kadar protestolarıyla da devrini veren beyannamesidir. Bu 

kitap için Türkiye’de nesli namına konuşan ilk eserdir, denebilir.’’21 

      Aşk-ı Memnu, kendisinden yaşça çok büyük, iki çocuklu, varlıklı bir adamla 

evlilik yapan Bihter’ in romanıdır. Kocası Adnan Bey oldukça iyi bir insan olmasına 

rağmen aradığı mutluluğu onda bulamayan Bihter, Adnan Bey’ in yeğeni Behlül’ ilgi 

duyar ve Bihter ile Behlül arasında bir ilişki başlar. Bir müddet sonra Adnan Bey, 

kızı Nihal’i Behlül ile evlendirmeye karar verir. Behlül’ün de bu evliliği istiyor 

olması Bihter’i çileden çıkarır. Terk edilmişlik ve hayal kırıklığı içinde Bihter, 

ailenin bir arada bulunduğu sırada her şeyi anlatıp intihar eder. Bu roman 

kahramanlarının iç çatışmalarını ortaya koyuş şekliyle de büyük önem taşır: 

              “Aşk-ı Memnu, edebiyatımızın daha önceki bütün romanlarına kıyasla 

dramatik gerilimde iç çatışmayı çok başarılı bir şekilde vermesiyle de ünlüdür. 

Bilindiği gibi Türk romanlarının çoğunda dramatik gerilimin, başka deyişle olay 

örgüsündeki çatışmalardan doğan gerilimin sağlanması için genellikle kişilerin 

başka kişilerle çatışması veya Mai ve Siyah’ta görüldüğü gibi kişinin çevre 

şartlarıyla veya kaderiyle çatışması gibi çatışmalara yer verilmekteydi. Burada ise 

bu tür çatışmalardan daha çok kahramanın iç çatışması tercih edilmiş ve özellikle 

Bihter’in annesine benzememek ve rahatlık içinde iffetli yaşamak için kendinden 

daha çok yaşlı Adnan Beyle evliliği tercih etmesinden sonra sevmeye ve sevilmeye 

ne kadar ihtiyaç duyduğunu anlayarak yanıldığını anlaması sonucunda içine düştüğü 

dramatik çatışma bütün roman boyunca çok etkili bir şekilde ortaya konmuştur.” 22 

      Halit Ziya, en başarılı kadın karakterini bu romanda yaratmıştır. Türk 

toplumunun pek alışık olmadığı hırslı, mücadeleci, intikamcı aynı zamanda hassas, 

duygusal açlık çeken ve hayatın gerçekleri ile duyguları arasında sıkışmış Bihter’ in 

trajedisini yazar romana büyük bir ustalıkla yerleştirmiştir. Yazar, okuyucuyu 

Bihter’in toplumca hoş karşılanmayacak davranışlarına karşı bir tutum 
                                                 
20 Prof. Dr. Önder Göçgün. “Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah Romanının Tipolojik Tasnif Açısından 
Değerlendirilmesi”, Türk Dili, Ankara: Ocak 1996, sayı.529, s.146 
21 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Halit Ziya Uşaklıgil”, s. 279 
22 Ömer Faruk Huyugüzel, Halit Ziya Uşaklıgil, Akçağ Yayınevi, Ankara: 2004, s. 68 
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geliştirmesine müsaade etmeyip tersine Bihter’in psikolojisini anlamaya ve 

çözümlemeye götürür. Kadının birey olma özellikleriyle ön plana çıktığı görülür. 

      Kırık Hayatlar romanının kahramanı Ömer Behiç isimli Avrupa’da öğrenim 

görmüş, evli ve iki çocuklu bir doktordur. Ömer Behiç sıradan bir hayat yaşarken, 

bir gün “Veli Bey’in kızları” diye tanınan ve geçimlerini kendilerine âşık ettikleri 

erkeklerden sağlayan iki kız kardeşle tanışır. Sıradan hayatı birden değişen Ömer 

Behiç, ailesini ihmal etmeye başlar. Küçük kızının ölümüyle kendi aile yaşamını 

hatırlayan Ömer Behiç, büyük bir üzüntü ve pişmanlık içerisinde evine tekrar döner. 

Romanda bu merkezden başka, Refet Hanım ve Ferruh Bey ilişkisi, Talat Bey’in 

karısı ve annesi arasına sıkışıp kalmış hayatı, Mürüvvet Hanım’ın zalim kocasından 

boşanma mücadelesi, Tayyar Efendi’nin ve Andelip Bacı’nın hayatları, kocası 

Mehmet Ali’den dayak yiyen hizmetçi Suzidil’in sıkıntılarının yanı sıra pek çok 

insanın hayat hikâyesine rastlanmaktadır. Romanda konak hayatının kısıtlayıcı 

belirgin çizgilerinden çıkılarak yoksul ve orta halli insanların yaşadıkları çevrelere 

ve onların hayatlarına doğru bir açılım görülmektedir. Böylece modern romanın 

tanımında yer alan olaylar zinciri kavramı bu romanda tam anlamıyla yerini 

bulmuştur.  

      Nesl-i Ahir Đstibdat yılları siyasî ve sosyal olayları içerisindeki Meşrutiyetçi 

gençliğin karşılaştığı sorunları Süleyman Nüzhet ve çevresi aracılığıyla yansıtan bir 

romandır. Meşrutiyet’ten sonra Sabah gazetesinde tefrika edilmeye başlanabilmiştir. 

Aşk-ı Memnu’daki kendi yalnızlıklarına çekilmiş baba-kız motifi bu romanda da 

görülmektedir. Süleyman Nüzhet tek kızı Azra ile Büyükada’da sıradan bir hayat 

yaşarken âşık olduğu ve evlenmek istediği Server, Gıyas isminde bir jurnalci ile 

evlendirilir. Bu arada kızı Azra da Paris’te müzik eğitimi almış Đrfan’a âşıktır. Đrfan 

yurda döndüğünde ihtilalcilere katılır. Bir suikast girişiminin sonunda yakalanarak 

sorguya çekilme korkusuyla intihar eder. Roman, ümit ve hayallerin, hayal 

kırıklıkları ve hüzne dönüşmesi gibi duygusal yönleriyle Aşk-ı Memnu, Mai ve Siyah 

romanlarından farklı değildir. Çevre ve insanların genişliği ile de Kırık Hayatları 

andırır. Romanın belirgin özelliği dönemin siyasî ve sosyal yönüne bir pencere 

açmış olmasıdır. Bununla birlikte dönemin aksiyon gücünü oluşturan ihtilalci ruh, 

yazarın kötümser yorumunun hazırladığı sondan kurtulamaz.   

      Halit Ziya’nın romanlarında konuları genellikle aşk temelinden hareketle üçlü 

ilişkiler ve bunların ortaya koyduğu çıkmazlar ile hazır bulunan hayatın kimi 
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yönlerini değiştirmeye yönelik kurulan hayaller ve bu yolda verilen mücadeleler 

oluştururken, psikolojik çözümlemelerin genel olarak bu romanlara hâkim olduğu 

görülmektedir. Yazar son romanlarında sosyal konulara yer vermekle birlikte, bunlar 

genel çerçevede oldukça zayıf kalmaktadır. Halit Ziya’yı önceki romancılardan 

ayıran özelliği, romanda mükemmelliğe giden yolda, konu seçiminden ziyade gerek 

karakter oluşturmakta gerekse dil ve tekniği işleyişteki titizliğidir. Öncelikle roman 

kişileri ele alındığında kiminde romantik yönlerin bulunmasıyla birlikte modern 

hayatın içinden, eğitimli, kimi zaman hırslı, kimi zaman isyankâr, aşkta toplum 

değerlerini kırabilen, kıskanan, ümit eden, bunalıma giren, realist karakterler olarak 

karşımıza çıkar. Zeynep Kerman, Ahmet Mithat ve Hüseyin Rahmi ile Halit Ziya’yı 

eserlerindeki kişilerle ilgili olarak şu şekilde karşılaştırmaktadır: 

      “Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarındaki şahıslar genellikle Batı medeniyetlerini 

benimsemiş, içlerine sindirmiş kişilerdir. Bunları daha önceki Türk romancılarının, 

bilhassa Ahmet Mithat Efendi’nin eserlerindeki alafranga tiplerden ayıran başlıca 

özellik, gülünç olmamaları ve toplumun genel havasına yabancı kalmayışlarıdır. 

Halit Ziya onları tasvir ederken Ahmet Mithat Efendi veya Hüseyin Rahmi Gürpınar 

gibi okuyucuyu güldürme amacı gütmez. Batıdan gelen unsurlar, bu insanların 

günlük hayatına girmiş, sindirilmiş, tabii ve normal hale gelmiştir.”23  

      Zeynep Kerman, Halit Ziya’nın romanlarındaki şahıs kadrosunun dört asli tipte 

yoğunlaştığını söyler: 

1- Đlk romanı Sefile, Mai ve Siyah, Kırık Hayatlar hariç diğer beş romanında öksüz 

kız çocuklarına kendini adamış “baba” tipleri. 

2- Genç erkek tipleri: Bunlar Halit Ziya’nın özlediği ideal gençler ve yozlaşmış 

olarak ikiye ayrılabilirler. 

3- Genç kadınlar. 

4- Genç kızlar: Bunları da ikiye ayırmak mümkündür. Sarışın, nahif bünyeye sahip 

öksüz kızlar ve esmer kuvvetli bünyeye sahip, kuvvetli ve iradeli kızlar 24. 

                                                 
23 Zeynep Kerman, Halit Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış Tarzı ile Đlgili Unsurlar, Atatürk 
Kültür Merkezi Yayınları, Ankara: 1995, s. 69 
24 Zeynep Kerman, Yeni Türk Edebiyatı Đncelemeleri, Akçağ Yayınevi, Ankara: 1998, s. 106 
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      Bununla birlikte Halit Ziya kahramanlarını bütünüyle iyi ya da kötü olarak 

idealize etmez. Onları psikolojik gerçeklere uygun olarak serbest bırakırken, 

okuyucuyu taraf tutmaktan ziyade anlamaya ve çözümlemeye yönlendirir. 

      Halit Ziya’nın hemen hemen her romanında karakter oluştururken Servet-i 

Fünûn kuşağının sanatçı ruhlu, yenilikçi insanı da bir şekilde yansıttığı 

görülmektedir. Örneğin Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil, büyük ölçüde yazarın, hatta 

bütün Servet-i Fünûn kuşağının karakteristik temsilcisidir. 

      Halit Ziya’nın romanlarında dikkat çeken diğer bir gelişme de olay, çevre, 

zaman, tasvir ve tahlillerin ortaya konuluşundaki teknik olgunluktur. Romanları 

birer düğümlemeler, çözümlemeler zinciridir. Roman kahramanlarının her biri kendi 

etrafında inişler çıkışlar yaşarken, yazar, bunların hepsini roman boyunca asıl 

kahraman etrafında ustaca birleştirmiştir. Mai ve Siyah romanında Ahmet Cemil’in 

mavi bir gecede kurduğu düşlerin düğümleri, Lamia’nın nişanlanması, yazmış 

olduğu eserin beğenilmemesi, kız kardeşinin ölümü neticesinde Đstanbul’u terk 

etmesi şeklinde çözümlenir. Bu ölüm ve kaçma özelliği Servet-i Fünûn 

sanatçılarının genel psikolojisidir. Onlar Tanzimat sanatçıları gibi olaylar karşısında 

aktif değil, edilgindirler.25 

      Halit Ziya’nın romanlarında çevre asıl olarak Đstanbul ve adalardır. Kimi zaman 

kenar mahallelerden söz edilse de mekân konak, yalı, köşk gibi büyük yapılardır. 

Mekânlar roman kişilerinin hayat düzeyi ve biçimlerinin de bir göstergesidir. 

Olaylarla mekân arasında sıkı bir bütünlük vardır. Romanda zaman unsuru da 

oldukça uzundur. Olayların başlama, gelişme ve son buluşunda zaman realist bir 

süreç olarak işlenir. Tesadüflere pek rastlanmaz. Onun romanlarında gerek kişilerin 

yaşayış biçimlerinin gerekse içinde bulundukları çevrenin verilişinde gözlemin 

izlerini görüyoruz. Özellikle romancının “Eserlerinizin yaradılışında hatıralarınız 

nasıl bir vazife görüyor? “ sorusuna verdiği yanıt bu düşüncemizi doğruluyor:  

      “Đlhamımın menşei hatıra değilse bile etrafını kuşatan teferruat gene hatıralardan 

alınan şeylerdir; yani levhanın boyları, ufak tefek tafsilatı şurada burada dimağın 

köşesinde bucağında sinerek uyurken birdenbire silkinip uyanıveren küçük küçük 

hatıralarla dolanır.” 26  

                                                 
25 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, Đletişim Yayınevi, Đstanbul: 1989, s.72–93  
26 Halit Ziya Uşaklıgil, Sanata Dair, Hilmi Kitabevi, Đstanbul: 1955, c. 3, s.144 
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      Anılar, yaşamda görülen şeylerin ve geçen olayların bıraktığı izlerden ibaret 

olduğuna göre Halit Ziya da yapıtlarını gözleme dayandırıyor demektir. En belirgin 

gözlem izlerini taşıyan romanı Mai ve Siyah’tır. Bu romanda yöneticileri, yazarları, 

baskı makineleri ile bir basımevi ve edebiyat mücadelesi de belirtilerek basım hayatı 

verilmiştir27.   

      Halit Ziya’nın Türk romanına kazandırdığı önemli bir yenilik de dil ve üslupta 

olmuştur. “Artistik nesir sanatçısı” olarak tanınan Halit Ziya bu konuda Abdülhak 

Hamit ve Recaizâde Mahmut Ekrem ile Fransız şairlerinin, özellikle de 

Baudelaire’in etkisinde kalmıştır. Bu doğrultuda devrik cümleler kurarak, fiilden 

önce gelmesi gereken tamamlayıcı öğeleri kimi zaman fiilin sonuna getirerek, asıl 

düşünceyi anlatan sözcük ya da sözcükleri, kimi zaman bağımsız vererek, kimi 

cümleleri yarıda keserek ve bolca ünlem ifadeleri kullanma gibi yöntemler 

kullanarak ince bir anlatım dili geliştirmiştir28. Bu anlatım tarzından sonraları 

kendisi de rahatsız olarak en güzel eserlerini yeniden ele alıp sadeleştirmiştir. 

     Gazete ve dergilerdeki yazılarından başka 50’ye yakın eser bırakmış olan Halit 

Ziya, tercümeleri, edebiyat tarihleri ve hatıraları özellikle roman ve hikâyeleri ile 

Türk Edebiyat tarihinde önemli bir yere sahiptir. Ondan önce Türk romancılığına 

hâkim olan, Ahmet Mithat Efendi’nin ve onun izinden gidenlerin olaya ve maceraya 

dayanan ve fayda amacı güden sağlam bir teknikten yoksun olan eserlerdi. Halit 

Ziya, kahramanlarının tutkularını ve hislerini tahlil etmeyi, onları yaşadıkları çevre 

içinde göstermeyi amaç edinerek sanatkârane bir üslup ile Türk dilinde gerçek batılı 

romanı yaratmıştır.  

      “Duyguların inkişaflarını, bütün inceliklerine dikkat ederek, tahlil, ressam gözü 

ile görülerek yapılmış dekor, eşya ve tabiat tasvirleri, bugün için bize hayli suni 

gelen sanatkârane bir üslûp ve malzemesini büyük bir ustalık ile kullanmanın 

neticesi olan sağlam bir teknik Halit Ziya’nın romanlarının başlıca hususiyetini 

teşkil eder. Zengin bir aile içinde doğan ve daima zengin muhitlerinde bulunmuş 

olan Halit Ziya eserlerinde umumiyetle maddi şartların tazyikini duymayan ve 

sadece aşk için yaşayan insanların hayatını anlatır. Aynı erkeğin iki kadın tarafından 

veya aksine aynı kadının iki erkek tarafından sevilmesi ve bu vaziyetten doğan ruhi 

                                                 
27 Önertoy, a.g.e., s.189 
28 Kerman, a.g.e., s. 127–135 
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buhranlar, Halit Ziya’nın en çok sevdiği ve işlediği mevzulardır. Onun bu hususta 

klasik Fransız romanı ananesine bağlı kaldığı görülmekte ise de, Halit Ziya’nın en 

faal devrinde Türkiye’de her türlü neşriyatı sımsıkı ve hemen daima engelleyici bir 

sansür altında tutan, en basit memleket ve cemiyet meselelerinin bile matbuatta 

münakaşa edilmesini katiyen yasak eden, memleket dâhilinde şehirden şehre 

seyahati bile kayıtlara bağlayan, hemen hemen herkesi kendi zümresi ve hatta aile 

muhiti içinde kalmaya mecbur eyleyen son derece şiddetli bir istibdat idaresinin 

hüküm sürdüğü de unutulmamak lazımdır; bundan dolayıdır ki, Halit Ziya’nın 

eserlerinde Türk cemiyetinin derin ve köklü meselelerine hemen hemen hiç 

rastlanmaz.”29  

      Halit Ziya Uşaklıgil uzun süren yazı hayatında genel olarak edebiyata, Türk ve 

Batı edebiyatlarının tarihine dair çok sayıda yazı yazmış, bunların bir kısmı daha 

sonra kitap haline gelmiştir. Sanata Dair bu yazılarının büyük bir kısmını bir araya 

getirdiği dört ciltlik bir eseridir. Yazarın Đzmir’deyken Hizmet’te 1887’de tefrika 

halinde yayımladığı ve 1891’de kitap haline getirdiği “Hikâye” başlıklı yazılarıysa 

edebiyat tarihi alanına girmekle beraber daha çok roman teorisi konusundaki 

fikirleri ve aynı zamanda roman konusunda yazılmış ilk teorik kitaplar arasında 

bulunması dolayısıyla önemlidir. 

      Sonuç olarak kendinden önceki hikâye ve roman yazarlarından çok farklı bir 

şekilde kaleme aldığı eserlerinde Halit Ziya Uşaklıgil, Batılı anlamda realist 

romanlar yazmış ve pek çok yazarı da etkilemiştir. Onun eserlerinin günümüzde de 

okunuyor ve tartışılıyor olması, onun “roman sanatı” üzerindeki başarısının doğal 

bir sonucudur. 

BÖLÜM I 

TASVĐR 

1.1.TASVĐRE GĐRĐŞ 

      Tasvir kelimesinin iki anlamı vardır. Birinci anlamında tasvir, herhangi bir 

nesnenin unsurlarını ve niteliklerini belirten bir ifadenin üretimidir. Đkinci anlamında 

herhangi bir nesnenin unsurlarını ve niteliklerini belirten bir ifadenin üretimi sonucu 

                                                 
29Mehmet Kaplan, “Halit Ziya Uşaklıgil”, Đslam Ansiklopedisi, TDVYayınları, Đstanbul: 1950, c.5, s. 
143–147. 
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ortaya çıkan ürünüdür30. En genel tanımıyla mekân içinde yer alan nesnelerin 

sergilenmesidir. Yazılı metinlerde yazar çevreyi daha çok kendi bakış açısıyla ya da 

anlatıcının bakış açısıyla tasvir eder. Yazar eserinde çevreyi objektif olarak tarafsız 

bir şekilde sunabileceği gibi sübjektif bir şekilde kendi isteğine göre değiştirerek, 

farklılaştırarak da anlatabilir. Yazarın olgular karşısında aldığı tavrı bize en iyi 

şekilde yansıtan şey, yaptığı tasvirlerdir. 

      Günümüzde insanı, iç dünyası ve dış dünyası ile çevreyi birbirinden ayrı 

şeylermiş gibi düşünmek imkânsızdır. Ünlü Fransız yazarı ve romancısı Emile 

Zola’nın şu cümlesi bu görüşü daha da kuvvetlendiriyor: “Artık zevk olsun diye, 

tasvir için tasvir yapmıyoruz. Đnsanın içinde yaşadığı çevreden ayrılamayacağını, 

elbisesi, evi, şehri, vilayeti ile tamamlandığını kabul ediyoruz.” Tasvirin asıl amaç 

ve önemi ile ilgili olarak Fransız edebiyatının ünlü romancısı Goncourtlar da, 

“Anlayışımıza göre, görünen şeylerin ve çevrenin maddî tasviri, romanda tasvir için 

tasvir yapmak değildir. Tasvir, bu şeylerden ve bu çevrelerden fışkıracak heyecana 

elverişli belli bir çevreye götüren bir vasıtadır.” diyor.  

      Romanda olayların anlatılışında olduğu gibi, tasvir ve tahlillerde de asıl rol 

sahibi olan birinci şahıs ya da üçüncü şahıstır. Bazı romanlarda kişiler konuşurken, 

düşünürken, kendi çevrelerini, çevre dekorunu da diyaloglar içinde kendileri 

anlatırlar. Aktif olan birinci şahıstır ve biz her şeyi ondan öğreniriz. Böylelikle 

onların gerek kendilerini gerekse çevresini anlatıp tasvir edişlerinden iç dünyalarını 

daha iyi anlarız. Bazı romanlarda da romancı, tasvir işini kendi üzerine alır. Burada 

aktif olan kişi, yazar yani üçüncü şahıstır. Bu durumda yazarın yapacağı şey, çevreyi 

roman kişilerinin gözüyle görebilmesi, onların ruh hallerine inebilmesidir. 

Tasvirlerin birinci ya da üçüncü şahıs ağzıyla yapılması yazarın roman anlayışı ve 

tekniği ile ilgilidir; ancak romancının gücü ve başarısı kendini bir yana bırakmaya, 

kahramanlarının maddî ve sosyal şartlarına uyarak onlar gibi görmeye, duymaya, 

işitmeye bağlıdır. Şüphesiz ki romanın okuyucunun üstünde derin izler 

bırakmasında tasvirin ve tahlilin çok büyük bir payı vardır.  

  

1.1.1. TASVĐRĐN TARĐHÇESĐ ve EDEBÎ AKIMLARLA ĐLĐŞKĐSĐ 

                                                 
30 Tasvir, tasvirin çeşitleri ve tasvirin görevlerinin açıklanmasında temel olarak Yrd.Doç.Dr. Safiye 
Akdeniz’in "Betimleyici Anlatım: Tasviri Metinler" başlıklı makalesinden yararlanılmıştır. Ayrıntılı bilgi 
için bkz.  www.ege-edebiyat.org  
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      Günümüzde çok ilerlemiş olan psikoloji, sosyoloji ve sosyal psikoloji 

bilimlerinin verileriyle insanın çevrenin dışında değil, dış çevrenin içinde ve sürekli 

olarak etkisi altında olduğu kanıtlanmıştır; fakat bu durumun anlaşılması için 

yüzyılların geçmesi gerekmiştir. Yunan ve Latin klasiklerinde dış çevrenin ve canlı 

bir doğanın olmadığı, doğaya estetik bir bakış açısıyla bakılmadığı görülmüştür. 

17.yüzyıl Fransız klasiklerine baktığımızda da tabiat duygusunun bilinçte henüz 

doğmamış olduğu görüldü. “Ferdinand Brunetiére’in dediği gibi, “Bizzat Boileau, 

iki satır arasındaki boş zamanını Auteuil’deki bahçesinden zevk almakla geçirirdi. O 

da bizim gibi güneşi, koruları ve yeşilliği sevmişti… Fakat kendisine çok tabiî 

görünen zevklerle «edebiyat» yapmamıştır… Zamanında bu, moda değildi.” 

Gerçekten Klasisizmin kuramcısı olan Boileau’nun tabiat anlayışı çok sınırlıdır. O, 

bütün tabiatı değil, yalnız insan tabiatının taklit edilmesini ister; çünkü ilerde J.J. 

Rousseau’nun keşfedeceği canlı, hareketli, renkli ve göz alıcı tabiatı, dış çevreyi 

17.yüzyılda tanımamıştır”31.    

      Birçok romancının, şair ve ressamların, ortaya koydukları yapıtlarla bize, 

kendilerinden önce de var olan güzellikleri göstermesi, önümüze canlı tablolar 

sermesi romantizmin ortaya çıkmasıyla başlamıştır. Romantizmin kurucusu ve en 

önemli temsilcisi olan Victor Hugo, bu akımla ilgili düşüncelerini şöyle dile getirir: 

“Romantizm edebiyatta liberalizmden başka bir şey değildir. Onun, Klasisizmin 

baskısından kurtularak edebiyat türlerine, güzel sanatların diğer kollarına özgürlük, 

kişisellik kazandırmasıyla edebiyat geniş alanlara ve tabiata açılmıştır.”32 

Klasisizme bir tepki olarak oluşup gelişen romantizm ve romantik eserler ruhları 

büyüledikten sonradır ki dağlar, ormanlar, göller fırtınalar güzelleşmeye başlamıştır. 

Fransız filozofu Henry Bergson bu konuda şunları söylüyor: “Dağ her zaman 

kendisini seyre gelenlerde duyumlara benzeyen ve gerçekten dağa bağlı olan bazı 

duygular uyandırabilmiştir. Ama Rousseau dağ hakkında yeni ve orijinal bir heyecan 

yarattı. Onun tarafından ortaya konulan bu heyecan, sonradan herkesin duyduğu bir 

heyecan oldu.”33 Rousseau’ya gelinceye kadar dağ, orman, rüzgâr, deniz ve göl 

manzaralarının bütün yazarlarda çirkin sahneler olarak değerlendirildiği 

görülmüştür. Sonuç olarak 18.yüzyıla kadar tabiat, insanlarda bir güzellik ve estetik 

duygusu uyandırmamıştır. 

                                                 
31 Suut Kemal Yetkin, Edebiyatta Akımlar, Remzi Kitabevi, Đstanbul: 1967, s. 17 
32 Suut Kemal Yetkin, Sanat Meseleleri, De Yayınevi, Đstanbul: 1962, s. 40 
33 ag.e, s.41 
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      Tasvir yazara, yazarın bağlı bulunduğu edebî akım ve anlayışa göre değişiklik 

gösterir. Klasiklerde tasvir yok gibidir. Romantiklerde daha çok şairane hayallere, 

süsleme ve benzetmelere yer verilir. Tasvir için daha çok mehtap, gece, yıldızlar, 

göl, deniz, ulu ağaçlar… vb. gibi tabiat parçaları, tabiat manzaraları uygun bulunur. 

Realist eserlerde kişiler tanıtılırken çevresi, ailesi ile birlikte ele alınır ve 

derinlemesine anlatılır. Bu yüzden gerçeğe bağlı kalma düşüncesiyle yer yer uzun ve 

çok ayrıntılı tasvirler bulunur. Pozitivist görüşe ve realist anlayışa göre yazılmış ilk 

büyük roman olarak Madam Bovary kabul edilir. Bu romanda düşsel hiçbir şey 

görülmez; bütün olaylar gerçektir, bütün kişiler yaşamıştır. Buradan hareketle 

realizm, realitenin objektif gözlemine dayalı bir edebiyat akımı olarak 

tanımlanabilir. O halde realist bir romandaki kişilerin düşünceleri ve duyguları 

hakkında tam bir fikir edinmek için, içinde onların yaşamakta oldukları çevreyi 

etraflıca bilmek gerekir. Bu yüzden de realist eserlerde sonu gelmez tasvirler çok 

önemlidir. Bu tasvirler yardımıyla sebep sonuç ilişkisini değerlendirerek kişilerin 

ruh dünyasına kolaylıkla ineriz. Dış çevre tasvirinin bütün realist romanlarda son 

derece büyük önem taşıdığı görülür. Çevre, içinde yaşayan insanları etkilediğine 

göre, onu kişilerin gözüyle görerek tasvir etmek gerekir. Realist bir romancı, olay 

kişilerinden birini görmediği bir yere götürdüğü zaman, kendisi o yeri tasvir etmez, 

o yeri o kişinin bilgi seviyesine, duyuş derecesine göre yavaş yavaş okuyucuya 

gösterir. Çünkü çevre, insanı, o insan tarafından algılandığı oranda etkiler. 

      Natüralistler ise bir bilim adamı titizliği içinde hem gözlemci hem de deneyci 

durumundadır. Onlarda da ayrıntılı ve gerçeklere tıpı tıpına uyan tasvirler vardır. 

Fransızların ünlü natüralist romancısı Emile Zola “Biz romancılar insanların 

tutkularının sorgu yargıcıyız. Natüralizm, yaşadığımız bilim çağının edebiyatıdır.”34 

diyerek romanla pozitif bilimler arasındaki sıkı ilişkiye değinir. Ona göre romancı 

bir gözlemciden ve bir deneyciden meydana gelmiştir. Onun gözlemci niteliği, 

olayları nasıl görüyorsa öyle vermekte, hareket noktasını doğru tespit etmekte, 

olayların gelişeceği sağlam bir alt yapı kurmaktadır. Görülüyor ki pozitif bilimler 

alanındaki hızlı gelişmeler, roman anlayışını da güçlü bir şekilde etkilemektedir. 

Tabiatı ve sosyal çevreyi gerçek manada ele alıp incelemenin 19.yüzyılda 

başladığını görmekteyiz. Romanda da tasvirin estetik önemi 19.yüzyılın ortalarına 

doğru, maddî ve sosyal çevrenin insan üzerindeki etkileri incelendikten sonra 

                                                 
34 Türk Dili, Roman Özel Sayısı, TDK, Ankara: 1984, s.700 
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bilimsel gelişmelerle birlikte anlaşılmıştır. Suut Kemal Yetkin, “Bir insanın 

konuşma tarzından, ileri sürdüğü fikirlerinden dış çevresini anlamak, kurmak 

mümkün olduğu gibi; içinde yaşadığı çevreden, odasından, odasının döşenişinden, 

eşyanın tertibinden de iç çevresini anlamak öylece mümkündür. Đnsan, içinde 

yaşadığı çevre ile aydınlandığına, tamamlandığına göre, bir romanda bu çevrelerin 

yer almasından daha tabiî ve daha zaruri bir şey olamaz. Emile Zola’nın «Artık zevk 

olsun diye, tasvir için tasvir etmiyoruz. Đnsanın içinde yaşadığı çevreden 

ayrılamayacağını, elbisesi, evi, şehir vilayeti ile tamamlandığını kabul ediyoruz.»  

sözü de bu gerçeği belirtir. Đnsanın içinde olup bitenleri, dışında olup bitenlere 

bağlamaktan, içle dış arasında bir sebep sonuç münasebeti kurmaktan daha tabiî ne 

olabilir? Birçok büyük romanda sonu gelmez tasvirlerin sebebi işte budur.”35 

sözleriyle romanda tasvirin önemi ve gerekliliği üzerinde durmuştur. Tiyatroda 

dekor ne ise romanda da dış çevre tasviri odur. 

 

1.1.2. TÜRK EDEBĐYATINDA TASVĐR 

      Edebiyatımıza “tabiat güzelliği” kavramı 1870’li yıllarda Tanzimat Edebiyatı 

kanalıyla Fransız edebiyatından, özellikle romantizmden esinlenerek girmiştir. Altı 

yüz yıllık Klasik edebiyatımızda ve Divan şairlerimizde bugünkü anlamda bir tabiat 

güzelliği, tabiat duygusu yoktur36. Tevhid, naat ve kaside gibi uzun manzumelerin 

baş tarafında genellikle bir nesib yani tasvir bölümü bulunur. Şair burada bir tabiat, 

bir zaman, bir yer, bir olay… tasviri yapar. Bu bölümlerde pek çok gazelde ve daha 

başka manzumelerde gül, gülşen, servi, gülzar, bağ, çemen, çenar, lale… gibi bazı 

tabiat parçalarından söz edilir; ancak bunlar belli bir zaman ve mekanla ilgisi 

olmayan, birtakım işaretler ve semboller olma durumunun ötesine geçmez. Yani 

somut değildir. Örneğin bir “gülzar (gülbahçesi)” dan söz edilir; ancak onun nerede 

olduğu, ayırıcı niteliklerinin olup olmadığı bilinmez. Bütün Divan şairleri tabiata ait 

öğeleri hep aynı şekilde kullanır. Divan edebiyatının baharı anlatan «Bahariye» ve 

kıştan söz eden «Şitaiye»lerinde tasvir edilen, sözü geçen renk, ses ve kokularda 

duyguların payı yoktur. Divan şairleri bunları bize sadece fikir ve kavram halinde 

                                                 
35 Suut Kemal Yetkin, Edebiyat Üzerine, Yenilik Yayınevi, Đstanbul: 1952,  s. 22–23 
36 Cahit Kavcar, “Romanda Tasvirin Önemi ve Psikolojik Rolü”, Edebiyat ve Eğitim, Ankara Üniversitesi 
Basımevi, Ankara: 1994, s. 63–68  
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vermişlerdir. Divan edebiyatı, dış âleme bütün pencerelerini kapamış ve kendi içinde 

oluşmuş, gelişmiş, kapalı bir edebiyattır. 

      Gerçek tabiat edebiyatımıza rengiyle, kokusuyla ve sesiyle Tanzimat’ın açtığı 

pencereden girer.  Romantizmin ve Victor Hugo’nun etkisinde kalan Namık Kemal 

ve eserleri bu konuda öncü durumundadır. Türk edebiyatında basit ve teknik yönden 

zayıf olmakla birlikte Batılı anlamda ilk roman yazarlarından biri Namık Kemal’dir. 

Tanzimat devrinin ve Türk edebiyatının Batılı anlamdaki ilk romancıları, 

romanlarına başlarken bir tiyatro dekoru tasvir eder gibi çevreyi uzun uzun anlatırlar 

ve sonra o çevreye bir daha dönmezlerdi. Bu romanların ilki olan Đntibah böyle uzun 

romantik bir bahar tasviri ile başlar, ardından Çamlıca anlatılır ve bu tasvir altı sayfa 

sürer37. En başta yer alan ve baharın tasvir edilişi bakımından hareket noktası kabul 

edilebilecek olan 

“Gel ey fasl-ı bahârân, mâye-i ârâm ü hâbımsın 

Enîs-i hâtırım kâm-ı dil-i pür-ıstırâbımsın” 

beyti Divan edebiyatındaki kasidelerin giriş yani nesip kısmı ile Bahariyeleri 

hatırlatır. Eserin içindeki tasvirler de, olayın akışını kesip yavaşlatacak kadar 

uzundur. Namık Kemal’in bu eseri, romanımıza dış dünyanın tasvirinin girmesi 

açısından büyük önem taşımaktadır. 

      Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası romanında ise olaya, romanda 

önemli bir yeri olan Çamlıca’nın tasviri ile başlanır ve bu tasvir beş sayfa sürer38. 

Ancak iki romanda tasvirlerin yapılış şekli oldukça farklıdır. Namık Kemal’in 

benzetmelerle süsleyerek, kendi düşüncelerini katarak yaptığı tasvirlerin aksine 

Recaizâde Ekrem’in tasvirlerinin daha çok okuyucuya bilgi vermeyi amaçladığı 

görülür. Araba Sevdası’nda önce Çamlıca’ya gitmek için izlenecek yol tarif edilmiş, 

sonra da Çamlıca’nın tasvirine geçilmiştir. Nabizâde Nazım’ın yazdığı Zehra’nın 

başında da çok uzun bir Boğaziçi tasviri yer alır39. Fakat onun romanının gereksiz 

tasvir ve tahlillerle kesilmediğini görürüz. Romana başlarken yapılan uzun tasvirler 

ve çok ayrıntılı olarak anlatılan çevre; roman kişilerini henüz tanımayan ve tasvir 

edilen şeylerin onların hayatında oynayacağı rolü bilmeyen okuyucu için oldukça 

sıkıcıdır. Tasvir ve tahlillerin olayın içine sindirilerek verilmesi, tasvir yapılırken 

                                                 
37 Namık Kemal, Đntibah, Bahar Yayınevi, Đstanbul: 2005, s.6–12 
38 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası, Bahar Yayınevi, Đstanbul: 2005, s. 15–20 
39 Nabizade Nazım, Zehra, Bahar Yayınevi, Đstanbul: 2005, s.5–10 



 

 

22 
 

 

 

durdurulan donmuş zamanın, bazı motivasyonlarla tahkiyeye bağlanması 

gerekmektedir.  

 

1.1.3. TASVĐR MOTĐVASYONLARI 

      Tasvir motivasyonları için kullanılan başlıca teknikler şunlardır: 40 

      Yazar, tasvir zamanından tahkiye zamanına geçerken anlatıda zaman kopukluğu 

hissini gidermek için tasvirleri bir kahramanın gözünden yapar. Böylece tasvir 

zamanı, tahkiye zamanı içindeymiş gibi görünür. Realist edebiyatta, özellikle 

Zola’da bu teknik sık sık karşımıza çıkar. 

      Anlatıda bazen bir kahraman, diğer kahramana bir nesneyi, bir faaliyeti anlatır. 

Böylece tasvir, tahkiye zamanı içinde diyaloglar içine sokulmuş olur. 

      Tasvir motivasyonları sayesinde tasvir, kahramanın bir hareketi haline gelir, 

realist bir anlatım etkisi elde edilir.  

 

1.1.4. TASVĐRĐN ÇEŞĐTLERĐ 

      1.1.4.1. Nesnel Tasvir: Nesnel tasvirler, tahkiyede zamanı askıya alır. Yazar, 

kahramanları ve hikâyenin akışını bir tarafa bırakır ve araya girerek okuyucuya 

genellikle mekânla ilgili bilgi verir. Bu tip tasvirler, sıfır odaklanış metinlerinde 

karşımıza çıkar. Yani anlatıcı olayı dıştan anlatan, objektif olarak anlatan bir bakış 

açısı seçer. Nesneler, genellikle niteleme sıfatlarıyla, isim tamlamalarıyla ve sıfat fiil 

gruplarıyla nitelendirilir. Mekân belirleyicileri ve bağlaçlar kullanılır. 

     1.1.4.2 Öznel Tasvir: Öznel tasvir, anlatan yahut “bakan” kişinin duygularını 

ifade eden tasvirdir. Tasviri okuyan bu duyguların etkisini hisseder. Öznel 

tasvirlerde, anlatı zamanı ile tasvir zamanı çakışır yani tasvir şahısların hareketi ile 

birlikte yürür. Tasvirler, kahramanın gözünden yapılır. Bazen de kahramanın 

güzergâhı tasvir edilir. Đç odaklanış tahkiyelerinde öznel tasvirler bulunur. Klasik 

romanlarda tasvir, anlatı durdurularak yapılırdı. Anlatıcı, anlatıyı durdurarak 

okuyucuya bilgi verirdi. 19. yüzyılda Balzac bu geleneği sürdürdü. Buna karşılık 

Stendhal, Flaubert ve çok zaman Zola gibi romancılar, tasviri şahısların bakış 

açısından yaptılar. Böylece metinde bir yama gibi birbirinden ayrı olan tasvir 
                                                 
40 Akdeniz, a.g.m. 
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zamanıyla anlatı zamanını bütünleştirdiler, onları üst üste çakıştırdılar. Proust’la 

birlikte bu tutum bir kural haline geldi. 

      1.1.4.3 Sistematik Tasvir: Hiçbir şey atlamadan, sırayla, adım adım her şey 

anlatılıyorsa sistematik bir tasvir söz konusudur. 

      1.1.4.4 Seçici Tasvir: Şu yahut bu ilgi çekici şeyler seçilerek yapılan tasvirlerdir. 

 

1.1.5. TASVĐRĐN SINIFLANDIRILMASI 

      Geleneksel Batı retoriği zaman içinde bir tasvir sınıflandırması geliştirmiştir 

(taxinomie)41. Bu retoriğin en yetkili temsilcisi olan P. Fontanier, bu geleneğe 

dayanarak tasviri sekiz tipe ayırmıştır42: 

      1.1.5.1. Yer Tasviri (Topographie): Bir dağın, ovanın, şehrin, köyün, evin, 

bahçenin tasviridir. 

      1.1.5.2. Zaman Tasviri (Chronographie): Zamanın, bir periyodun, bir sürenin 

tasviridir. 

     1.1.5.3. Cisimlerin Tasviri ( Prosopographie): Figürlerin, cisimlerin, fizik 

niteliklerin, dıştan görünüşün tasviridir. 

      1.1.5.4. Gelenek ve Seciye Tasviri ( L’èthopèe): Geleneklerin, karakterlerin, 

kusur ve faziletlerin, gerçek yahut hayalî bir şahsın ahlakî niteliklerinin tasviridir. 

      1.1.5.5  Portre (Portrait): Canlı bir varlığın fizikî ve ruhî niteliklerinin 

tasviridir. 

      1.1.5.6. Paralel (Paralléle): Aralarında benzerlikler yahut farklar bulunduğunu 

göstermek için iki nesnenin fizikî yahut ahlakî tasvirinin art arda yahut birlikte 

yapılmasıdır. 

      1.1.5.7. Tablo (Tableau): Hareketlerin, tutkuların, olayların vb. canlı ve 

hareketli tasvirleridir. 

     1.1.5.8. Canlı Tablo (L’hypotypose): Bu tasvirlerde nesnelerin takdimi o kadar 

canlı ve o kadar enerjiktir ki unutulmaz bir imaj ve tablo yaratır. 

                                                 
41 Ayrıntılı bilgi için bkz. http://www.unibuc.ro/eBooks/Iıs/Mariana Tutescou-Argumentation/51htm 
42 Pierre Fontainer, Les Figures Du Discours, Flammarion, Paris:1977, s.420 (Aktaran: Yrd. Doç. Dr 
Safiye AKDENĐZ,  ayrıntılı bilgi için bkz.www.ege-edebiyat.org) 
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1.1.6. TASVĐRĐN GÖREVLERĐ 

      1.1.6.1. Süsleme Görevi: Tasvirin en eski fonksiyonu süslemedir. Batı 

kültüründe Đlyada ve Odesia gibi metinlerde, hitabet sanatında tasvir, süsleme 

görevinde kullanılmıştır. Tasvir başlangıçta anlatının dinlendirici bölümüydü ve 

kuyumculuk, mimarî gibi diğer sanatlarla yarışan şairlerin retorik ustalıklarını 

sergileme yeriydi. Realistler, tasvire gerçeği anlatmak için başvurdular. Modern 

tasvir resim sanatlarında olduğu gibi süsleme tutkusundan vazgeçmemiştir. 

      1.1.6.2. Đfade Etme Görevi: 18. yüzyılda Romantizmin ortaya çıkışıyla birlikte 

tasvir, ifade etme görevi yüklenmiştir. Romantizmle birlikte tasvir, artık sadece bir 

dekorun yahut bir şahsın taklidi olmaktan çıkmıştır. Yeni tasvirde dış ile iç 

arasındaki, tabiat ile onu seyredenin duyguları arasındaki ilişkiler sergilenmeye 

başlanmıştır. Tabiat tasvirleri vasıtasıyla ruhî hayat görünür kılınmıştır. Bu 

tasvirlerde her tabiat tablosu, iç duyguların istiareli bir anlatımıdır. Tabiat tasvirleri 

psikolojik halin bir ifadesi halini almıştır. Rousseau’nun eserlerinde bu tip tasvirler 

görülür. 

      1.1.6.3. Sembol Görevi: Tasvir, anlattığı şeyin dışındaki bir başka şeyi anlatmak 

için kullanılmışsa sembol görevi yüklenir. Balzac’ta şahısların görünümü, giyimi, 

mobilyalar ve çevresi onların psikolojisi ile ilişkilidir. Burada dolaylı bir muhit 

teorisi vardır: Sosyal varlıklar, diğer canlı varlıklar gibi muhitiyle uyum halindedir. 

Dolayısıyla onlar, muhitten hareketle yorumlanabilirler. Tasvirin sembolik 

fonksiyonu bazen “proleptique” bir değer kazanabilir: Bu durumda tasvir sadece 

sembolik bir değer taşımaz, ayrıca bir şahsın başına gelecek işi yahut daha sonra 

anlatılacak bir olayın sonuçlarını önceden sezdirir. 

      1.1.6.4. Tasvirin Tahkiye Görevi: 1960’lı yıllarda Yeni Roman Akımı, tasvir ve 

tahkiye ilişkisini tersine çevirmiş, tasviri bir tahkiye haline getirmiştir. Bu akımda 

tasvir, tahkiyenin emrinde değildir, tahkiye tasvirin emrindedir. 

     1.1.6.5. Bilgi Vermek ve Açıklamak Fonksiyonu: Yer ve nesne tasvirleri, 

okuyucunun olayın gelişimini daha iyi kavramasını sağlar. Amaç, açıklama ve bilgi 

vermek olduğu zaman nesnel, objektif tasvirler yapmak gerekir. 

      1.1.6.6. Duyguları Đfade Etmek Fonksiyonu: Tasvirler, nesne hakkında bilgi 

vermek amacıyla yapıldığı gibi, nesneler karşısında hissedilen duyguların ifadesi 
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için de yapılır. Olayı gören ve anlatan kişinin duyguları, bazen anlatımına yansır. Bu 

durumda öznel, sübjektif bir tasvir ortaya çıkar. Bir tasvire bazen yazanın genel 

izlenimleri yansır (Hüzün yahut neşe). Yazar, bazen duygularını yararlandığı üslûp 

teknikleriyle bize yansıtır. Cümle yapıları, kullandığı kelimeler, imajlar bize yazarın 

duygularının ipuçlarını verir. Mesela yazar bir binayı birçok şeye benzetebilme 

imkânına sahiptir. Eğer binayı bir hapishaneye benzetiyorsa, bu benzetmede onun 

bakış tarzını ve bu nesne karşısında hissettiklerini sezebiliriz. 

      1.1.6.7. Gerçeğe Benzerlik Sağlamak Fonksiyonu: Yazar ayrıntılara yer 

vererek gerçeğe benzerlik duygusu yaratır. Böylece okuyucu üzerinde realizm etkisi 

yaratılabilir. 

      1.1.6.8. Sembolizm Fonksiyonu: Tasvir edilen nesne ile metinde yer alan bir 

şahıs yahut olay arasında ilişki kurularak yazıya sembolik bir anlam verilir. Bir 

şahsın iç dünyası ile dış dünyası arasında bir istiare yoluyla paralellik kurularak 

sembolik bir anlatıma ulaşılabilir. Sembolik fonksiyonun kullanılmasına bilhassa 

öznel tasvirlerde rastlanır. 

      1.1.6.9. Şiirsellik Fonksiyonu: Yazar şairane imajlarla, ahenk araçlarıyla şiirsel 

bir etki elde edebilir. 

      1.1.6.10. Đspatlama Fonksiyonu: Tasvir, aynı zamanda bir ikna yöntemi olarak 

da kullanılabilir. 

      1.1.6.11. Görselleştirme Fonksiyonu: Bir tasvir metni bir nesneyi yahut 

nesnenin bir halini zihnimizde, hayalimizde canlandırma görevi yüklenebilir. Bu 

durumda yazar okuyucunun zihninde bir dekor yaratır. Buna tasvirin görselleştirme 

fonksiyonu denilmektedir. 

      1.1.6.12. Oyalama Fonksiyonu: Bir tasvir metni aynı zamanda olayların 

anlatımını geciktirme aracıdır. Olayların anlatımının araya bir tasvir sokularak 

kesilmesi okuyucu üzerinde bir “askıya alma” etkisi yapar, böylece bir beklenti, bir 

merak yaratılır. Tasvirin bu fonksiyonuna oyalama fonksiyonu adı verilir. Bu aynı 

zamanda estetik bir fonksiyondur, yazara güzel tasvirler yapma imkânı verir. 

      1.1.6.13. Dramlaştırma Fonksiyonu: Bir tasvir metni, çok zaman, daha uzun 

bir metnin hizmetinde olmak zorundadır, yani dramla ilgili olmak zorundadır: Buna 

tasvirin dramlaştırma fonksiyonu denir. 
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      1.1.6.14. Metin Bölümlerini Ayırma Fonksiyonu: Bir tahkiye elementinden 

diğerine, bir şahıstan diğerine geçişi sağlayabilir. Tasvirler okuyucuya anlatının 

devamında olacak şeyleri keşfetme imkânı verebilir. Yaratılan dekor, okuyucunun 

sonraki olayları anlamasını kolaylaştırabilir. Bazen de dekor, anlatının gerçek bir 

kahramanı olabilir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM II 

2.1.MAĐ VE SĐYAH ROMANINDAKĐ TASVĐRLERĐN 

SINIFLANDIRILMASI 

2.1.1. PORTRE (PORTRAĐT): 

      Yazmak, her şeyden önce betimlemektir. Betimleme bir yer, bir nesne ya da bir 

varlığın özellikleriyle ilgili ayrıntılı bilgi verir. Portre, bir kimseyi karakteristik 

özellikleriyle okuyucuya tanıtmak amacıyla yazılan edebî yazıdır. Kişinin sadece dış 

görünümünün (boyunun, yüzünün, giyinişinin, hareketlerinin…) anlatıldığı portreye 

fizikî portre; iç dünyasının, alışkanlıklarının, duygularının, fikirlerinin, zayıf 
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taraflarının anlatıldığı portreye ruhî portre (tinsel, moral portre) denir. Çoğu zaman 

fizikî portre ile ruhî portre iç içe verilir. Yazar fizikî portrede; kişiyi diğer 

insanlardan ayıran dış özelliklerini iyi bir gözlemle belirledikten sonra, uygun 

sıfatlar kullanarak özgün bir şekilde kahramanını tanıtır. Đç dünyanın anlatıldığı ruhî 

portrede ise; kişinin ahlakı, alışkanlıkları, düşünceleri aktarılır, portreye konu olan 

kişiye ait düşünceleri daha etkili ortaya koymak için onun cümlelerine de yer verilir. 

Romanlarda olay kahramanları değişik bölümlerde ve yeri geldikçe gerek dış 

görünüşleriyle, gerekse karakter özellikleriyle okuyucuya tanıtılır. Böylelikle 

okuyucunun roman kahramanını hayalinde canlandırması sağlanır.  

Mai ve Siyah romanının şahıs kadrosunu oluşturan kişilerin fizikî ve ruhî 

portreleri oldukça canlı ve güçlü bir şekilde çizilmiştir. 

 

▪Ahmet Cemil:  

      Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah romanında konuyu ele alış şekli ve simge 

kullanım tekniği ile Türk romanı tarihinde önemli bir yer kazanmıştır. Bu roman 

Đstanbul’un hem fiziksel hem de basın hayatının portresini çizmesi açısından 

önemlidir; fakat bu romanı değerli kılan asıl öğe «siyah» ve «mai» tezadının yani 

iyimserlikle karamsarlığın roman boyunca artarak devam eden çatışmasıdır. 

Romanda üzerinde önemle durulan bir başka nokta da genç şair Ahmet Cemil’in 

kişisel özellikleri ve döneminin basın ve edebiyat dünyasının temsilcisi olması 

kimliği ile bize o dönemin toplum yapısı ile ilgili de önemli bilgiler sunuyor 

olmasıdır. 

      Mai ve Siyah’ta genç bir şair olan Ahmet Cemil’in hayal kırıklıklarını 

anlatmanın yanında, onun dostları ve ailesiyle ilişkileri romanın temelindeki «mai » 

ve «siyah», «hayal» ve «hakikat» dengesini ortaya koyacak şekilde düzenlenmiştir. 

Romandaki çatışmanın kaynağı Ahmet Cemil’in romantik iç dünyasıyla, iç 

dünyasını yok eden fiziksel gerçekçiliktir. Mai ve Siyah, on dokuzuncu yüzyıl Türk 

yazınında alışıldığı üzere, Osmanlı evinin toplumdan uzak yaşamında değil, bu 

dünyanın tam içinde geçer. Ahmet Cemil, eski dönem Türk romanının 

kahramanlarından tüm işi, uğraşısı kendi isteklerini gerçekleştirmekten ibaret olan 

roman kişilerinden ayrılır. 



 

 

28 
 

 

 

      Ahmet Cemil, romanın aslî kahramanıdır. “Mekteb-i Mülkiyeden çıktıktan sonra 

basın dünyasına atılmış”43 olan bu genç; “latif kıvrıntılarla bükülerek kulaklarından 

dolaşan uzun sarı saçları ensesine dökülmüş, hemen daima süzgün gözlerle dalmış, 

düşünen”44 bir yapı özelliği gösterir. Ruhî bakımdan son derece hassas, duygulu bir 

tiptir. Gelecekle ilgili pek çok ideali vardır: 

      “Henüz yirmi iki yaşında idi. Öyle bir yaşta, gençliğin öyle hassas bir 

devresinde ki, fikir, münevver bir semanın bârân-ı elması altında parlak hulya 

âleminde kanatları kırılmış bir kuş gibi henüz topraklara düşmemiş; gözler ziyadar 

bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altında siyah bir köşenin açılmak 

üzere olduğunu görmemiş; yalnız münevver, müptehiç bir sabahın rüyasına dalmış; 

ümit güneşinin üzerine ta uzaklarda bir ufkun içinde hazırlanan bulutların 

dökülmeğe müheyya olduğunu anlamamış idi. Henüz yirmi iki yaşında, bütün 

maneviyatı yalnız bir ümidin tahakkuna muntazır… Şöhret bulmak, edip olmak, 

herkesçe tanınmak, bugün o kadar acılıklarına göğüs vermek için hayatını 

zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek zirvelerine çıkmak ve ismini o 

kadar yükseltmek ki… O tasavvur ettiği yüksek payeye bir hat bulamıyor; sonra da 

bu derece itila emellerine kapılıyor olduğundan kendi kendine utanıyordu. Edip 

olmak, şöhret almak, senelerden beri bütün düşüncesi bu değil miydi?”45  

Böylelikle “mai” simgesinin temsil ettiği hayal ve duygu dünyasının önemli bir 

cephesi romanın başında bize sunulur: 

      “On dokuz yaşına kadar Ahmet Cemil tamamiyle-hayatta mümkün olabildiği 

kadar- mesut idi. Ondan sonra pederini kaybedince maişet endişesi, hayat 

mübarezesi başlamış; kendisinin tabiriyle şivesine göre bir “Piyale-i telhi-i hayatın 

zehrabesine” dudakları temas etmişti. Babası dava vekiliydi. Ailesini iyi 

geçindirecek kadar para kazanırdı, zaten ailesi Ahmet Cemil’in annesiyle on sekiz 

yaşında oğlundan, on dört yaşında kızı ikbal’den ibaretti”46. 

 Babasının ölümü Ahmet Cemil’i para kazanmak zorunluluğu ile karşı karşıya 

bırakır. Yaşam mücadelesine atılırken iyimser ve kendinden emindir: 

                                                 
43 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, Hilmi Kitabevi, Đstanbul: 1945(Romanla ilgili bütün alıntılar bu 
basımdan yararlanılarak yapılmıştır. Yapılan alıntılarda metne sadık kalınmış ve kelimelerdeki 
yanlışlıklar düzeltilmemiştir.) 
44 a.g.e.,  s. 26 
45 a.g.e.,  s. 41–42 
46 a.g.e.,  s. 43 
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      “Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mes’uddu! Servet ve 

haysiyet sahibi bir babanın oğlu, bugün düşünmeğe mecbur olmadığı gibi yarın da 

maişet endişesi henüz saadet revnakiyle parlayan alnını elem çizgileri ile 

bozmayacak. Fakat ne beis var! Ahmet Cemil çalışmaktan kaçan o cebinlerden mi 

idi ki henüz hayat mübarezesine ilk hatvesini atmadan fütura mağlup olup kalsın. 

Hayat ile uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o da yumruğunu sıkarak hissesini 

almağa çalışmak icab ediyor, öyle mi? Ne için çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap 

verdikçe sanki dövüşmeğe hazırlanıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha 

metin duruyordu.”47  

Ahmet Cemil’de birçok yoksunlukların körüklediği iyi bir yaşama sahip olma 

isteği vardır.  Her zaman Hüseyin Nazmininki gibi duvarları kitaplarla kaplı, iyi 

döşenmiş bir çalışma odasına sahip olma isteği duyar. Babasının ölümüyle birlikte 

yaşamın ağır koşullarıyla erken yaşta karşılaşması, geçim sıkıntısı çekmesi Ahmet 

Cemil’in yaşamına ve hayallerine daha gerçekçi bir şekilde bakmasını zorunlu 

kılarken o yine düş dünyasında yaşamaya devam eder. Mirat-ı Şuun basımevinden 

ilk aylığını aldığı zaman kendisine şöyle bir gelecek çizer: 

      “Kitapçı Faiz efendiye bir ceride imtiyazı aldırtıyor, kendisi başmuharrir oluyor, 

Hüseyin Nazmiyi beraberinde alıyor, beheri beş liralık hisse senetleri çıkartıyor, 

hisseler hâsıl olacak temettülerle yavaş yavaş imha ediliyor, matbaa Ahmet Cemil’e 

münhasır kalıyor. Babıâli caddesinin bir münasip yerinde mesela Sirkecide dört yol 

ağzında köşelerden birine zarif-zihninde resmi bile çizili idi-bir daire; küçük bir 

araba, tek atlı… ziyade tantanaya ne lüzum var? O vakit gözlük de takacak. Gözlüğe 

bilhassa önem veriyordu. Sabahleyin Süleymaniyeden…-Yok, yok, o evi satıyorlar, 

başka bir yerde, başka nerede olacağını tekarrür etmemişti, bir ev… Sabahleyin 

arabasına bindiği gibi askerce bir sesle emir verecek: 

Matbaaya! 

Bu hayali daima süslerdi, yegâne tesliyet ve saadet medarı bundan ibaretti. Bunu, 

gece yatağında rahat rahat düşünebilmek için acele ederdi.”48 

Đlk maaşının kendisine böylesine geniş bir hayal kurdurduğu Ahmet Cemil, 

Hüseyin Nazmi’nin çocukluğundan beri tanıyıp sevdiği kardeşi Lamia ile 

                                                 
47 a.g.e., s. 61 
48 a.g.e., s. 75 
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evlenmeye de -onun kendisini sevip sevmediğini bilmediği halde- kesin gözüyle 

bakar: 

      “Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında neler icat etmemişti? Bütün bu 

mütebessim hulyaların arasına bir hayal de girerdi, fakat bu hayal pek seyyal idi, 

belli belirsiz bir şey… Müphem bir çocuk çehresi, kim bilir kimdi? Ahmet Cemil bu 

çehrenin ismini bilmekle beraber sarahatle tayine bile cesaret edemezdi.”49  

Ahmet Cemil karşılaştığı sorunları tüm yönleriyle değerlendirmekten uzak bir 

kişilik sergiler. Herhangi bir sorunu daha başlangıcından çözülmüş olarak düşünüp 

düşlerini o yana yönelttiğinden sürekli düş kırıklığına uğramıştır: 

“Bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmuş bir aile pederine, sokakta kolu 

kırık bir çocuğa, mezaristana on beş yaşında verem bir kızın kabrine tesadüf etse 

dünyaya küsmek hassasiyetinde yaratılmış olan bu rakik şair”50Ahmet Cemil 

oldukça duygusal ve acıma duygusuyla doludur. Hiç kimse için kötülük düşünmez. 

Basımevi arkadaşlarından olup kendisini kıskandığı, parayı başka kadınlarla yediği 

için nefret ettiği Raci’nin hastalığının artığını öğrenince arkadaşlarını da zorlayarak 

onu ziyarete gider. 

      Kendisi, kimse için kötü bir şey düşünmediği gibi, dostları hakkında da kötü 

şeyler söylenilmesine dayanamayan Ahmet Cemil, Tepebaşındaki yemek sırasında 

Sait’le birlikte Hüseyin Nazmiyi çekiştiren Raci’yi: 

      “Hüseyin Nazmiyi tahkir vesilesi arayanları anlamıyorum. Her gün kucak kucak 

önünüze yığdığı o bediaları, edebiyat binasının o yeni esaslarını görmemek için 

insan gözlerini kapamak, bugün kaleminden taşan zafer sayhasını işitmemek için 

insan kulaklarını tıkamak lazım gelir.”51 gibi sözlerle susturarak, arkadaşını uzun 

uzun savunur. 

      Ahmet Cemil, içine kapanık bir gençtir. Sevincini, aşkını, öfkesini kendi 

kendisiyle paylaşır. Özellikle kızdığı zaman hiç kimseye bir şey söylemeyerek kendi 

üzüntüsüyle baş başa kalmayı tercih eder. Örneğin yapıtını tamamlayıp okuduktan 

sonra Raci’nin gazetede kendisi ve yapıtı için hakaret dolu yazısını gören Ahmet 

Cemil, Raci’ye karşılık vermemeye karar verir: 

                                                 
49 a.g.e., s. 75 
50 a.g.e., s. 92 
51 a.g.e., s. 30 
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      “Bugün hiç kimse ile konuşmaya tahammül edebilecek bir halde değildi. 

Yalnızlığa şedit ihtiyacı vardı.”52  

 Aynı zamanda mücadelecidir de. Yaşam mücadelesine atılırkenki azmini, 

karşılaştığı çeşitli darbelere karşın yitirmemiştir. Raci’nin yazısı gelecekle ilgili 

düşüncelerine büyük bir darbe vurduğu halde cesaretini kırmaz: 

      “Ne için fütur getirmeli? Bir hasudun hükmüne bir hayatın esas gayesini feda 

edecek kadar zâf sahibi miyim?”53 derdi. 

       Ahmet Cemil’in çizdiği bu değişken kişilik yapısı daha çok onun gençliğinden 

ve ekonomik güvenceden yoksun olmasından kaynaklanmaktadır. Vehbi, yavaş 

yavaş gazetenin bütün yazarlarına yol verir; ama gazetede çalışan ve birbirine 

içtenlikle bağlı olan kişiler, dışarıdan aldıkları yardımlar aracılığı ile başka bir iş 

bulabilirler. Ahmet Cemil, Vehbi’nin çıkarları doğrultusunda sömürülmeye 

deneyimsizliğinden ötürü boyun eğer, sessiz kalır. Onun bu tavrı karşısında Ahmet 

Şevki Efendi  “Keşke sen de çıldıracak kadar hiddetlensen de nefsini böyle 

meyusiyete teslim etmesen…”54 der. 

       Eniştesi Vehbi ile aralarındaki ilişki, Vehbi’nin Đkbal’e zalimce davranmasından, 

Ahmet Cemil’inse bu zulme etkili bir şekilde bir türlü başkaldıramamasından dolayı 

bozulur. Ahmet Cemil’in direnişi edilgindir. Onun içedönük ruh yapısı, iç 

dünyasının şiir ve sevda hayallerinin büyüsüyle sınırlar onu. Gazetenin öbür 

çalışanları, Vehbi’nin yaptığı değişikliklere göre yaşamlarını yönlendirmeye 

çalışırken Ahmet Cemil, her olaya ayrı ayrı tepki gösterir, toptan bir çözüm arama 

yolunda çaba harcamaz. Vehbi’nin çevirdiği oyunlara kurban gitmesini önleyecek 

neden-sonuç bağlantılarını bir türlü kuramaz. Gazetedeki dostları ona çocuk gözüyle 

bakarlar. Bir çocuk gibi ne kötülüğü sezebilir, ne de kötülükle savaşabilir. O edilgin 

ve kadercidir ve romanın sonunda Đstanbul’dan kaçar. Ahmet Cemil’in yıkımında 

ekonomik koşullar kadar, ona güç veren romantik hayallerin uçup gitmesinin de 

payı vardır; ancak bu büyünün çözülüşünü hızlandıran güçler arasında ekonomik 

koşullar başta gelir. Ahmet Cemil, Lamia’ya parasızlık yüzünden evlenme teklifinde 

bulunamaz. Gerek Lamia ile kurduğu evlilik düşünde, gerek basımevinde, gerekse 

eserinde başarısızlığını kesinleştiren, önceden eyleme geçememesine yol açan, 
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sonunda gönüllü bir şekilde Đstanbul’u bırakıp gitmesine neden olan temel etmen 

yaşamında el üstünde tuttuğu şeylerin aslında birer yalan olduğunu görmesidir. 

Ahmet Cemil, bu romantik kimliği ile yaşama yüz çevirerek, önce odasına, sonra da 

sahraya çekilecektir. 

      Ahmet Cemil’in yaşam mücadelesinin yanında bir de edebiyat mücadelesi 

vardır. Ahmet Cemil’in şair kimliği onun romanda şairane bir üslup kullanmasını da 

meşru kılar. Romanın başında Tepebaşı Bahçesin’nde Mirat-ı Şuun gazetesi 

mensupları ile gökyüzünü izlerken yıldızları “bârân-ı dürr ü elmas”, yani inci ve 

elmas yağmuru şeklinde değerlendirmesi onun bu yönünün ilk belirgin örneğini 

oluşturur. Yazar, Ahmet Cemil’in gözüyle bu durumu şu satırlarda açıklığa 

kavuşturur: 

      “Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; başının üzerine açılan bu 

semada, yazın şu sıcak gecesine mahsus bir buğ ile örtülü zannolunan bu mailikler 

içinde titriyormuş, dalgalanıyormuş kıyas edilen bütün bu yıldız alayları, bunlar bir 

baranı elmas değil mi? 

      Đşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayırın eteğinde yer yer 

parıldayan, denizin siyahlıkları içinde şurada burada ışıldayan bu ziyalar; işte işte 

raks ediyor; yağıyor; onlarda bir baranı elmas, fakat hayatta yüksek şeylere meftun 

olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; ta o semalara, o üzerinde gülümseyen 

nurlar, çalkalanan mailiklere doğru yağıyor.”55 

Ahmet Cemil’in şairliği de bu anlayışı ile bütünleşen çizgide tam anlamıyla 

aşırı duygusal bir özellik taşır. O, eserinde şiirin nasıl olması gerektiğine açıklık 

getirirken, aynı zamanda yenilikçi şiir anlayışını da ortaya koyar: 

      “Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. Fuzulinin saf ve samimi 

şiirine terceman olan o temiz lisanın üzerine sanat gibi, ziynet gibi iki belayı taslit 

etmişler; lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler söylenmiş ki 

sahiplerine şair demekten ziyade kuyumcu denebilir.”56 

      Bütün Servet-i Fünûn şair ve yazarları gibi Ahmet Cemil de, şiirin her şeyden 

önce “dil ve üslup” işi olduğuna yürekten inanmakta ve dilin şiir sanatında canlı bir 

varlık olarak hayatını sürdürmesinden yanadır;” donmuş bir kelime yığını haline 

                                                 
55 a.g.e., s. 39–40 
56 a.g.e., s. 31 
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gelmesine karşıdır. Bu anlayışla eski edebiyata açıkça cephe almaktan çekinmez ve 

işi, Divan şairlerini acıma noktasına götürerek; ayrıca Veysî, Necatî gibi münşeat 

sahibi olan ve hüner göstermek maksadıyla dil ile alabildiğine oynayan, süslü nesrin 

en seçkin örneklerini sergileyen nesir yazarlarına karşı öfkesini dile getirmekten 

kendini alamaz: 

      “Bir ucundan tutulsa da silkilse taş parçalarından başka bir şey dökülmeyecek… 

Lisanı camit bir kütle haline getirmişler. Bakiler, Nedimle, o deha perisinin 

nasıyelerine ilahi bir nur koyduğu adamlar, bu lisandan, bu camit kütleden ne 

çıkarabileceklerinde mütehayyir kakmışlar; lisanı-üstünü örten tezeyyün ve tasannu 

yükünün altında zayıf, sarı, artık görülemiyecek, belki yok denebilecek bir hale 

gelen ruhu- Veysîlerin, Nergisîlerin eline vermişler; o güzel Türkçe’ye muamma 

söyletmişler. Bunu inkâr etmek mümkün değil… Dört yüz sene emekle lisanın 

üzerine yığılan bu kof şeyler işte nihayet zaman ile yavaş yavaş sıyrılıp 

savruldu…”57  

Bu ifadelerde klasik şiire ve onun dil anlayışına karşı oldukça sert bir tavır 

alındığını görmekteyiz. 

      Ahmet Cemil, bu şiir anlayışının karşısında kendi şiir anlayışını -Servet-i 

Fünûncuların şiir anlayışını- savunur: 

      “Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilseniz! Öyle bir lisan ki… 

Neye teşbih edeyim, bilmem? Mütekellim bir ruh kadar beliğ olsun, bütün 

kederlerimize, neşvelerimize, düşüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, 

fikrin bin çeşit derinliklerine, heyecanlara, tehevvürlere terceman olsun; bir lisan ki 

bizimle beraber grubun mahzun renklerine dalsın düşünsün, bir lisan ki ruhumuzla 

beraber bir matemin yesiyle ağlasın. Bir lisan ki asabımızın heyecanına refakat 

ederek çırpınsın… Haniya bazı gözler olur ki sonsuz karanlıklarla dolu bir ufka 

açılmış kadar ölçülemez, nerede biteceğine vukuf kabil olamaz derinlikleri vardır, 

hissiyatı yutar… Đşte bir lisan istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, o derinlikler 

olsun. Fırtınalarla gürlesin, dalgalarla yuvarlansın, rüzgârlarla sarsılsın; sonra 

müteverrim bir kızın yatağı kenarına düşsün ağlasın, bir çocuğun beşiğine eğilsin, 

gülsün, bir gencin ümitle parlayan nazarına saklansın. Bir lisan…”58  

                                                 
57 a.g.e., s. 31 
58 a.g.e., s. 31 
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Bu sözlerini, tam bir Servet-i Fünûn temsilcisi tavrı içerisinde şu manalı 

cümleyle bitirir: 

      “Bir lisan… Oh! Saçma söylüyorum zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki 

tamamiyle insan olsun!”59 

      Dili, duygusu ve düşüncesiyle birlikte insan ile bütünleştiren bu anlayış, aynı 

zamanda Ahmet Cemil’in “derinliğine düşünen” bir tip olduğunu da gösterir. Servet-

i Fünûn şair ve yazarları gibi, Ahmet Cemil’in duygu ve düşünce dünyasında dış 

şartlardan, görünen ve yaşanan çoğu acı olaylardan çok; onların kendi ruhu 

üzerindeki akisleri, etkileri önemli bir yer tutar. Ahmet Cemil’in dünyasına hâkim 

olan en temel iki simge, Servet-i Fünûn’un bütününde de karşımıza çıkan “mai” 

(hayal)  ile “siyah” (hakikat) kavramlarıdır. Bu dönem kitaplarının, şiir ve manzum 

şiirlerinin isimlerinde bile bu tezadı görmek mümkündür: Hayat-ı Muhayyel, Hayal 

Đçinde, Hayat-ı Hakikiye Sahneleri, Kırık Hayatlar, Rübab-ı Şikeste, Haristan ve 

Gülistan, Siyah Đnciler… Mai ve Siyah romanı baştan sona kadar hayal ve hakikatin 

telkin ettiği tipler, sahneler ve temlerin çatışması ve karşılaştırılması üzerine 

kurulmuştur. Ahmet Cemil’in hastalık derecesine ulaşan duygusal hali; onun 

siyahlıklarla, acı gerçeklerle dolu kaderini hazırlar gibidir. Bunda her şeyi detaylı, 

ayrıntılı bir şekilde görme eğiliminin, isteğinin rolü büyüktür. 

      Bu romanda yazar, çevreyi ve diğer şahısları kendi gözüyle değil Ahmet 

Cemil’in gözüyle görüyor. Böylelikle romana hâkim olan zaman, mekân ve şahıslar 

Ahmet Cemil’in portresi etrafında şekillenerek anlam kazanıyor. Eserde dış dünya 

ile bireyin iç dünyası çok başarılı bir şekilde birleşiyor. Bu durum eserin cümle 

yapısına, üslubuna etki ediyor. Cümleler Ahmet Cemil’in hassas, duygulu, zarif 

ruhuna uygun düşecek şekilde ince ince işleniyor; sanatlı benzetmeler ve zengin 

sıfatlarla renkli bir hale getiriliyor. Bununla birlikte her cümle, Ahmet Cemil’in 

duygu ve düşünce dünyasına, hayaline göre uzayıp, kısalıyor veya tamamlanmadan 

yarım kalıyor. Halit Ziya Uşaklıgil, Ahmet Cemil’in portresi etrafında karmaşık ve 

kompleks bir ruhu bize sunuyor. 

 

▪Raci: 

                                                 
59 a.g.e.,  s. 32 
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      Ahmet Cemil ortaya koyduğu kişilikle  “mai” yi yani “ hayal”i temsil etmesine 

karşılık Raci “siyah”ın, katı gerçeklerin sembolü olarak ortaya konulmuştur. 

Kendisini önce Tepebaşı Gazinosu’nda verilen yemek sırasında Ahmet Cemil’in 

gazeteden arkadaşı olarak onun oturduğu masanın “tâ öbür ucunda Said, Raci- 

arkadaşlarının şaireyn diyerek alay ettikleri iki genç şair- diğer bir şairin ayağına ip 

takmış sürüklüyorlar.”60 tarzında Said Bey ile birlikte tanıdığımız ve “hiçbirinin 

sevmediği”61 Raci; Ahmet Cemil’in duygulu, düşünen özellikler gösteren yapısına 

karşılık duygusuz, küstah birisidir. Onun için önemli olan hoşça vakit geçirmek, 

içinde bulunulan anı yaşamaktır. Bu açıdan Raci’nin geleceğe ait hiçbir hayali 

yoktur. Raci bu özellikleri çerçevesinde de, roman boyunca “siyah”ın temsilcisidir. 

Ahmet Cemil’in çoğu zaman ona cevap vermek bile istemeyişinin temelinde, katı 

gerçeklere karşı hassas mizacına, duygularına kendini teslim etmiş olması 

gerçeğinin yattığı şüphesizdir. Yazarın, Ahmet Cemil’in gözüyle Raci’yi 

değerlendirmesi de, bu özelliği açıklığa kavuşturacak şekildedir: 

“Arkadaşları gider gitmez dudaklarının arasından: 

-Aman, bu Raci! dedi. 

      Bu adamdan, ilk muarefe dakikasından başlayarak duyduğu nefreti şu üç kelime 

tamamen izah ederdi. Onu hiç sevmez, sevmemek mümkün olduğu kadar sevmezdi. 

Raci o adamlardan biriydi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya mahkûm edilerek 

geldikleri halde her şey olmak isterler. Raci de en ziyade olamayacağı bir şey 

olmaya yelteniyordu: Şair… Ahmet Cemil pekiyi bilirdi ki bu adam bilmem kimin 

bir gazeline nazire söylemek için bir gün Boğaziçi’nin ta Kavak iskelelerine kadar 

gidiş geliş seferini ihtiyar etmiş, on kuruş da masraftan çıkmıştı da ancak iki buçuk 

beyitle dört kafiye bulabilerek avdet etmişti.0 vakit muzafferane matbaaya girdiği 

zaman Ahmet Cemil elindeki kâğıdın üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ 

kalabilmiş altı mısra ile bir mısraın yalnız bir kısmını- evet, son kısmını- görmüştü. 

Aman Yarabbi! Şair Raci dedikleri işte bu idi!.. Bu kadar hiçliğiyle beraber her 

meziyet sahibine düşman… Bunun bir güzel şeyi beğendiği, muktedir bir arkadaşı 

takdir ettiği daha görülmemişti.”62 

                                                 
60 a.g.e., s. 26 
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      Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere Raci sadece kendini beğenmiş birisi değil, 

aynı zamanda nitelikli ve yüksek değer taşıyan kişileri, diğer sanatkâr dostlarını da 

çekemeyecek ve onları küçümseyecek derecede kıskanç, duygusuz bir kimsenin 

belirgin özelliklerini sergiler. Sadece Ahmet Cemil’e ve çevresine değil, ailesine 

karşı da sert, zalim, onlar tarafından istenmeyen, belalı bir adamdır. Karısını ve 

çocuğunu terk ederek bir Alman kadına tutulur. Bütün kazancını ona yedirir. Sürekli 

sarhoş dolaşan ve bundan bir türlü kurtulamayan, aslında kurtulmaya da hiç niyeti 

olmayan, iradesiz birisi olan Raci, evine de gitmemeye başlar. Yaşadığı sefil hayat 

sonucunda kendi eliyle kendisinin mahvına sebep olur. Çalıştığı matbaadan da 

kovulduktan sonra veremden hastaneye yatar ve ölür. 

 

▪Hüseyin Nazmi: 

      Tepebaşı Gazinosu’ndaki yemekte ismi geçen Hüseyin Nazmi; Gencine-i Edeb 

dergisinin başyazarı ve Ahmet Cemil’in yakın arkadaşıdır. Dostlukları Mekteb-i 

Mülkiye’de okudukları sırada başlar. Romancı o dönemi şöyle anlatır: 

      “Hüseyin Nazmi ile asıl muhabbet iplikleri burada bağlanmıştı. Đkisi bir sınıfta 

idiler; ikisi de leyli olmuşlardı, o vakit aile hayatından uzak düşen bu iki genç kalb 

birbiri ile samimi bir karabet hâsıl etti, emel ve fikirde bir iştirak peyda ettiler. Zaten 

hislerinde, harici tesirleri ahz ve telakkide, efkârın tayin ve nakşi tarzında bir 

anlayışta idiler. Mesela ikisi de bir şeyi tuhaf yahud garip bulmakta, bir fikri 

beğenmekte yahud red etmekte, bir vak’adan müteessir olmakta veyahut ona lakayd 

kalmakta müttefik çıkarlardı. Onun için sevişmek, o insanlar arasında o kadar tatlı 

olmakla beraber o kadar nadir tahakkuk eden sevişmek, bu iki saf ve temiz kalp için 

pek kolay bir şey oldu. Hatta o kadar ki bütün diğer sınıf arkadaşlarına yabancı 

kaldılar.”63 

      Bu satırlarda değinildiği üzere Hüseyin Nazmi de, çok iyi anlaştığı Ahmet Cemil 

gibi hassas, duygulu bir gençtir. O da romanın “mai” imajını temsil eder. Onun için 

de hayal; duygu ve düşünce dünyasının bir parçasıdır. Hüseyin Nazmi ayrıca açık 

mavi boyalı bir köşkte oturmaktadır. Sanat ve şiir anlayışı çerçevesinde Hüseyin 

Nazmi de aşırı duygusal bir çizgide, modern bir şiir anlayışını benimsemiştir. Ahmet 

Cemil ve Hüseyin Nazmi birbirinin tamamlayıcısı durumundadır. Romancı, 
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aralarındaki bu beraberliği; zaman ve mekân bütünlüğü içerisinde, geçmişe 

yönelerek edebiyat ve şiirdeki arayışlarıyla birlikte şöyle sergiler: 

      “Aralarında hususiyet diğer bir kalbin iştirakine tahammül edemeyecek derecede 

idi. Đlk senelerde münasebetleri tehassüslerini teatiden ibaret kalırdı; fakat 

sonraları… Taze dimağları inkişafa başlayıp okuduklarını anladıkları zaman, işte o 

zaman ikisinde de mütalaa cinneti başladı. Đlk mütalaa heveslerine mahsus doymak 

bilmez bir açlıkla her ellerine geçeni okumak istediler. 

      Evvela hikâyeler, kitapçılardan kira ile alınmış yahut arkadaşlarından bin rica ile 

istenilmiş terceme telif bir alay hikâye okudular. Ekseriya beraber okurlardı, sınıfın 

bir tarafında tenhaca bir yere çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleştirirler, Ahmet 

Cemil yavaş sesle okur, Hüseyin Nazmi dinler ve işitemediklerini; göz ucuyla 

süzerek itmam ederdi. Đki refik fikirlerini, kalplerini bir kitabın bir sahifesinde 

böylece teşrik ederlerdi. 

      Edebiyat sınıfına geçtikleri zaman hulyaya müsaid bir saha aramakla meşgul 

olan fikirlerine yeni bir pervaz seması açıldı: Şiir… 

      O vakit şiir namına vücuda getirilen bütün yeni mahsulâtı okudular. Okumak 

tabiri sahih olamaz: onların arasından koştular. Sonra serin bir menbadan 

ayrılamayan çöl yolcuları gibi yine o ciğerlerine taze bir hayat veren menbalara ricat 

ettiler. Okuduklarını bir daha okudular, bazı parçaları ezberlediler; sonra buldukları 

şeyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler fakat artık onları tatmin edecek neviden 

şeyler bulamıyorlardı… 

      Ruhlarını latif bir uyuşukluk içinde ihata eden bu ufuk, bu şiir ve huyla sahası o 

kadar dar idi ki… O zaman aradıklarını bulmak için eski divanları okumak istediler: 

Fuzulileri, Bakileri, Nef’ileri, Nabileri, Nedimleri araştırdılar, bir aralık bunların 

bazısında hele Nefi’de buldukları lisan haşmeti fikirlerini örttü, hislerini bunalttı. 

Elfazın tantanası altında şaşırdılar, güftesiz bir beste mırıldanmak kabilinden yalnız 

bu lisan musikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin esas ruhuna dikkat etmek 

istediler. Fakat onlar, o kadar samit yahut o kadar tıraka arasında o derece candan 

mahrum göründü ki ruhlarını istedikleri gibi titretmekten uzak kaldı. 
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Bir zaman geldi ki aradıklarını bulmaktan meyus oldular, mütalaaya küstüler, 

okumaz oldular.”64 

      Bu iki samimi arkadaş bir gün Beyoğlu’ndan geçerken bir kitapçı dükkânının 

önünde dururlar. Vitrinde Fransızca şiir kitapları görürler. Bunlar içinde, Ahmet 

Cemil’in işaret ettiği Edmound Haraucourt’un L’ame Nue (Çıplak Ruh) adlı şiir 

kitabı her ikisinin de ilgisini çeker; okumak üzere satın alırlar. Heyecanla hemen 

Taksim Bahçesi’ne girerek kitabı okumaya başlarlar. Eser, kendilerinin o güne kadar 

sahip bulundukları şiir sanatı düşüncesi üzerinde esaslı değişiklikler meydana 

getirir. Hayal ile hakikat arasında bocalayan bu iki gencin ortak duygularını, 

okudukları kitabın tesiriyle Ahmet Cemil şu sözleriyle dile getirir: 

      “-Ah neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, o duyguların 

içinden bir şey çıkarmak istiyorum amma bir kere ne yazmak istediğimi tayin 

edebilsem. Şurada -beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey duyuyorum amma 

rüyalarda tutulamayan şekiller gibi parmaklarımın arasından kaçıyor. Bilir misin, 

nasıl şey? Bak şu semaya, ne görüyorsun, mailiklerden mürekkep bir derya… 

Gözlerinle onun içine girmeğe çalış; o mailikleri yırtmak için uğraş, ne görüyorsun? 

Mai… daima mai… Değil mi? Sonra, bak ayağımızın altındaki toprağa, ne 

buluyorsun? Donmuş, simsiyah bir renk… Of! O siyah tabakaları parçalayarak 

içeriye bak; in, in, in, ne kadar inebilmek mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O 

siyahlar içinde ne buluyorsun? Siyah… daima siyah değil mi? Đşte böyle bir şey 

yazmak istiyorum ki yukarı bakılsa mai ve daima mai; aşağı bakılsa siyah daima 

siyah… Bir şey ki mai ve siyah olsun…”65 

      O günden sonra eski edebiyata, klasik edebiyata dair kaleme alınmış ne varsa 

yakılır. Fransız şiirinin ve edebiyatının içinde yepyeni bir dünyaya girilir. Ahmet 

Cemil ile birlikte Hüseyin Nazmi de yeni bir ufukta düşünmeye, duymaya, 

konuşmaya ve yazmaya başlar. 

      Yaş itibariyle Ahmet Cemil kadar olan Hüseyin Nazmi, varlıklı bir ailenin 

çocuğu olmakla birlikte aklı başında, olgun ve “derin kırkılmış siyah ve sert 

saçlarının altında küçük başı, naif çehresinde parlayan gözleri, henüz terlemeye 

başlayan bıyıklarının altında ince donukça dudaklarıyla güzel, zeki olduğu için 
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sevimli bir genç idi.”66. Ahmet Cemil’i ilgiyle dinlemesi, susarak dinlemeyi bilmesi 

ise, arkadaşının üzerinde en iyi etkiyi bırakır. 

 

▪Lamia: 

      Hüseyin Nazmi’nin on beş yaşını yeni aşmış kız kardeşidir. O, “perişan haliyle, 

henüz taranmamış saçları koştukça savrularak açık pembe kısa esvabının etekleri 

uçarak”67 daima neşeli ve karakter bakımından “dışa dönük, hareketli, aktif” bir 

genç kızdır. Bununla birlikte son derece samimi bir mizaca sahiptir. Varlıklı ailesi 

tarafından Avrupaî tarzda yetiştirilmiş, piyano çalan bu genç kız romanda gerçek 

olmaktan çok; Ahmet Cemil’in duygu ve düşünce dünyasındaki “mai” bir dünyada, 

onun kendisine yakın, içten bir ilgi duyduğu hayalî bir varlık gibi tasvir edilir: 

      “Ah o genç kız! Ona ne vakit tesadüf edecek? Kimindir o küçük seyyal sima ki 

hulyasının ayinesi üzerinden zaptedilmeyen bir renkle guya bir bulut parçası altında 

mütemevviç, akıp gidiyor? 

      O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücudundan vuzuh ile haberi yok; 

fakat seviyor, bütün gençliğin sevdadan mahrum geçen ihtiyacı Đle, bütün aşk 

kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun ayaklarına atılmak, başını dizlerine koymak, 

gözlerini bir rüyanın şiirinde kaybolarak gözlerine dikmek, ellerini bütün hayatının 

bir teslimiyet hücceti gibi ellerine terk etmek, sonra hazin fakat bahtiyar, gönlü kırık 

fakat mesut, yavaş yavaş, katre katre, sıcak yaşlarla ağlamak isterdi.  

Şimdi ay küçük beyaz bulutların, öbür tarafında yığılmış küme küme beyaz 

atlasların arasında, sanki yatağında küme küme beyaz atlasların arasında, sanki 

yatağında gecikerek baygın bir sevda nigâhiyle:  

      Evet, şair efendi, o genç kız… diyordu.”68 

      Lamia ile ilgili verilen her ayrıntıda onun canlılığını, güzelliğini, hayat dolu 

tarafını yakalamak mümkündür: 

      “Ta belinde küçük küçük kırmalarla büzülerek sırtında dikişsiz bırakılmış 

kıvrıklar, omuzlarından yanlarına düşen açık yenler, belinden aşağıya yanlarını latif 

bir yuvarlaklıkla tersim ettikten sonra düşüp ayaklarının her hatvesiyle sağa sola 
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nazenin bir raks ile sallanan etekler altında vücudunun hayatını, o körpe hayatı 

hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan raşe seyyaleleri içinde o vücudun ihtizazını 

görüyordu…”69 

Bu yönleriyle yüceltilen Lamia, Ahmet Cemil’in yıllarca ezilmiş ve yoksulluk, 

yoksunluk içinde yaşamış kardeşi Đkbal’in karşıtı olarak romandaki yerini almıştır. 

      Lamia’nın nişanlanması ise, Ahmet Cemil için bir yok oluş psikolojisi yaratır, 

Đstanbul’u terk ederek bu durumdan kurtulmaya çalışır. 

 

▪Đkbal: 

      Ahmet Cemil’in on dört yaşındaki kız kardeşidir. Onu öncelikle romanın 

başındaki Ahmet Cemil’in mutlu aile tablosu içindeki yeri ile tanıyoruz: 

      “Đkbal -kız çocuklarını daima valdelerinin eteklerine sevk eden bir hisle- 

annesinin yanında mesela babasının eskimiş para kesesine kaim olmak üzere yeni 

bir kese örer; ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından çıkıvermiş bir serseri kelime 

muhasebeye vesile olur, Ahmet Cemil başını kaldırır, Đkbal güler, babası bir hikâye 

söyler.”70  

Kendisi hakkında detaylı bilgi verilmeyen ve okuyucu ile doğrudan teması 

sağlanmayan Đkbal, içe dönük, hassas, duygulu, bir genç kızdır. O kadar ki gözleri 

hemen ağlamaya hazır durumdadır. Fakirlik ve bunun doğurduğu olumsuz sonuçlar 

Đkbal’in hayata bakış tarzını etkilemiş, onu karamsar kılmıştır. 

      Evlenmek ve mutlu olmak arzusu, güzel bir genç kız olarak onun da hayallerini 

süsler; ancak Ahmet Cemil, “şiir dolu” dediği bu kardeşi için bazı endişeler taşır: 

      “Kardeşinin bu kadar cazibesi olduğuna dikkat etmemişti. Zavallı çocuk, bari 

bahtiyar olsa! Açık kestane gür saçları altında zarif başı; kulaklarının etrafından, 

altından, asi, perişan, çılgın saç kümeleri arasında biraz küçük, söbü görünen siması, 

bu yaşta genç kızların çehrelerine mahsus bir süzgünlük altında hafif bir donukluk 

ile mümteziç penbe rengi, biraz vücuduna erkekçe bir yüksek vazı’ veren geniş 

omuzlar, uzunca bir boy, henüz tekellüm etmemiş bir kız vücudu ki noksanları 

içinde cazibe ile ve onun için şiir ile dolu… Büsbütün tevessü etmesi, 
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mukaddemeleri görünen kadınlık meziyetleri kemal bulmak için yalnız kadın olmayı 

bekliyor. 

Merhametten, şefkatten mürekkep bir nazarla onu ihata ettikçe; gözleri bir katre 

muhabbet giryesi gibi- fakat kim bilir nasıl- bir kadın olmaya müheyya duran bu 

zayıf kızın üzerine düştükçe kalbinden «bari mesut olsa!» diyordu. Onun 

saadetinden emin olabilse, değil ufak tefek istirahat esbabını, demin sekteye 

uğrayacağından korktuğu hayat sükûnunu belki bütün istikbal emellerini feda 

ederdi.”71 

      Ahmet Cemil’in “mai hülyalarla” dolu ufkunda kardeşi için duyduğu endişeler 

de ne yazık ki gerçekleşir; Đkbal’in kocası Vehbi Bey, despot, zalim bir adam çıkar 

ve ona sürekli eziyet eder, döver. Đkbal hamile iken çocuğunu düşürür ve ölür. 

Böylece fakirlik, eziklik içinde geçmiş, kocasının çektirdiği eziyetlerle daha da 

çekilmez olmuş hayatı, talihsiz bir şekilde sona erer. Đkbal tam anlamıyla masum ve 

talihsiz bir tipin özelliklerini üzerinde toplar. 

 

▪Vehbi Bey: 

      Ahmet Cemil’in hayatının “mai” duygularını alt üst eden, siyahın 

temsilcilerinden biri olan kişi, eniştesidir. Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in hayatında tam 

bir aldanışın, yanlış tanımanın ifadesidir. Önceleri olumlu özellikler taşıdığı ve 

Ahmet Cemil’in gözünde iyi bir yer tuttuğu için, kız kardeşi ile evlenmesinin uygun 

görüldüğünü yazarın şu satırlarından anlamak mümkündür: 

      “Eniştesini ilk önce matbaada pederi Tevfik Efendinin yanında gösterdiler; 

geçkin bir yaşta mariz bir babanın zayıf doğmuş bir çocuğu, herkes gibi genç, kalem 

hayatında terbiye almış, hoppa değil, hatta biraz ciddi…”72 

      Vehbi Bey’in detaylı tasvirine romanda yer verilmemiştir; sadece basımevi 

çalışanlarına, ailesine ve Đkbal’le evliliği sonrası evde yaşayanlara olan tutumundan 

onun kişiliği ile ilgili ayrıntılara ulaşırız. Zaman; Vehbi Bey’in kurnaz, aklını her 

fırsatta kötüye kullanan, etrafına hükmetmekten hoşlanan, bencil, merhametsiz ve 

sonunda Đkbal’in hayatını söndürecek derecede zalim bir tip olduğunu gösterecektir. 
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▪Ahmet Şevki: 

      “Hüseyin Baha’nın idare memuru”73  olarak tanıdığımız bu kişi, Ahmet Cemil’in  

değer verdiği, çok iyi kalpli dostudur. Đşine, görevine bağlı dürüst bir tipin bütün 

özelliklerini üzerinde toplar ve bu haliyle, eserde Ahmet Cemil gibi “mai”nin 

temsilcisi durumundadır. Öte yandan şaka yapmayı seven Ahmet Şevki’nin mizah 

da, mizacının önemli bir yapısını oluşturur: 

      “Ne vakit kaleminden, o bitmez tükenmez nalişiyle kâğıdın üzerinde ağır ağır 

yürüyen, bir öküz arabası gibi çıtırdayan kaleminden bahsolunsa «Yok! Ona 

ilişmeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarım hem o ninni ile uyurum.» derdi.”74 

Sık sık kullanmaktan hoşlandığı “çapkın” kelimesi de kendisinin şakacı 

yönünün bir diğer kanıtıdır. 

 

▪Ali Şekip: 

      Ahmet Cemil ile tam bir paralellik, buna karşılık “Raci ile tam bir zıtlık”75 

içinde olan başyazar Ali Şekip’i yazar şöyle betimler: 

      “Đri boylu, geniş omuzlu, açık çehreli ancak oyuz beş yaşında olan bu adam 

biraz safça- tabirde zarafet iltizam olunması- biraz budalaca olmakla beraber 

«Mir’atı Şuun» yazı heyetinin en ziyade malumat sahibidir. Hukuka nisbeti vardır, 

çok kitap okumak sayesinde az çok her şeyden anlar, küçük yaşından beri matbuatta 

çalışmıştır, cihan siyasetinin en ehemmiyetten âri tafsilatı bile ezberindedir.”76  

Bu özellikleri çerçevesinde, romancının ifadesiyle bir “kamus-ı ulûm”, ilimler 

sözlüğü; “ansiklopedist” hüviyeti gösteren Ali Şekip; bunlara karşılık son derece 

alçakgönüllü, yerine göre de çekingen bir tiptir. Onun bu özellikleri çerçevesinde 

yazar şu değerlendirmeyi yapar: 

      “Mamafih gayet mütevazı’dır, bildiğinden emin olmayanlara mahsus bir 

korkaklıkla herkesten iyi konuşabileceği mebahisde sükûtu tercih etmek âdetidir. 

Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç korkmazlar, yanında en saçma şeylerden 

                                                 
73 a.g.e., s. 26 
74 a.g.e., s. 86 
75 a.g.e., s. 36 
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bahsederler de o tashihten utanır, hatta Racinin gazellerini güzel bulmamaya bile 

cesaret edemez.”77  

Kalbi iyilik ve güzelliklerle dolu olan ve eserde “mai”nin temsilcisi olan Ali 

Şekip; “o iyi yürekli adamlardan idi ki beş dakikada dost olur, hasbıhale girer, her 

görüştüğünü sever, dünyada her şeyi sevmek için yaratılmıştır.”78 

 

▪Hüseyin Baha Efendi: 

      Mir’at-ı Şuun gazetesinin imtiyaz sahibi ve “iri sakallı, altın gözlüklü”79 olan bu 

kişi, Ali Şekip gibi aklı başında, olgun ve ağır başlı bir kişiliğe sahiptir. Ahmet 

Cemil’e bir baba şefkati ile gösterdiği yakınlık bu hassas gencin gönlünü 

fethetmesine yeten Hüseyin Baha Efendi; aynı zamanda kibar bir Đstanbul 

Beyefendisidir. 

 

      ▪Đlhami Efendi, Süleyman Vahdet Efendi, Mazhar Feridun Bey, Hasan Latif Bey, 

Fatin Dilaver: 

      “Üstatlardan birinin «sû-be-sû» redifli meşhur bir gazeline söylenen yüzlerce 

nazirelerin içinde ferdaniyet kazanmış olmakla bir şeref kazanmış olan kırmızıya 

meyyal sarı, cebinde taşıdığı bağadan küçük tarakla daima, hatta lakırdı arasında 

tarana tarana yanaklarından gözleri okşayan bir intizam ile inen sakalıyla; galiba 

mevzun söz söylemeye itiyadının eseri olarak ahenkli besteli bir su’ud ve hudut ile 

teganni edercesine söylediği sözlere eliyle refakat eden”80 Đlhami Efendi; “bütün 

dostları için viladet ve vefat tarihleri dağıtmakla meşhur olan, bilmem hangi sene bir 

ceridede neşrolunan «Rebi’iyye»sini «Nefiyane» buldukları için «Nefi’ideveran» 

namıyla tanılan, fesini daima ensesine doğru taşımakla, pantolonunun paçalarını en 

kuru havalarda bile kıvırmakla me’luf”81 Süleyman Vahdet Efendi; “«Peyam-ı 

Cihan»ceridesinde, Fransa’nın en ileri cür’et sahibi genç şairlerinden daha ziyade 

terakki gayreti göstermekle aklında hiffete hükmedilmiş olan”82 Mazhar Feridun 

Bey; “dört sene evvel kırk altı sahifelik bir şiir mecmuası neşredeliden beri Babıâli 
                                                 
77 a.g.e., s. 73 
78 a.g.e., s. 73 
79 a.g.e., s. 72 
80 a.g.e., s. 183 
81 a.g.y.  
82 a.g.y. 
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caddesinden daima telaş ve endişe ile geçen, bütün matbaalara uğrayarak bütün 

edebiyat cidallerine daima mütefekkir adamlara mahsus musır bir sükût ile iştirak 

eden, kendisini tanıyanlar arasında Victor Hugo lakabıyla anılan”83 Hasan Latif Bey; 

“kısa boyu ile dolgun vücuduyla daima koltuğunun altında Fransızca, almanca 

gazeteler, risaleler, kitaplar taşıyan; çiçekli resme müşabih, kırmızı mürekkepli, 

oymalı, işlemeli yazısıyla bütün edebi risalelere mini mini güzel manzumeler 

yetiştiren, babasının sayesinde, matbuat âlemi müntesipleri arasında içi canfesli 

paltolarıyla, Herald’a yaptırılmış potinleriyle teferrüd eden”84 Fatin Dilaver Bey 

Ahmet Cemil’in şiirlerini okuyacağı geceye davet edilen dönemin edebiyat ve 

basınının seçkin kişileridir. 

 

▪Sait ve Saip: 

      Sait "şahsî tabiata malik olmayıp ta ötekinin berikinin yaptığına imtisal âdetine 

uyan, vazıh bir varlığı olmayan, her suale “evet” diyen, her duyduğu fikre «benim 

de fikrim budur.» cevabını veren, fakat bütün bu dönekliği esasen beyni gayet 

hassas bir mahrenk üzerinde çevrilmeye mahkûm olarak yaratılmış olmaktan başka 

bir sebeple ihtiyar etmeyen, kötülük etmeyen, iyiliğe davet olunmazsa iyilik etmek 

aklına gelmeyen" 85 bir gençtir. 

      Saip "Yirmi yaşını geçmiş olmakla birlikte çocukluktan kurtulamamış, kısa, zaif, 

kuru, küçük kıt’ada yaratılmış kemikleri vüs’at bulamamış, adalatı kemiklerinin 

üstünde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, daima ayakta, daima harekette, 

kulaklariyle gözleri daima meşguliyette, bu dünyada görülmeyecek şeyleri görmek 

ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için"86 gelmiş biridir. 

Nedim: 

      "Kırkılmamış lepiska saçlı, dünyada vaktinden evvel dertle, mihnetle ağlamaya 

başladığı için hazin bir hayret manasıyla örtülmüş zannedilecek kadar baygın gözlü; 

bir iki sene evvel alındığı paçaları dizlerine yaklaşan pantolonundan, bileklerini 

                                                 
83 a.g.y. 
84 a.g.y. 
85 a.g.e., s. 37 
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örtmeyen yenlerinden anlaşılan soluk elbisesi içinde, pejmürde yapraklar arasında 

yeni açmış bir gül kadar cana yakın "87 bir çocuk olan Nedim, Raci’nin oğludur. 

 

▪Sabiha Hanım ve Raci’nin Eşi: 

        Ahmet Cemil’in annesi Sabiha Hanım’ın da, Raci’nin eşi gibi romanda 

ayrıntılı tasvirine yer verilmemiştir; ancak her ikisi de içe dönük, pasif, kaderci 

kişilikleriyle olayların içinde yer alırlar. Sabiha Hanım’ın mutlu aile hayatı eşinin 

ölümü üzerine, yerini mutsuz ve zor bir hayata bırakır. Onun tek bir cümlesi bile bu 

zorluğu derinliğine hissettirir. Çok sevdiği oğlu Ahmet Cemil’in eğitimine ara 

vererek eve ekmek getirmesi gerekmektedir: 

      "Sükûtun içinde muhtasar fakat kısalığında müthiş bir belagat gizlenen şu sual 

irad olunurdu: 

—Ne vakit şahadetname alacaksın?"88 

 Lamia’nın evliliği karşısında da ne olumlu, ne de olumsuz bir fikir beyan eder. 

Yoksullukla geçen zorlu yaşam koşulları ona elindekilerle yetinmesini, çok fazla 

sorgulamadan olayları olduğu gibi kabul etmesi gerektiğini öğretmiştir. 

 Çocuklarının hiçbir halini ve duygusunu incelemekten geri kalmayan bu kadın 

Lamia’nın evlilik sonrası mutsuzluğunun da farkındadır; ancak kızının bu durumunu 

da son derece kaderci bir anlayışla yorumlar: 

 "Vehbi Bey’e atf olunabilecek bir kusur bulamıyordu. Evine devam ediyor, bir 

huysuzluğu yok; Đkbal’e soğuk bir muamelesi görülmemiş. Đkbal’in ağlayışı biraz o 

içki içinse…"89 

      Sabiha Hanım’ın eşinin ölümüyle başlayan mutsuz hayatı; Lamia’nın 

başlangıcından itibaren kötü giden evliliği ve talihsiz bir sonla biten yaşamı; 

oğlunun evlerini basımevindeki makineleri satın almak için rehine vermesi, Vehbi 

Bey’in kurnazlıkları sonucu bütün borcu Ahmet Cemil’e yüklemesi ile evlerini de 

kaybetmeleriyle bir acılar yumağı haline gelmiştir. Hayatta kalan tek varlığı Ahmet 

Cemil ile "siyah geceden kendilerini çekip almak isteyen ademden ayrılarak"90 
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Đstanbul’u terk ederler. Ahmet Cemil’in edilgin annesi bu konumuyla Raci’nin 

boynu eğik karısının yaşlanmışıdır. 

      Raci’nin eşi ise romanda Ahmet Şevki Efendi’nin bakış açısından tanıtılmıştır: 

"Kim bilir şu genç kadın kimin, hangi baba ile hangi ananın nazlı bir kızıdır. Pek 

küçük iken evlendirilmiş olacak, çocuğundan öyle anlaşılıyor. Belki on beş, on altı 

yaşında. Tutmuşlar bilmediği bir adama vermişler. Senin her şeyin bu adamdır, 

demişler. Sonra ana baba ortadan kalkmış, dünyada bu adamdan başka kimse 

kalmamış. Bir ay ya mes’ut olmuş ya olmamış, kocası içmeğe başlamış, nihayet bir 

akşam evde yalnız kalmış. (…) Cebindeki parayı murdar aşüfteye versin. Sonra eve 

gelince karısının ağlamasına tahammül etmesin. O kadın ağlarsa, bağırırsa caris 

denecek; dayağa müstahak addedilecek. Buna bir de, kadının kocasına âşık olmasını 

ilave ediniz. Đşte Raci’nin karısı!"91 

 Yazarın özellikle çaresizlik içinde olan yaşamın zorluklarıyla baş başa kalmış 

bu kadınlara -annesi, Đkbal, Raci’nin eşi, Beyoğlu’ndaki kadınlar- bakışındaki duygu 

yoğunluğu dikkat çekicidir.  

 

▪Beyoğlu’ndaki Đnsanlar: 

      Ahmet Cemil’in en çok hoşlandığı şeylerden biri de Beyoğlu’nda Lüksemburg 

Bahçesine gidip önlerde bir yere oturarak önünden aşağıya yukarıya geçen halkı 

seyretmektir. Buradaki insanların tasviri Ahmet Cemil’in bakış açısıyla yapılır: 

      "Bu binlerce yolculardan intihap ettiği bazı çehreleri oturduğu yerin mahdut 

nezareti dairesinin müsaade ettiği kadar takip eder; o çehrelerin kimisinin 

paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki paketten, bir kadının 

yanındaki çocuktan manalar anlar; zihnen birer dakikalık zaman içinde bu çehreler 

için birer mufassal hikâye yazardı. Buraya gele gele, birtakım çehrelere birçok 

defalar tesadüf ede ede şu halkın içinde kendisine mahsus aşinalar bulmuş, mesela 

birisinin evinde hastası olduğunu daima taşıdığı ecza şişelerinden anlamıştı. Acaba 

nesidir? Çocuğu yahut karısı… Sonra bir gün onu büsbütün çökmüş, rengi uçmuş 

gördü. Elinde artık ilaç şişesi yok, üzerinde siyah elbise vardı. Buna gûya tanıdığı, 

sevdiği bir adam kabilinden acımıştı. 
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      Yine bu aşinalar içinde bir genç kız tanıyordu ki ilk gördüğünde bütün 

vücudundan neş’eler, şetaretler, saadetler saçıyordu; birkaç ay sonra ona yine 

tesadüf etmişti, fakat bu defa çehresinde saadet rengi sanki bir alev kavrulmuş 

gibiydi. Bundan sonra her tesadüf edişinde genç kızın simasına başka bir yeis, 

gözlerine yeni bir melal düştüğünü gördü. Bir aşk faciası olacak… Sonra bir gün ta 

kendisinin önünde genç kızın birisine -bıyıkları Macar tarzında kalkmış, tek 

gözlüklü, Đspanyol şapkalı, paçaları kıvrık pantolonlu, düğmeleri sarı potinli 

birisine- baktığını gördü; delikanlı kayıtsız fütursuz bir eda ile şapkasını kaldırdı, o 

kadar; fakat o nazar… Ahmet Cemil genç kızın bütün yeis kitabını bu nazarda 

okudu… Böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce beşer hayatı geçerdi."92 

       Realist bir romancı olan yazar -özellikle kitabın Beyoğlu Kahvelerinden 

bahseden bölümünde- romantik bir mizaçta çizdiği kahramanına ayrıntıların ve 

gözlem gücünün üstünlüğünü hissettiren aynı zamanda hassas ve hayalperest tarafını 

ortaya çıkaran betimlemeler yaptırır. Beyoğlu sokaklarındaki sıradan bir bayan ve 

bir erkek yazarın hayal gücüyle yepyeni bir hikâyeye sahip olur. Tasvir ve tahlilin 

bir arada olduğu bu satırlarda iki ayrı yaşamın –yazarın hayal gücüyle şekillenen-

«neden ve sonuç» düzeyinde ortaya konulan bir öyküsü vardır. Bu aynı zamanda 

Beyoğlu’nda yaşayan insanların ve değişen hayatlarının hikâyelerine bir hazırlık 

mahiyeti taşır.  

 

▪Beyoğlu Kahve ve Gazinolarındaki Kadınlar: 

      "Türkiye’de batılı yaşayın tanınıp yayılmasında en çok yabancılar, melezler ve 

Müslüman olmayan yerli azınlık rol oynamıştır. Đstanbul’un çeşitli semtlerinde 

oturan ve daha çok Beyoğlu’nda küçük bir şehir halinde yaşayan bu koloni; 

Avrupa’dan gittikçe artan bir hızla ülkemize akmakta olan tüketim eşyalarının 

satıldığı mağazaları, terzileri, kahve ve lokantaları, otelleri, eğlence yerleri, 

cambazhaneleri, ziyaretçi tiyatro grupları, konserleri ile Avrupa hayatının çekici, 

canlı bir örneğini veriyordu."93 

 Beyoğlu’ndaki eğlence mekânlarında da sadece yabancı kadınların 

çalıştıklarını görürüz. Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki Kristal Palas’taki eğlencede bu 

                                                 
92 a.g.e., s. 119–120 
93 Mümtaz Turhan, Kültür Değişmeleri, Milli Eğitim Basımevi, Đstanbul: 1972, s. 254–255 
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kadınları sahnede izlerler. Ahmet Cemil, bu kadınları hem beğenmez hem de onların 

durumuna üzülür, onlara acır. Beyoğlu’nda gördüğü kadın ve erkek için olduğu gibi, 

onlar için de bir yaşam öyküsü hayal eder: 

      "-Kim bilir; şu bedbaht kızcağızlar bu kemanlardan, davullardan şu perişan 

nağmeleri kopardıkça neler düşünürler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanyanın, 

Avusturyanın, Bohemyanın kaybolmuş bir köyünde bir aile ocağı vardır; ihtiyar bir 

baba ki artık kendisi için gittikçe hisset gösteren topraktan ailenin ekmeğini 

çıkaramıyor, çökmüş bir valide, gözlerinde gözlük, kulübenin bir tarafında çorap 

örüyor, daima… Çünkü çocuk bir değil, onların hepsinin ayaklarını sıcak tutacak 

birer çorap lazım. Fakat yetiştirmek mümkün değil; ne çorap yetişiyor, ne ekmek! 

Çocuklar o kadar çok ki… Bunları ayıklamak lazım, her birini bir tarafa sevketmek, 

ekmek bulacak bir yere göndermek icap ediyor. (…) Geçen gün müracaat eden 

herifin teklifini kabul etmekten başka çare olamayacağını anlatır, nihayet iki katre 

yaş ile bu bahse hatime verilir, evin kızı gidiyor… Nereye? Kaza rüzgârı nereye 

sevkederse… Gidecek, bir köşede senelerce keman çalacak; istikbalini, ekmeğini 

burada kan kusarak, aç yaşıyarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce 

mütehassiri olduğu aile ocağına avdet edince ya babasını ölmüş bulacak, ya 

komşunun kızını almış olan nişanlısını görüp oraya yığılıverecek."94  

      Yazar bu kadınların hayalindeki hikâyesi ile Beyoğlu’nun bu pis, kasvetli, 

gürültülü mekânında, onlara mekânın özelliklerinin tam zıddında bir yaşama 

başlangıç çizer. Betimlenen kadınların yoksulluk yüzünden ve ailesinin isteğiyle 

böyle bir hayatı sürmekte olduğu izlenimi yaratarak okuyucuda acıma hissi 

uyandırır. Başlangıçta gayet masum, namuslu bir hayat sürerken geçim derdi onları 

buraya sürüklemiştir. 

      Kemancı kızın bu acıklı hikâyesinden davulcu kızın, aldığı mektupla değişen 

görüntüsü yazarın bakış açısından bize şöyle yansır: 

      "Acaba şu pis kahvenin şu murdar sahnesi karşısında şu gülünç musikinin 

arasında o mektuba gözü iliştikçe ne görüyor, hatıratının arasından neler geçiyordu? 

Galiba nişanlısından gelmişti. Şüphesiz o, askerliğe gitmiş, bu, cihaz toplamaya 

çıkmıştı. Her ikisi de günleri sayıyorlar, ara sıra o, kışlanın bir tarafında acele 

karalanmış, bu, murdar karanlık bir odanın penceresi kenarında arkadaşlarının 

                                                 
94 Uşaklıgil, a.g.e., s. 124–125 
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istihzalarına rağmen yazılmış mektuplarla dudaklarını yakan buse ihtiyacına bir 

tesliyet kivseri serpiyorlar. Đnanır mısınız? Bunların hepsi namusludur. Fuhşun 

çirkabı içinde yüzdükleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet ettikleri zaman 

nişanlılarına izdivaç elini pak ve saf olarak uzatırlar."95 

      Bu iki hayat hikâyesi birbirini tamamlar niteliktedir. Özellikle fuhuş batağının 

içinde yer alıp, ruhen son derece temiz ve namuslu olan bu kızların yaşamakta 

oldukları hayatın, zorunlulukların bir sonucu olduğuna inanmamız istenir. Yeteri 

kadar para kazanıp evlerine döndüklerinde, saf ve temiz hayatlarına kaldıkları 

yerden devam etmeyi uman bu kadınlara okur, kendini yakın hisseder. 

      "Her şeyde hatta sefalette, fuhuşta bile bir ziynet, bir zarafet olmasını isteyen"96 

Ahmet Cemil için bu eğlence mekânında bulunmak katlanılmaz bir eziyettir. Bu 

yaşayıştaki engin acıyı duyup sezebilen Ahmet Cemil, kalabalıktakilerin de bu 

duygularla hemhal olması halinde böyle gülemeyeceklerini düşünür. Yarın işten 

çıkarılma ve aç kalma tehlikesiyle karşı karşıya olan bu kadınlara acır: 

      "Şu zavallı kadın için bu san’at da yavaş yavaş elden çıkmıya başlamış; mahaza 

eğlenmek için iki kere tutfen kendini tekrar sahneye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar, 

yarın iki kere de çağrılmayacak, o bir gün bir defa bile görünmesine müsaade 

olunmıyacak, nihayet kahvenin müsteciri mukaveleyi tecditten imtina edecek. O 

zaman? Haydi, daha aşağı bir yere… Bir kadın bir kere uçurumdan yuvarlanmıya 

başladı mı artık sukutuna hatime verecek nokta yoktur, ne kadar aşağı düşerse 

düşecek yerler o kadar çoğalır. Nihayet düşe düşe bu zavallı mahlûk nerelere kadar 

düşecek? Hâlbuki bu biçare bu kahvenin şu köhne sahnesine düşmek için kim bilir 

nerelerden geçmiştir?"97 

       Ahmet Cemil, Kristal Palas’ta geçirilen bu gecede arkadaşı Raci’nin düştüğü 

kötü durumu ortaya koyarken, duyarlı ve hassas yapısıyla da orada çalışan 

Müslüman olmayan kadınları ve yaşam zorluklarını realizmin tüm imkânlarını 

kullanarak ortaya koyar. Ayrıca o dönemin tanınmış eğlence merkezleri ve eğlence 

kültürüne de yer vermesi açısından, döneme tanıklık eder. 

 

2.1.2. YER TASVĐRĐ ( TOPOGRAPHĐE):  
                                                 
95 a.g.e., s. 125 
96 a.g.e., s. 127 
97 a.g.e., s. 127 
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       En genel anlamıyla dağ, ova, şehir, köy, ev, bahçe… gibi alanların tasviridir. 

Mekân, diğer birçok öğe gibi romanı meydana getiren en önemli unsurlardandır. 

Realistler romanda asıl unsur olarak vaka’yı değil "kişi"yi kabul ederler. Bu yüzden 

roman boyunca kişilerin "gerçek" veya "hayali" mutlaka bir mekâna ihtiyacı vardır: 

        "Mekân unsuru bir ‘tanıtım’ veya ‘takdim’ sorununun ötesinde işlevsel bir 

özellik taşır. Romancı mekân unsurunu; olayların cereyan ettiği çevreyi tanıtmak, 

roman kahramanlarını çizmek, toplumu yansıtmak, atmosfer yaratmak şeklinde 

kullanabilir. Bunların hepsinin temelinde yatan gerçek, anlatılanlara ‘sahihlik’ 

kazandırma endişesidir. Mekân, tabiri caizse romanın ayağının yere basmasını 

sağlar. Realistlerin fiziki çevreye önem verişlerinin temelinde yatan gerçek, bireysel 

ve toplumsal serüveni çevreye bağlı olarak ve çevrenin etkisiyle değişen bireyi 

anlatmaktır. Çünkü onlar, insanın ancak fizikî çevreyle birlikte tanımlanabileceğine 

inanıyorlardı."98 

      Klasik roman anlayışında çevrenin, yazar-anlatıcının kaleminden yapılan 

sunumu, onun statik özellikler göstermesine neden oluyordu. Çevre değişse de ona 

bakan kişi değişmediği için, sadece o kişinin gördüğü ve anlattıklarıyla sınırlı kalan 

çevre dar ve durgun özellikler gösteriyordu. Realistler ise romanda yer alan kişilerin 

bakış açısından çevreye baktılar. Böylelikle anlatım daha kişisel bir boyut kazandı. 

Hayatın renkliliği, sesi, hareketi romana yansıdı. Olayların meydana geldiği farklı 

mekânların, mizacı ve kültürü farklı olan insanların gözüyle tasvir edilmesi romanı 

hayata yaklaştırdı. Mekân, aynı zamanda olayların gelişimi için gerekli olan "arka 

fon" olmaktan kurtularak işlevsel bir özellik kazandı. Bakılan yer, bakan kişinin 

kültürel konumunu, psikolojik durumunu yansıtan bir ayna oldu.  

 

 

▪Tepebaşı Bahçesi: 

      Mai ve Siyah romanı Ahmet Cemil’in de aralarında bulunduğu Mir’at-ı Şuun 

gazetesi yazarlarına, imtiyaz sahibi Hüseyin Baha Efendi’nin Tepebaşı’nda verdiği 

ziyafetin tasviriyle başlar. Bu tasvir Ahmet Cemil’in içinde bulunduğu sosyal 

çevreyi tanıtması kadar; ziyafet sofrasındaki nesneleri, figürleri, cisimleri, eşyayı 

                                                 
98 Mehmet Tekin, Roman Sanatı, Ötüken Yayınevi, Đstanbul: 2006, s. 129–135 
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resim sanatının imkânlarını romana yansıtıp, kahramanın bakış açısından bize 

sunması açısından da önemlidir: 

      "Davetliler «Mir’at-ı Şuun» ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Bütün gençler 

dört saat içmişler, bir saat hep yemişlerdi. Şimdi parmaklarının arasında karnı 

doyduktan sonra yalnız meşgul olmak için oyalananlara mahsus gevşek bir eda ile 

yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın kabuğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali 

Şekip’ten başka, hepsi, sandalyelerinin vaziyetini tebdil etmişler; sofradan az çok 

çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus bir dağınıklık hüküm sürüyordu; 

kahvenin gelmesine kadar unutularak bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyla 

dolu son tabaklar, diplerinde kırmızı cür’alar görünen şarap kadehlerinin yanında 

duruyor; sofranın kenarında yer yer çıkan tütün dumanı bir müddet dalgalanarak 

lambanın etrafında dönen bir bulut teşkil ettikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün 

üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir 

fesin şarap lekelerine karışan gölgeleri lambanın oynak ziyası altında kâh küçülüp 

kâh büyüyor… Şurada devrilmiş bir tuzluk… Ötede birisinin can sıkıntısıyla üç 

çataldan teşkiline çalıştığı bir ehram… yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin 

yanına bırakılmış pişkirler… Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak… 

Sofrayı baştanbaşa örten bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin hücumundan 

yorgun düşmüş, melûl bir enkaz kümesi şeklinde serilmiş bir sofra. 

      Hepsi başka bir vaziyette idi: bir tarafta Ahmet Cemil-latif kıvrıntılarla 

bükülerek kulaklarından dolaşan uzun sarı saçları ensesine dökülmüş bir genç- 

ellerini ceplerine sokmuş, bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının mini 

mini bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; ta öbür ucunda Sait, Raci- 

arkadaşlarının şaireyn diyerek alay ettikleri iki genç şair- diğer bir şairin ayağına ip 

takmış sürüklüyorlar; biri- kısa, zayıf, kuru, öyleki susuz bir yerde yetişmiş 

zannolunu yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek iki sandalye ötede sahibi 

imtiyaz Hüseyin Bahanın idare memuru Ahmet Şevki’ye tevdi ettiği dertlerini 

dinlemek için kulak kabartıyor; kafaları buharla şişmiş olan bütün bu adamlar 

geciken kahveyi bekliyerek orada, şu perişan sofranın kenarında yarım kalmış 

sözleri ikmal ediyorlardı. Herkes söylüyor, hiç kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, 

vezinsiz aletlerden mürekkep bir musiki heyeti gibi mukaddimesiz, müntehasız, 
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kırık, dökük, muhavereler, çok içilmiş, çok yenmiş zamanlara mahsus bir serseri 

fikir ve lisan akışı…"99  

      Roman boyunca incelenecek diğer tasvir çeşitlerinde de görüleceği üzere 

romancımızın tasvirlerini bir başlık altında incelemek mümkün değildir. Yukarıdaki 

alıntı Tepebaşı’nda bir yemek sofrasını anlatması bakımından mekân tasviri 

kapsamında değerlendirilebileceği gibi, sofradaki nesnelerin sunuluşu açısından 

cisim tasvirinin, Ahmet Cemil’i ve gazete çalışanlarını tanıtması açısından da 

portrenin güzel bir örneği durumundadır. Bu açıdan yapılan alıntılarda incelenen 

tasvir çeşidi ile ilgili ayrıntılara öncelikle yer verilecektir. 

      Tepebaşı’ndaki bu ziyafet tasvirinde yazar, eşyayı ve insanları bir fotoğraf 

gerçekliği ile ortaya koymaktadır. Dış dünyadaki varlıklara ait hareketlere dair 

ayrıntılar oldukça dikkat çekicidir. Nesneler ve insanlar bir ressam hassasiyeti 

içinde, ışığın ve renklerin yardımıyla mekân kavramının gerçekliğine hizmet eden 

“yanında, kenarında, etrafında, üzerinde, şurada, ötede…” gibi yer belirteçleri ile 

bize sunulur. Yemek masasındaki nesneler "cisim tasviri"nde ayrıntılı olarak 

incelenecektir. Yazar bu yemek masası tablosunun uyandırdığı ruh haline kısaca 

işaret etmiştir:  

"Yedi kuvvetli çenenin hücumundan yorgun düşmüş, melul bir enkaz kümesi 

şeklinde serilmiş bir sofra…"100  

Burada maddî bir varlık olan sofra insanî bir özellik kazanmıştır. Sıradan bir 

gerçeği, yemeği, can sıkıntısını, çekiştirmeyi, gevşeme ve çözülmeyi tasvir eden bu 

parça ince ruhlu Ahmet Cemil’in yaşamak zorunda kaldığı çirkin dünyanın, siyah 

âlemin, sembolik bir ifadesidir. Ahmet Cemil bu alelade hayatın ortasında şiiri, 

musikiyi, sanatı; yani maviyi temsil eder. Bu parçada yapılan tasvir; gözümüzün 

önünde canlı bir dekor yaratması ve Ahmet Cemil’in de içinde yer aldığı dönemin 

basın dünyasını tanıtması ve onun bu dünyaya dair duygularını içermesi açısından 

önemlidir. Murat Belge, sadece bu sofranın anlatıldığı bölümlerin bile Türk 

edebiyatında başlı başına bir yeniliğe imza attığını söyler: 

“Roman öncesi anlatıda bu gibi sahneler hayli buğuludur. Nesnelerin üçüncü 

boyutu seçilmez. Bir minyatürdeki gibidirler. Süs için, ya da onlarsız olay 

                                                 
99 Uşaklıgil, a.g.e., s. 25–26 
100 Uşaklıgil, a.g.e, s.26 
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gelişmeyeceği için anlatılırlar. En genel, en tipik yanları vurgulanır. Oysa bu 

sahnede her nesne kendine özgü bir durumda. Gerçekliğin bütünü ile hesaplaşmak 

için yeterince teçhizatlanmış bir anlatım tarzıyla karşılaşıyoruz daha ilk sayfada. 

Halit Ziya bir süre başka her şeyi karartıp, yalnız masayı aydınlattığı için tuhaf bir 

gücü oluyor bu sahnenin. Edebiyatla resmin farkı yüzünden masa imgesinin bütünü 

bir anda serilmiyor önümüze. Ama yazar edebiyatın bir hünerinden faydalanıyor: 

imgeleri art arda yığıyor; yığdıkça, masa tamamlanıyor, ayrıntılar teker teker 

yerlerini alıyor. Nesnel bir dille masa anlatıldıktan sonra fırçanın, tonu iyice 

belirginleştiren son vuruşa geliyor: “…melul bir enkaz kümesi şeklinde…” Böylece 

tamamlanan bu imgeyi kolay kolay unutamıyoruz ve romanın sonuna geldiğimiz 

zaman, bunun sadece süsleyici bir resim, ya da doğalcı teknik gereği olmadığını 

seziyoruz. Gerek kişilerin hayatında, gerekse toplumsal düzeyde, böyle bir enkazın 

oluşmasını hikâye etmekte Halit Ziya. Böylece roman geliştikçe imge bir düşünce 

içeriği kazanıyor, simgeye dönüşüyor.”101  

      Ahmet Cemil’in düşünce dünyası arkadaşlarının üzerinde bıraktığı kötü 

düşüncelerle dolu iken orkestra onun çok sevdiği bir parçayı çalar: Waldteufel’in 

valsi. Şair ruhlu genç, Tepebaşı’na her gidişinde dinlediği bu ünlü valsi hemen tanır 

ve şiddetle sarsılır. Parlak ve yıldızlı bir gecenin içinde havayı dolduran bu musiki 

ona bir «bârân-ı elmas» gibi gelir. Şair ruhu ve musiki ona dünyayı çok başka türlü 

gösterir. Yazar, kahramanının o anda yaşadığı ruh halini şöyle tasvir ediyor: 

      "Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; başının üzerine açılan bu 

semada, yazın şu sıcak gecesine mahsus bir buğu ile örtülü zannolunan bu mailikler 

içinde titriyormuş, dalgalanıyormuş kıyas edilen bütün bu yıldız alayları, bunlar bir 

bârân-ı elmas değil mi? 

      Đçkinin tesiri altında bulunarak süzülen gözlerinin önünde mailikler üzerine avuç 

avuç sarı pullar serpilmiş sema sallanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında tepelerin 

uyuyan sırtlarına dökülecek yahut denize doğru akan müphem levha yavaş yavaş 

yüksele yüksele yerler gökler gecenin bu aşk havası içinde azim, medit, vücudu 

yaka yaka eritip dağıtan bir puse ile biribirine sarılarak tek bir vücut olacak 

zannediliyordu. 

                                                 
101 Murat Belge, Edebiyat Üzerine Yazılar, YKY, Đstanbul:1994, s. 293–294  
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      Ah! Bu bârân-ı elmas… Bahçenin rakit havasını dağıtan içinde bir aşk nefhası, 

sıcak ve baygın bir nefes gibi sanki göklerin sezilemeyen yüksekliklerinden dökülen 

nağmeler… Kâh kalbin en derin noktalarından geliyormuşçasına deruni, pest, sanki 

sakit; kâh bir teessür feveranına inikâs etmişçesine patlıyarak, feryat ederek; bazen 

bir şikâyet nalesi, bazen bir mahkuriyet iniltisi… 

      Şimdi Ahmet Cemil altından yer kaçıyor, başından sema uçuyor, vücudu bir 

boşluk içinde yuvarlanmaya başlıyor zannında idi. 

      Bârân-ı elmas! 

      Đşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayırın eteğinde yer yer 

parıldayan, denizin siyahlıkları içinde şurada burada ışıldayan bu ziyalar; işte işte 

raks ediyor; yağıyor; onlarda bir bârân-ı elmas, fakat hayatta yüksek şeylere meftun 

olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; ta o semalara, o üzerinde gülümseyen 

nurlar, çalkalanan mailiklere doğru yağıyor. 

      Bir rüya içinde yahut sihir âlemi karşısında idi; kemanların titreyen eninleri, 

filavtanın kahkahaları, sanki bu aletlerden, bütün kirişlerle tahta veya bakır 

parçalarından sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük küçük 

nağmeler biribirine atılıyor; birinden ötekine bir hicran sadası, ötekinden bir ıztırap 

enini, şundan bir tehassür nalesi, diğer birinden bir ümit cevabı çıkararak, bütün o 

biçare insan ruhuna mahsus acılıkların, tatlılıkların hazinesi taşıyor, mai siyah 

kelebekler gibi uçuşarak, biribirleriyle dudak dudağa bir visal içinde dağılıyorlar, 

yükseliyorlar; sonra bunlar o parlak semanın mailiklerine, şu muzlim denizin 

siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu aşağıya süzülen şu yukarıya uçuşarak siyahlara 

bürünen soluk ziyalar! Bârân-ı elmas…"102 

      Görme duyusunun ön planda olduğu bu parçada yazar, renklerin görkeminden de 

fazlasıyla yararlanıyor: Telâtum-zâr-ı kebûd, kebûd-ı leyâl, sarı pullar, şebreng 

levha, denizin siyahlıkları, ışıldayan ziyalar, mai siyah kelebekler, semanın 

mailikleri, muzlim deniz, siyahlara bürünmüş sönük ziyalar… "Bârân-ı elmas" 

adıyla nitelenebilecek bu parçada valsin ritmine ve Ahmet Cemil’in sarhoşluğuna 

uyarak her şey dans eder. Bu bölümde işitme duyusu hâkim olur. Resim, müzik ve 

dans birbirine karışmış, dış dünyaya şair ve sarhoş Ahmet Cemil’in gözüyle 

bakılmıştır. Bu nedenle burada sübjektif bir tasvir söz konusudur. Yazar, Ahmet 
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Cemil’in coşkunluğunu ve musikiyi, bir mensur şiir edasıyla sunmuştur. Bârân-ı 

elmas kelimesi, belli aralıklarla tekrar etmesi ve kelime çağrışımıyla edebiyata 

müziğin bir armağanı olan leitmotiv özelliği taşır.103 Onun dışında da aralıklı olarak 

tekrarlanan kelimelere ve tamlamalara da rastlıyoruz: "Đşte işte, sanki semalardan 

dökülen… Đşte işte raks ediyor. Đşte işte şu aşağıya süzülen…" Bu tekrarlar, anlama, 

duygusal bir yücelik ve vurgu kazandırmıştır. Ayrıca bu parça sıfat ve isim 

tamlamalarının çokluğu, teşbih, mecaz ve teşhis sanatlarının yoğunluğu açısından da 

dikkat çekicidir. Bu parçadaki renklerle ilgili ayrıntılara ve söz sanatlarına "canlı 

tablo" tasvirinde detaylı olarak değinilecektir. Bârân-ı elmas tablosuyla, şair ve 

hayalperest olan Ahmet Cemil’in ruh hali tasvir edilmiştir. 

      Ahmet Cemil Taksim Bahçesine sadece hava almak için de gider. Bir mayıs 

günü Boğaziçi’nin şiirine karşı kendi şiirlerini okumak ister. Yolda Lamia’yla 

karşılaşır. Onu görmenin sevincini ve ferahlığını hisseden Ahmet Cemil Taksim 

Bahçesini şöyle tasvir eder: 

      "Bahçe tenha idi; henüz yapraklanmış bir ağacın altında mai şemsiyesini açmış, 

alçak ökçeli potinlerini önüne çektiği bir iskemlenin kenarına dayamış gözlüklü 

ihtiyar bir Đngiliz mürebbiyesi; biraz beride ellerinde küçücük küreklerle bahçeden 

kum toplayarak mini mini kovalara doldurmak mühim işiyle etrafı görmeğe vakitleri 

olmayan iki çocuk, saçları rüzgârlara savrularak, başlarından kaymış hasır şapkaları 

arkalarında çırpınarak, uzun konclu düğmeli potinleri kumlara temas 

ettirmiyormuşcasına bir çeviklikle koşarak çemberlerini çeviren bir örnek esvaplı iki 

kız, hayatının uzun yorgunluklarını bir gazetenin tefrikasında dinlendiren bir ihtiyar, 

ötede beride tek tük zümreler, koşuşan bağrışan çocuklar, daha sonra Ahmet 

Cemil’in gözleri, bunlardan ayrılarak, bayırın üstünde uçuyor, mütebessim elvanile, 

manzaralarının ivacaclarile yeşil tepelere doğru tırmanmış yahut mai sulara doğru 

akıvermiş gibi duran binalarile boğazın sakin levhasına dikiliyordu. Bazen bu levha 

gözlerinin içinde bulanıyor; tepeler, sular, yalılar, bütün güzel şekiller, manzaralar 

bir fırça darbesinden kopmuş renkler imiş de yekdiğerine karışarak bir hamur haline 

geliyormuş gibi oluyordu."104 

       Yazar önce bahçedeki insanlarla ilgili ayrıntılara yer verir. Đhtiyar, genç, çocuk 

bu manzarayı tamamlayan kişiler Boğaz’ın tadını çıkarmaktadır. Mai bir şemsiye ile 
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başlayan tasvir Boğaz’ın mai sularına doğru bir akış gösterir. Mai romanda umudu, 

hayali, mutluluğu simgeler. Bu mayıs gününde gülümseyen renkleri ile boğaz 

manzarası Ahmet Cemil’in duyguları hakkında ipuçları verir. 

 

▪Sübyan Mektebi: 

      Dönemin eğitim kurumlarından olan ve Ahmet Cemil’in de ilk gittiği okul 

olarak tasvirine yer verilen mekân sübyan mektebidir: 

      "Yalnız büyük bir oda, o odanın içinde sıra sıra kürsüler, ta karşıki duvarda iki 

büyük siyah tahta, yine karşıki köşede yüksekçe bir minder üstünde beyaz sarıklı, 

mai cübbeli muallim…"105 

       Ayrıntılara inilmeden yapılan bu tasvir, dönemin eğitim dünyası hakkında bilgi 

veren açıklayıcı bir tasvirdir. Mahalle mektepleri roman boyunca kötülenen eğitim 

kurumlarıdır. Eski edebiyat taraftarı Raci’nin karısı da mahalle mekteplerindeki 

sistemin faydalı olmadığını söyleyerek çocuğunu bir devlet okulunda okutmak 

istediğini belirtmiştir. Nitekim Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi II. Abdülhamit 

devrinde açılan ve batılı metotlarla eğitim öğretim yapan okullardan Askeri Rüştiye 

ve Mekteb-i Mülkiyeden mezun olurlar. 

 

▪Hüseyin Nazmi ve Ahmet Cemil’in Evleri: 

      Ev, insanın iç dünyasını ve yetiştiği kültürü birebir yansıtan önemli bir yaşama 

alanıdır.“Bu açıdan ev, psikolojik ve sosyolojik çözümlemeler için verimli bir 

laboratuar işlevi görür. Romancı ele aldığı kişiyi ev ortamında göstererek onun 

kimliğini oluşturan unsurları da açığa çıkarmış olur. Ev bir insanın ve kültürün 

kimlik kartı gibidir. Evi bir barınak olmanın ötesine taşıyan en önemli unsur ise 

insanın düşünceleri, anıları ve düşleri için en büyük birleştirici güçlerden biri 

olmasıdır. Ev, insan yaşamındaki kazanılmış şeylerin korunmasını sağlar, bunları 

sürekli kılar.”106    

      Paralel tasvirde detaylı olarak incelenecek olan ve mekân tasviri olarak da 

romanda önemli bir konuma sahip olan yerler, Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin 
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yaşadıkları evlerdir. Mekân çevredir ve mekânlar-özellikle ev içleri-mürsel mecaz 

veya istiare yoluyla bir karakteri açığa vuran en önemli yerlerdir. Bir insanın evi 

onun bir parçasıdır. Evin tasviri aynı zamanda kahramanın da tasviridir. Bu romanda 

ev hem bir sığınak hem de kavuşulmak istenen ideal hayatın simgesidir. Yirmi iki 

yaşında bir genç olan Ahmet Cemil’in de hayatında iki ev gerçeği vardır: Ünlü bir 

şair olmaya çabalayarak bırakmaya çalıştığı kendi fakir evi ile büyük bir özlemle 

seyrettiği arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin zengin köşkü. “Mai ve Siyah, bir anlamda, 

bu iki ev arasındaki derin tezadın arasına sıkışmış olan Ahmet Cemil’in edebiyat 

yoluyla bir çıkış aramasını anlatır.”107  

      Ahmet Cemil on dokuz yaşındayken babasını kaybeder. “Đyi bir aile babası, 

evine meftun, zevcesine, çocuklarına tamamiyle bağlı; hususiyle namuslu”108 

babasının onlara bıraktığı bütün varlık annesi ve kız kardeşi ile birlikte yaşadıkları 

Süleymaniye’de beş odalı bir evciktir. Buraya “bizim konak” adını verirler. Yazar bu 

evin alınışı, evin eşyalarının düzenlenişi ile ilgili ayrıntılara yer verir: 

      “O vakit on dört yaşında vardı. O gün birinci defa olarak kira evinden kurtulup 

kendi evlerine geldikleri gün ne telaş içinde idiler! Bütün eşya mermer avluya, 

mutfağa, sokağa nazır odaya tıkılmış, her şey birbirine karışmış (…) Kendi evlerine 

gelmiş olmak hepsinde eğlenceye bir meyil uyandırmıştı. En küçük vesilelerle bir 

latife ediliyor, lüzumundan ziyade gülünüyordu. (…) o vakitler ne kadar mesut 

idiler! Her akşam yemekten sonra saatlerce beraber otururlar, babası yazısını yazar; 

düsturları karıştırır, Ahmet Cemil bir köşeye büzülür, dersine çalışır; validesi oğluna 

bir gömlek yahut kızına esvap dikmekle meşguldür; Đkbal- kız çocuklarını daima 

valdelerin eteklerine sevk eden bir hisle- annesinin yanında mesela babasının 

eskimiş para kesesine kaim olmak üzere yeni bir kese örer.”109 

      Bu sıcak aile tablosu babasının ölümüyle gölgelenir. Ahmet Cemil’in evi, 

çocukların büyüdüğü sıcak bir aile ortamının simgesidir. Ahmet Cemil bazı geceler, 

sahip olduğu şeylerle mavi bir dünyanın insanı olan Hüseyin Nazmi’nin 

Erenköy’deki köşkünde kalır. Babası ölünce evin bütün sorumluluğunu tek başına 

taşımak zorunda kalan Ahmet Cemil’i arkadaşının evindeki olanaklar ve mutluluk 

çok etkiler. Bu köşk kimi zaman aralarındaki derin uçurumun simgesi haline gelir. 
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      Roman kahramanımız Ahmet Cemil’in bakış açısıyla Hüseyin Nazmi’nin evinin 

ve odasının tasviri şöyle yapılmıştır: 

      "Haydarpaşa’dan trene atlamak, Erenköyü’ne çıkmak; mevkiften epeyce uzak 

olan Hüseyin Nazmi’nin havai boyalı, bahçesi demir parmaklıklı zarif köşküne 

gelmek için geçen zaman bütün zihninin meşgalesine masruf oldu. Köşkün ikinci 

katından taraka ile bir pencerenin yeşil parmaklıkları açıldı."110 

      Bu bölüm köşkün fizikî görünüşünü tahayyül etmek için basit sıfatlarla 

anlatılmıştır. Hüseyin Nazmi’nin yaşadığı yer,  zengin insanların yaşadığı bir semt 

olan Erenköy’de mavi renkli, bahçe içinde iki katlı bir köşktür. Bilgi verme amacı 

taşıyan ve objektif bir şekilde yapılan bu tasvirde Hüseyin Nazmi’nin ekonomik 

olarak iyi koşullarda yaşadığı sonucuna ulaşıyoruz. Köşkün bu genel tasvirinin 

ardından gelen ve Ahmet Cemil’in duygularını, hayattan beklentilerini, özlemlerini 

daha iyi anlamamızı sağlayan tasvirler ise Hüseyin Nazmi’nin odası ile ilgili 

ayrıntılara yer verilen bölümlerdir: 

      "Hüseyin Nazmi’nin odasına girince düşünmekten, yürümekten mütevellit bir 

taab ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikçe lâkaydâne oturduğu 

bu odanı bugün üzerindeki tasviri gayrikabili tahlil bir şeydi…  

      Odanın bahçeye nazır yeşil pancurları henüz açılmamış, aralıklarından güneşin 

ziyası belli belirsiz süzülmüş, pencerelerin uzun, koyu perdeleri yerlere dökülmüş… 

Sanki bu zulmetin ortasından fışkırarak dikilmiş korkunç heyulalar… Odanın 

ötesine berisine perişan konuluvermiş sandalyeler, ta karşıda duvarın üzerinde 

renkleri karanlıkta dalgalanarak duran bir harita…"111 

       Hüseyin Nazmi’nin evinin -özellikle odasının- tasviri orada yaşayan insanların 

ekonomik düzeyini, zevklerini yansıtması ve Ahmet Cemil’in yaşamı ile 

aralarındaki tezadı ortaya koyması açısından önemlidir. Para kazanmak için çeviriler 

yapmak ve ders vermek zorunda kalan Ahmet Cemil, iyice bunaldığı bir sırada 

penceresinden hava almaya çalışırken, kendi evi ile idealindeki ev olan Hüseyin 

Nazmi’nin köşkü arasındaki uçurumu görür:  

      "Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin bahçesine- minimini 

bir bahçe ki Đkbal kendine göre onun bir bahçıvanı idi- nazır bir pencere… Ah! 
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Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesinin penceresi, o güneşle dolu bahçe, o ziya 

telatumu, o sahra kokusu, orada duyulan fikir hazzı… Bu, kafesinin boyası solmuş 

pencere, şu güneşin kifayetsizliğinden yosunlaşmış bahçe… 

      Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin güzel yuvası olan bu evceğiz sanki bir 

işkence zindanı gibi Ahmet Cemil’i eziyordu. Burada yaşamaya mecbur olmak: 

burada, şu basma perdeli, tek pencereli dar odacıkta yazın şu bunaltan sıcaklarıyla 

çalışmak… Ah! Ahmet Cemil zengin olaydı, evet zengin olaydı. Onun da 

Erenköyünde bir köşkü, köşkte müzeyyen bir kütüphanesi, kütüphanenin önünde 

latif bahçesi olaydı; Lamartine-i Musset-yi orada okuyaydı, fakat onaltı sahifesini 

kırk kuruşa tercüme etmek için değil, yalnız kendi zevki, kendi saadeti için…"112  

      Ahmet Cemil’de birçok yoksunlukların körüklediği iyi yaşama isteği vardır. Her 

zaman Hüseyin Nazmi’ninki gibi duvarları kitaplarla kaplı, iyi döşenmiş bir çalışma 

odasına sahip olma isteği duyar. Genç yaşında babasının ölümüyle yaşamın acı 

darbesi ile karşı karşıya kalmış ve okulunu bırakarak çalışmaya başlamıştır. Ahmet 

Cemil içe dönük ve çok hassas bir yapıya sahiptir. Ahmet Cemil’in hayaller ve 

gerçekler arasında yaşadığı ikilem, ona göre, şiirin getireceği ünle çözümlenecektir. 

Şiir alanındaki başarısının ona özlemini duyduğu hayatı getireceğine inanır. 

      Đkbal’in evliliği öncesi odasında tek başına kalan ve o küçük odayı tüm 

ayrıntılarıyla anlatan Ahmet Cemil için odası yoğun bir sevgi atmosferi yaşadığı 

mutluluk yuvasıdır. Ahmet Cemil’in yaşadığı içsel huzur ve mutluluk, odasına ve 

hayata bakışını da değiştirir: 

      "Aşağıda küçük odada inmiş muşamba perdelerin arkasında açık pencereden 

süzülen gecenin râtıp havasını duymak için başını duvara dayadı. Ne lakırdı, ne 

latife istiyordu; yalnız küçük odanın -şu bir saf kalb kadar ruhaniyet dolu aile 

odacığın- ruhunu doya doya istişmam etmek istiyordu. 

      Kar gibi beyaz kenarı gerile gerile iğnelenmiş hassa örtülü sedir, yerde üstüne 

penbe satranclı dokuma çekilmiş şilte, annesinin en sevdiği yer; küçük dört ayaklı 

iskemle, Đkbalin yeşil gaz boyamalarından yaptığı sade fakat belki onun için zarif 

hoş kalpağı altında lamba, duvarlarda babasından yadigâr olarak kalmış biri kûfî biri 

italik iki güzel levha, pencerede muşamba perdelerin üzerinde yaza mahsus beyaz, 

ince sarı kornişlere küçük küçük kıvrıklarla iliştirilmiş perdeler, o kadar… Burada 
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kadife kanepeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan hücrelerde nefis avani 

vardı; hiçbir şey yok, fakat buna mukabil derin bir muhabbet, her türlü mihnetlerin, 

meşakkatlerin zedeliyemeyeceği kadar kavi bir saadet, üç kalbin irtibatından 

mütehassıl latif, ruhu ısındırır bir hava vardı."113 

      Ev, Ahmet Cemil için mutlu çocukluk günlerinin izlerini taşıyan bir sığınaktır 

da. Bu mutluluk önce babasının ölümüyle sarsılmış, kız kardeşi Đkbal’le evlenen 

Vehbi Bey’in eve içgüveyi olarak gelişi ile de hem evlerinin hem de huzurlu 

günlerinin sonu gelmiştir. Ahmet Cemil’in yaşadığı olaylar ve değişen ruh hali aynı 

mekâna farklı gözlerle bakmasına neden olmuştur. Başlangıçta Hüseyin Nazmi’nin 

varlıklı eviyle karşılaştırdığı ve mutsuzluk duyduğu odası, Đkbal’in evliliği öncesi 

huzur bulunan «muhabbetli bir yuva»nın sembolü olmuştur. Lamia’nın ölümü 

sonrasında ise yine aynı mekân -oda- Ahmet Cemil için acılarını, gözyaşlarını 

gizlemeden paylaşabileceği bir sığınak olmuştur: 

      "Odasında büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından emin olmak için kapısını 

sürmeledikten sonra bütün burada hissiyatına mahrem olan şeylere; arkadaş 

resimlerine, kitaplara, duvarlarda kendisini görmekten mahzuz olarak mütebessim 

bakıyor gibi duran mektepte yapılmış levhalara baktı; «bugün sizin tesliyetinizin 

kollarına başka bir ıztırap ile geliyorum, bana her vakıttan ziyade gülünüz.»demek 

isteyen, merhamet arayan şaşırmış gözlerle baktı. Bu odacık, bu mini mini köşecik, 

onun, yalnız onun idi. Burada ne utanılacak yabancılar, ne sıkılacak arkadaşlar 

vardı; burada yalnız kendisinin hayalinden başka bir şey yoktu. Bu duvarlar, şu 

minderle yatak; bütün bu ufak tefek, senelerden beri onun kalbi ile birlikte çarpmış, 

onun hayatının nefesi ile teneffüs etmiş, onun hüviyeti ile tahammür eylemiş idi. 

Burada kendisini olduğu gibi gösterebilir; burada hiç utanmayarak nefsini zabta 

lüzum görmeyerek kalbinin onca yaralarını şu sakit fakat müşfik mahrem dostlarını 

önlerine serebilirdi. Evet; burada dünden beri tazyik ede ede kendisini hasta eden 

ıztırap feryadını salıvermek mümkün idi ve salıverdi…"114 

       Bu bölümde de Ahmet Cemil’in ruh dünyası ve onun zaman içinde uğradığı 

değişiklikler tasvir ve tahlil edilmiştir. Dış dünya onu mutlu etmemiş, kurduğu 

hayallerin hiçbiri gerçekleşmemiştir. Odasındaki eski eşyalar canlı bir ruha 
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dönüşmüş, Ahmet Cemil teselliyi onların omuzlarında aramıştır. Bu oda onun için 

yaşamın tüm acılarından ve acımasızlığından kaçış yeri, bir sığınaktır.115 

      Eve dışarıdan gelen biri olan Vehbi Bey bu evin dağılmasının temel nedenidir. 

Ahmet Cemil Đkbal’le birlikte yegâne sığınağı olan evini de Vehbi Bey’e kaptırır. 

Onun matbaasına yeni makineler almak için Süleymaniye’deki ev ipotek edilir. 

Ahmet Cemil de hayallerine ve arzu ettiği itibara bu makinelerin alımıyla 

kavuşacağına inanır. Ancak sonuç her açıdan bir hayal kırıklığı olur. Đkbal 

kocasından dayak yiyerek bebeğini düşürür ve ölür. Makinelere el konulur. Ahmet 

Cemil Đkbal’i kaybettiği gibi evlerini de kaybetmekle karşı karşıya gelir. Đkbal’in 

ölümü ile ev bütün anlamını yitirir: 

      “ Bugün Süleymaniyenin kalbinin enisi olan şu mini mini evi nazarına eskimiş 

kafesleri, alçak cumbası, sıvaları dökülmüş duvarları, tahta kapısı ile çirkin 

göründü.”116  

Basımevindeki arkadaşları Ahmet Cemil’i evini kurtarması için yüreklendirseler 

de o hayallerini yitirdiği bu kenti terk etmeyi tercih eder. 

      Mai ve Siyah romanında evin hem çocukların büyüdüğü sıcak bir aile ortamı, 

hem yaşamın kötülüklerinden kaçılan bir sığınak, hem de Ahmet Cemil’in 

kişiliğinde kavuşulmak istenen ideal hayatın simgesi olarak tasvir edildiği görülür.  

 

▪Basımevi: 

      Romanda yazarın bütün canlılığı ve hareketi ile betimlediği bir başka mekân da 

basımevidir: 

      “Sabahları intişar eden ceride idarehaneleri en ziyade sabahleyin asudedir; gece 

ceride basılmış, sabahleyin şafağı müteakip müvezzilere dağılmıştır; yalnız postaya 

tevdi edilecek olanlar kuşaklanmakta, teptiphanede mürettiplerin telaşa lüzum 

görmiyerek kasalara dağıttıkları dökme harflerin seri darbeciklerle muttarid ahengi 

                                                 
115 Ahmet Cemil’in evi ve odası ile ilgili ayrıntılı tasvirlere kitabın pek çok bölümünde yer verilmiştir. (s. 
230–231–232–273–304) Bu bölümlerde de mekân, Ahmet Cemil’in değişen his dünyasının 
şekillendirdiği bir sığınak, paylaşım alanı, duygularının tanığıdır. 
116 a.g.e., s. 246 
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işitilmektedir. Muharrirler henüz gelmemiş, tütün kokusu henüz matbaanın 

mürekkep ve ıslak kâğıt kokusuyla meşbu havasını doldurmamıştır."117 

       Bu bölümde gazete ve dergilerin basım zamanı ile bilgi verilirken görme ve 

işitme duyularından yaralanılmıştır. Günün her anı basımevinde makinelerin sesini 

işitmek mümkündür. Tüm gece, gazetelerin sabaha yetiştirilmesi için mürekkep ve 

ıslak kâğıt kokusuyla dolan basımevi, sabah yazarların gelmesiyle yerini tütün 

kokusuna bırakmıştır. Basımevi içindeki makineler kadar, basımevindeki çalışanlar 

da süreklilik arz eden bir çalışma temposunun içindedir. Ahmet Cemil gibi 

hayalperest bir kişiliğin hülya âlemi de bu paralelde geniştir. Ünlü bir edebiyatçı 

olmak, Lamia ile evlenmek gibi hayallerinin yanına bir başkasını da ekler: Bir 

basımevi sahibi olmak. Aşağıdaki bölüm bir basımevinin durmak bilmeyen 

işleyişinin ve Ahmet Cemil’in bu işleyişe ayak uyduran hayallerinin tasviridir: 

      “Ahmet Cemil’de bu matbaa meselesi yeni bir düşünce silsilesi tevlit etmiş oldu. 

Matbaada maddeten, fiilen bir hak sahibi olmak ümidine karşı içi titriyordu; bu 

ümide husul bulamıyacak nazariyle bakmakta iken işte şimdi gözünün önünde bir 

çare belirmişti. Şu dakikada bir karar verse matbaaya bir taş makinesi ilave 

edebilecek, bir petrol muharrikinin çarkı kayış kolanlara takılınca ayaklarının altında 

şu bina bir fabrikanın hayat gulgulesiyle gürliyecek… O gürültüyü şimdi kulakları 

işitiyor, onun hayaliyle mestoluyordu. Ah! Ayaklarınızın altında bir irfan bürkanı 

gibi gürliye gürliye dönen o makinelerin çelikten zemmesiyle kulaklarınız uyuşarak 

şu ceviz yazıhanenin başında yazı yazmak, kaleminizden akıp taşan o şeyleri 

şuracığa halının üzerine döküvermek, henüz beş dakika evvel sizin dimağınızdan 

doğan, yerde cihana dağıtmak için muntazır serilen kâğıtlarınızı şimdi küçük bir 

mürettip yamağı gelip toplayacak; fikrinizin uçuşlarını takip edemiyerek garip 

ivicaclarla sanki ıztırabından kâh kıvranarak, kâh sürünerek uzayıp giden 

yazılarınız, yanıbaşınızda ellerinin tarakası duyulan mürettiplere gidecek, bir saat 

sonra bu uzun kâğıtlar bir madeni sütuna tebeddül edecek, daha sonra makinenin 

safhasına iki kanatlarını açmış bir yaprak… Đşte muharrik bir canavar gibi 

homurdanmağa başlıyor, işte kayışlar birer uzun yılan gibi matbaayı baştan aşağı 

sarsıyor; makinenin, o siyah divin karnından, bakınız, beyazlıklar peyda oluyor; 

çelik dişlerin, üstüvanelerin üzerinden, arasından kayarak, akarak, bükülerek bir 

alay beyaz kuşlar, kanatlarını gererek, çırpınarak uçuşuyor, bir rüzgâr bütün bu irfan 

                                                 
117 a.g.e., s. 86 
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mahlûklarını dünyanın her tarafına atacak, parça parça öteye beriye serpecek, bunlar 

sizin işte şu iki parmağınızın arasında sıkarak fikir doğurmağa mecbur ettiğiniz 

şakaklarınızın içinden fırlamış, canlanmış şeyler… Kulaklarında makinelerin 

tarakası, gözlerinin içinde binlerce, yüz binlerce beyaz kâğıtların delice uçuşu 

hüküm sürüyordu."118 

      Teşbih ve teşhis sanatlarına oldukça çok yer verilen bölüm, soyut bir kavram 

olan “düşünce”nin somut bir varlık olan “yazı”ya dönüşüm aşamasının 

betimlemesidir. Basımevindeki makineler “bilgi yanardağı”na, makinelerin sesi 

“ezgi”ye, makinenin motoru “homurdanan bir canavar”a benzetilmiştir. Kayışlar, 

birer uzun yılan gibi makineyi sarsmakta, makinenin siyah karnından beyaz renkte 

gazeteler çıkmaktadır. Görme duyusuna, yoğun olarak da işitme duyusuna seslenilen 

bu bölümde bitmek bilmez bir devinim içinde makinelerin gürültüsünü yanı 

başımızda hissederiz. Kanatlarını gererek, çırpınarak uçuşan bir alay beyaz kuşa 

benzetilen gazeteler -bu irfan varlıkları- rüzgârın yardımıyla dünyanın her tarafına 

dağılmaktadır. “Đki parmağımızın arasında sıkarak fikir doğurmaya mecbur ettiğimiz 

şakaklarımızın içinden fırlayan” düşüncelerimizin yazı olup kâğıda aktarılma evresi, 

bir basımevine sahip olma hayali kuran Ahmet Cemil’in şairane üslubuyla tasvir 

edilmiştir. 

      Basımevi ile ilgili yapılan son tasvirde Ahmet Cemil’in, bu mekâna olan sevgisi 

ve o yıllarda basımevinde çalışmanın zorlukları anlatılmaktadır: 

      “Merdiveni yarı tenvir eden kırık şişeli bir asma lambanın ziyasile tırabzanı tuta 

tuta indi. Buzlu camın üstünde: «Đçeriye girmek memnudur.» Đhtarı görünen kapıyı 

itti, makineler dairesine girdi. 

      Litografya makinesi ta dipde üzerinde yelken bezinden örtüsü çekilmiş 

duruyordu. Ahmet Cemil en evvel onu bir muhabbet nazarile selamladı: «Dünyada 

yegâne servetim!» diyordu. Đlerledi; buraya ne vakit girse yağ, petrol, kâğıt, 

mürekkep kokusundan toplanma ekşi havasından garip bir haz duyardı; ciğerinin bu 

havayı teneffüse muhtaç olduğunu, bu âlemden çıkacak olursa kanının kuruyacağını 

zannederdi. Ötede başmürettip makinenin üzerine iğilmiş bir arkadaşının tutuverdiği 

el lambasile gazetenin son tashihlerini yapıyor; bir kenarda makineci esniyerek 

tashihlerin bitmesini bekliyordu. Ahmet Cemili görünce hepsi başlarını çevirdiler, 

                                                 
118 a.g.e., s. 177–178 



 

 

64 
 

 

 

sonra başmürettip: «Şimdi bitecek, efendim!» dedi, yine on yaşından beri 

parmaklarının ucunda efkârı çözüp bağlamakla yorula yorula harap olan vücudunu 

makinenin soğuk safhasına eğdi; tehammül edilemiyecek bir vaziyetle, kokulu 

lambanın pis havasının donuk ziyasile şuradan bir nokta çıkarmak, öteye bir virgül 

koymak için; sabırsızlıktan, üzüntüden, yorgunluktan ciğerleri göğsünün içinde 

darlaşarak; elinde cımbız, cenkleşmeğe başladı. Ahmet Cemil bu müşkül san’atın 

bütün yorucu, üzücü cengine pek vakıfdı, onun için mürettibliği muharrirlikden zor 

bulur, bu zavallılara derin bir merhametle acırdı. Bütün gün ayak üzere; dört yüz şu 

kadar hücreye zihnini taksim ederek; efkârı parça parça, harf harf toplayıp dağıtarak, 

ilerlemez, bitmez bir işde sürat göstermek, parmaklarını zihnine yetişdirmek içi 

içine sığmayarak çabuk yapmak isteyip de yapamamakdan gelen bir sinir buhranile 

hastalanarak parmaklarının ucunda fikirlarin çözülüp dağılmasından yavaş yavaş 

zihnine bir perişanlık gelerek işleyen bu san’at adamlarına mahsus bir muhabbeti 

vardı. Bazı defalar tashih esnasında bulundukça onlara bakamazdı. Satırları 

gevşetmek; yanlış kelimeleri, harfleri birer birer ayıklamak, yerlerine doğrularını 

koymak, o binlerce mini mini şeyler içinde cımbızın ucu ile gezmek, bazen bir 

müşkül yere tesadüf etmek, sıkışmış bir satıra bir fazla kelime ilavesi için yirmi 

satırı yerinden oynatmak, yekdiğerine aktarmalar yaparak bu madenden mahlûkları 

arzuya itba etmek… Bütün bu şeylerin nasıl kan kurutucu bir cenk olduğunu 

düşündükçe hayatlarını hayatları bahasiyle kazanan bu adamlara acır, onları pek 

ziyade merhamete şayan bulduğu için severdi."119 

      Yöneticileri, yazarları, çalışanları, baskı makineleri ve çalışma zorlukları ile 

betimlenen basımevinde yazarın gözlem gücünün üstünlüğü görülür. Yazar, 

basımevi ile ilgili ayrıntılara yer vererek gerçeğe benzerlik duygusu yaratır. 

Özellikle başmürettibin işini yaparken karşılaştığı zorlukların anlatıldığı bölüm, 

yazarın basım dünyasına dair deneyimlerinin ve izlenimlerinin sonucu olarak 

gözümüzün önünde canlı bir atmosfer yaratmıştır. Görme kadar koklama duyusuna 

ait ayrıntılar dikkat çekicidir: “Yağ, petrol, kâğıt ve mürekkep kokusu”, “ekşi hava”, 

“kokulu lambanın pis havası”, basımevinin sıfatlarıdır. “Bu kan kurutucu savaşta, 

geçimlerini hayatları pahasına kazanan”120 insanlar için düşündükleri de onun 

merhametli, ince ruhlu, aşırı hassas ve kusursuz bir iyilik hali içeren ruhsal yapısını 

ortaya koyar.  
                                                 
119 a.g.e., s. 227 
120 a.g.e., s. 228 
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▪Beyoğlu kahveleri:   

      Romanın en ilgi çekici bölümlerinden biri de dönemin sosyal hayatına ait 

ayrıntılara yer verilen Beyoğlu kahvelerinin yer aldığı bölümdür. Objektifini sosyal 

hayata çeviren Halit Ziya, roman kahramanlarından bazılarını zaman zaman 

kahvelere, gazinolara, eğlence mekânlarına götürür. Oralardan canlı tablolar verir.  

Ahmet Cemil’i ve arkadaşlarını ilk olarak Tepebaşı Bahçesi’ndeki gazinoda tanırız. 

Genç şairin orada bahçedeki orkestradan dinlediği müziğin etkisiyle kendinden 

geçişine ve bârân-ı elmas tablosuna daha önce yer verilmişti. 

      Ahmet Cemil’in ara sıra gittiği Beyoğlu’nda en çok sevdiği yer Lüksemburg 

Kahvesidir: 

      “Beyoğlunda en ziyade haz ettiği yer burası idi; orada ön tarafta bir yere oturur, 

önünden aşağıya yukarıya geçen halkı seyreder, bu binlerce yolculardan intihap 

ettiği bazı çehreleri oturduğu yerin mahdut nezareti dairesinin müsaade ettiği kadar 

takip eder; o çehrelerin kimisinin paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin 

elindeki paketten, bir kadının yanındaki çocuktan manalar anlar; zihninden birer 

dakikalık zaman içinde bu çehreler için birer mufassal hikâye yazardı. Buraya gele 

gele, birtakım çehrelere birçok defalar tesadüf ede ede şu halkın içinde kendisine 

mahsus aşinalar bulmuştu… Gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce beşer hayatı 

geçerdi; burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemlesi onun için zengin bir kütüphane 

idi ki muhteviyatı, mücelledatı okunmaz, hissedilir; görünmez, anlaşılır. Hikâye 

yazmak isteseydi bunların her birinde bir mevzu bulmuş olurdu."121 

      Ahmet Cemil tipinde Halit Ziya’nın yaşamına ait biyografik özellikler 

bulabiliyoruz. Ahmet Şevki ile birlikte gidilen bu eğlence mekânları anılarında da 

yer verdiği gibi kendisinin de sıklıkla gittiği yerlerdendir. Eğlence ve dinlenme yeri 

olarak en çok baharda Taksim Bahçesini, yazın da Tepebaşı Bahçesini tercih ettiğini 

söylüyor: 

      “O zaman her iki bahçede de pek başarılı çalgı takımları bulunur. Salvelli, Lange 

gibi üstatların yönetiminde orkestralar, zor beğenen kulakları bile tatmin ederdi.”122 

diyor. Onun ayrıntıları yakalamadaki ustalığının, birebir yaptığı gözlemlerinden ve 

deneyimlerinden kaynaklandığı anlaşılmaktadır. 

                                                 
121 a.g.e., s. 119–120 
122 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl,  Đnkılâp ve Aka Kitabevi, Đstanbul: 1969, s. 541 
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      Ahmet Cemil’e göre Lüksemburg Kahvesi “Beyoğlu Kahvelerinin en 

eğlencelisidir.”123 Sadece açık değil kapalı mekânlar da Beyoğlu’nda mevcuttur. : 

      “Canınız daha kapalı yer istiyorsa Couronne var, Cambrinus var, Central var… 

Lambalı duvarların, tavanların arasında mermer masalar… Bu masaların etrafında 

birçok adamlar ya bira içiyor, ya gazete okuyor, ya yavaş sesle konuşuyor… Şu 

halin bir aynı! Bir fark varsa o da biraz daha kapalı, kasvetli olmasından ibaret. 

Kahve kahve dolaşırız, demiştim, isterseniz Palais de Cristalin, Concordianın 

yanlarında cam kapılı, içi daima gürültülü, kapısı açıldıkça sokağa dumanla karışık 

bir karık kadın sesiyle bir çatlak keman ahengi fışkıran kahvelerden birine gidelim. 

Đşte Beyoğlu, Đşte Beyoğlunun zevki…”124 

      Ahmet Cemil böyle yerleri hiç sevmez ve “…mahza iki kadeh bira içmek 

bahanesiyle ta Aksaraydan, Şehzadebaşından, öteden beriden gelmiş yüzlerce 

insanı» yadırgar. Ona göre bütün bu gidiş dönüş zahmetleri “Ben bu akşam 

Beyoğlunda idim."125 diyebilmek veya ertesi gün çalıştığı yerde: “Aman dün akşam 

ne kadar eğlendik!”126 şeklinde bir yalan söyleyebilmek içindir.  

      Raci ise sürekli olarak bu tür çalgılı kahvelere ve gazinolara gider, içki içer, 

şarkıcı kadınların peşinde koşar. Bu yüzden yoksul ve zavallı karısı ile çocuğunu 

sorumsuzca ihmal eder. Ahmet Şevki ile birlikte Raci’yle konuşmak için Kristal 

Palas’a giderler. Burası şöyle tasvir edilir: 

      “Dar, pis kademeleri aşınmış, sıvaları kirlenmiş merdivenden yavaş yavaş 

çıktılar; kendilerini müskirat kokusiyle dolmuş, kapalı kalmış ağır bir hava karşıladı. 

Henüz kalabalık yoktu, bir iki masanın başında vapurunun limanda bir gecelik 

meksinden ifade ederek Beyoğlunda şu zevk âlemine düşmüş siyah tırnaklı, ateşin 

karşısında kavrulmuş simalı bir ateşçi, iki genç, galiba dükkânları erkence kapanmış 

civar tuhafiyecilere mensup iki satıcı, bir kenarda hizmetçi kızla- kırklık şişman 

karı, fakat hizmetçi kızlar herhangi yaşta olursa olsun daima hizmetçi kızdır.-

tenhalıktan cesaret alarak şakalaşan, pervasız, teklifsiz tavrına; kahve sahibinin gözü 

önünde mülatafadan çekinmeyişine, iri iri kahkahasına, hatta masaların arasında kız 

kovalayışına bakılırsa kahvenin alışık müşterilerinden biri olduğu anlaşılan kır saçlı 

                                                 
123 Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 120 
124 a.g.y. 
125 a.g.e., s. 121 
126 a.g.y. 
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bir adam! Ötede beride başlamak saatini bekliyerek dinlenen çalgıcı kızlar, o 

kadar…”127 

       Kristal Palas’ta onları ilkin ağır bir içki kokusu, kapalı ve boğucu bir hava 

karşılar. Burada bulunan insanlar da mekânın sıfatlarına uygun insanlardır. 

Gözümüzün önünde canlandırılan bu tablo kalitesiz bir müzik eşliğinde devam 

edecek ucuz bir gecenin varlığını bize sezdirir. Yazar hiçbir ayrıntıyı atlamadan 

müzisyenleri, o müziği dinleyen insanları ve gece boyunca o insanlardaki fiziki 

ruhsal değişimleri tasvire devam eder:  

       “-Gürültü başlıyor… dedi. Ötede beride yorgun bir tavır ile her gün aynı 

ıttırad ile tekerrür eden maişet külfetinin ibtida saatine intizar ederek dinlenen, 

kapalı yerlerde yaşamaktan, her vakit sofrayı yarı aç yarı tok terk etmekten, gündüz 

uyuyup gece pis hava teneffüs etmiye mahkûm olmaktan sararmış, simasında renk 

uçmuş, gençlik nazarını şimdiden fütur bürümüş, güzel çirkin yahut hem güzel hem 

çirkin, hem genç hem ihtiyar, sekiz on lehli kız pinekledikleri yerlerden yorgun 

tavırlarla kalktılar; kimisi kemanını aldı, kimisi davulunun başına geçti."128  

      Orkestra şefi kemanının yayı ile nota sehpasının üstüne vurur, sekiz on kadar 

Polonyalı çalgıcı kız yorgun argın yerlerinden kalkarlar. Kimisi eline kemanını alır, 

kimisi de davulunun başına geçer. Kemanların ses ayarı yapılır. Gürültülü bir şekilde 

her gece çaldıkları bir galopla müziğe başlarlar. Kahvedeki şarkıcı kadınlar çeşitli 

ülkelerden gelmedir: 

      "Bir Fransız romanciere’i, düdük bir sesle Đspanyol bestekarı Iradiyer’in meşhur 

Paloma’sını öttürmeye başladı. Hemen herkesin bildiği bu parçaya birçoğu pest 

sesle iştirak ettiler. Artık Ahmet Cemil dinliyordu. Havalar, muganniyeler biribirini 

takip ediyordu; Romanyalı bir kız Rumca, Yunanlı bir karı Đngilizce parçalar 

okudular, muhtelif insanlardan şu sahnede türlü beşer nesilleri arasında garip 

izdivaçlar icra ettiler. Nihayet biri, bir Đskoçya dağlısı kadar iri bir Alman karısı 

sahnenin tahtalarını çatırdatarak göründü."129  

      Ahmet Cemil’in arkadaşı Raci’nin delicesine tutulduğu iri kıyım bir Alman 

kadın sahneye çıkar ve şarkı söyler. Derin düşüncelere dalan Ahmet Cemil, bu 

kadınları hem beğenmez, hem de onların durumuna üzülür. Çünkü o kadınlar belki 

                                                 
127a.g.e., s. 123 
128a.g.e., s. 123–124 
129 a.g.e., s. 128 
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yarın aç kalacaktır. Üstelik onların hepsi de -Ahmet Cemil’ göre- hayatından 

bezmiş, her gün aynı şeyleri çalıp söylemekten usanmış zavallı insanlardır. Bu 

bölümde tasvirine yer verilen bir başka mekân da Raci ve sevgilisi şarkıcı Alman 

kadının buluştukları odadır: 

      "Raci muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunların mezbahası olan hususi 

daireye girdi. Burası o kadar hususi bir dairedir ki kırk paralık şeye kırk kuruş 

vermek fedakârlığına katlanabilen herkes buraya girebilir… Şimdi gözlerinin 

önünde garip bir manzara vardı: Bulundukları yer küçük denmiyecek kadar iki 

odanın birleştirilmesile hâsıl olmuş genişçe bir yerdi. Üzerleri keten örtülü 

kanapelerin, kadife iskemlelerin, mermer kasaların, olanca kuvvetile açılmış çiğ 

ziyalı lambaların, soluk aynaların miskin ahenginden terekküp eden bu manzara tek 

gözlüklü birisinin gözlüğünü sürmeli gözüne uydurmağa çalışarak şu tuhaflığına 

sahte kahkahalarla gülen bir Fransız karısı, kanepelerin birinde yanındaki yaşlıca 

efendinin müsait nazarı altında karşısında esneyen Türkçe bilmez galiba Romanyalı 

bir kızın guya parmaklarındaki yüzüklerini muayene etmekle meşgul, mahcup, 

muhteriz, henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç safderunun daha 

vüruduna intizaren ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara 

pek mühim ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış zannını vermek için bir dakikada 

beş kere gülen iki karı; ötede beride daha bazı zümrelerle tekemmül ediyordu. 

      Bellisiz yaşları saklamak için kutusu ile boşaltılmış prinç tozları ile solgun 

dudaklara taravet vermek için yavaş yavaş miyarını kaybederek ibzal ile sürülmüş 

kırmızı boyalar altında bu çehrelerin sırlarını görmeğe çalışıyordu. Hiçbir zevkle 

Tevfik olunamayan kıyafetler: Eski ipek kumaşlardan, vaktile yapılmış esvap 

bozuntularından, karnaval esnasında kiralanarak iade edilmemiş kostümlerden 

kesilerek biribirile uydurularak icad olunan türlü kılıklar… Birisi bir Normandiya 

köylüsü kostümünü andırır bir esvaba mesela bir Pompadour baş yapmış, diğer biri 

Marie Antoinette yakalığı altınA Vaudeville Soubrette’i gibi kısa fistan giymiş, dar 

işlemeli bir Arnavut yeleğinin içinde buram buram terliyen şişman bir kadın şu 

yeleğin altına peşleri yırtmaçlı bir Çinli entarisini münasib görmüştü."130  

      Gene görselliğe ait tüm detayların gözler önüne serildiği bu mekân, daha önceki 

bölümlerdeki eğlence mekânı tasvirini tamamlar niteliktedir. Şarkıcı kadınların 

“dinlenme yeri”, “ahmakların mezbahası” olarak nitelenen oda, bu kadınlara 
                                                 
130 a.g.e., s. 130–131 
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umutsuzca âşık olanların, onlarla vakit geçirmek isteyenlerin eğlence sonrası 

geldikleri bir yerdir. “Birkaç ahmağın gelmesini bekleyen”, yüzlerine boşalttıkları 

pirinç tozlarının ve kırmızı rujlu dudaklarının yaşlarını gizlemeye yetmediği; 

karnaval artığı zevksiz, kılıklarıyla salınan bu pervasız kadınlar, yazarın mekâna 

dair hissettiği tüm olumsuz duyguları perçinlemesi, aynı zamanda Raci’nin de 

zavallılığını ortaya koyması açısından önemlidir. Alafranga eğlenme tarzının ve 

batılı yaşama ait unsurların gerek mekân gerekse kişiler düzeyinde en canlı 

portresinin çizildiği, yazarın realist bir bakış açısıyla gerçeği tüm çıplaklığı ile 

ortaya serebilmek için mekâna ve insana dair derin gözlemlere yer verdiği Beyoğlu 

kahveleri, romandaki mekân ve kişi tasvirlerinin en güzel örneklerini içinde 

barındırır. Romanda mekân için kullanılan sıfatlarla (dar, pis, kapalı, kasvetli, 

dehşetli gürültülü, safderunların mezbahası) insanlar için kullanılan sıfatlar 

(pervasız kahkahalar, yorgun tavır, geniş tebessüm, baygın nazar, solgun dudaklar ) 

birbiriyle uyum içindedir. Ahmet Cemil gözlerini “bu muganniye alayından, türlü 

milliyetlere, türlü memleketlere mensup, her biri başka fuhş zemininde yetişmiş, bir 

başka âlemden düşmüş şu garip mahlûk sürüsünden”131 ayırmadan görme duyusuyla 

ilgili ayrıntılara yer vererek o dönemin Đstanbul’unu bambaşka bir açıdan bize sunar. 

Ayrıntılar romanda gerçeğe benzerlik duygusu yaratır.  Đnsanlar, eşya, mekân 

sübjektif bir şekilde tasvir edilir. 132 

      Bir başka mekân tasvirine de Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki Galata’ya doğru 

yürürken yer verilir: 

      "Köprü başına geldikleri vakit etraftan akıp gelen halkın, akşam üstlerine 

mahsus heyecanının henüz bakiyesi vardı. Son vapura yetişecek olanlar koşuyorlar, 

ara sıra tek tük arabalar halkı yarıp yağmurun altında ıslanan arabacıların 

şakırdattıkları kamçı tarakalariyla geçiyordu. 

      Ahmet Cemil hem refikinin nefti şemsiyesi altında her iki adımda bir serdettiği 

mütalaayı dinliyor gibi sükût ederek yürüyor; hem de köprüyü bir yandan bir yana 

istila eden siyah, lacivert, nefti bir alay canlı müthiş mantarlar gibi havalanarak, 

sallanarak yürüyen şemsiyeleri seyrediyordu. Galataya geldikleri vakit buraya 

mahsus gece hayatının uyanmıya başladığını gördüler. Geçerken doğru yola 

                                                 
131 a.g.y. 
132 Beyoğlu’ndaki eğlence mekânları dışında Đstanbul’un gezinti yerlerinden de (Beykoz Çayırı, Yuşa 
Tepesi, Bentler, Adalar)  kitapta bahsedilir. Ayrıntılı bilgi için bkz. a.g.e., s. 135–136 
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baktılar; sokağın çamurlarında kahvehanelerin, meyhanelerin camlarından sızan 

ziyalar sokaktan geçen arabaların, tramvayların tekerlekleri, yolcuların ayakları 

altında kaçışarak oynaşıyordu. Ahmet Cemil o hayatı bir iki kere yakından görmüş, 

o maişetin sefaletinden tiksinmişti."133  

      Yazar, gelen vapurlar, koşuşan halk, geçen arabalar ile canlı bir mekân 

betimlemesi yapar. Galata’da gecenin ilk ışıkları ile birlikte gece yaşamının 

başlamak üzere olduğunu görürler. Raci’yi görmek için Kristal Palas’a giderken 

görülen bu manzara, gecenin ilerleyen saatlerinde Kristal Palas’ta tanık olacakları 

çirkin görüntülerin duygusal açıdan bir ön hazırlığı, erken anlatımıdır.  

 

▪Tabiat manzaraları: 

      Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi ile yürüyüş yaparken gördükleri manzara da 

şöyle betimlenir: 

      "Yollarının etrafında sahraya dağınık serpilivermiş köşkler, ötede beride bağlar, 

nadir ağaçlarla mevcudiyetlerini göstermek isteyen bahçeler, ta ileride saman yüklü 

bir öküz arabasının uzaktan gelen bir iniltisi, yanlarından geçiveren hafif bir araba 

içinde örtüleri başlarından toplanıp omuzlarına atılıvermiş iki çehre, yolun üzerinde 

titreyen hafif bir toz dalgası arasında şimşek gibi akıp giden üç dört bicyclette, bir 

köşkün kapısında tavuklara yem atan uşak, ötede bir bahçenin dolabından gelen 

hafif bir zemzeme, bir parmaklığın arasından yolculara hayran hayran bakan iri 

zincirli bir köpek; -bütün bu manzaranın üzerinde guya uzun bir vuslat devresinden 

sonra semanın aguşundan yorgun, fakat yine iştiyak ve tehassürle, yavaş yavaş 

çekilen güneşin «Yarına kadar!»vaadine karşı işve ve naz ile titreyen göğsüne hafif 

bir sütre çeken afak…"134 

       Yazarın gözleri bir fotoğraf makinesi gibi dış dünyayı, bütün zenginliği, rengi, 

şekli, hareketi ve ayrıntıları ile kavrıyor. Görme ve işitme duyularına ait ayrıntılara 

çokça yer veriliyor. Tabiat görüldüğü üzere bu parçada ölü bir manzara değildir. 

Đnsan ruhu ile tabiat arasında yakın bir ilgi vardır. Tabiat tasvirleri ile yazar doğayı 

duygu ve hayallerin gezindiği bir mekân haline getiriyor.  Bütün Servet-i 

Fünûncular gibi Halit Ziya da tabiatta gördüğü renk, şekil, aydınlık ve gölgeyi 

                                                 
133 a.g.e., s. 117 
134 a.g.e., s. 164–165 
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gerçekçi bir ressam gibi aktarmaya çalışır; ancak en önemlisi tabiatı daha çok 

ruhunun bir aynası olarak görür. Lamia’nın ölümü, basımevindeki hayallerinin son 

bulması, Đkbal’in nişanlanması sonrasında bütün hülyalarını yitirmiş bir genç olarak 

hasta arkadaşı Raci’yi ziyaret etmek üzere yola çıktıklarında Yenibahçe’ye giderken 

bir taraftan kendi hayatının bir değerlendirmesini yapar, diğer taraftan da yolda 

gördüklerini aktarır:   

      "O zaman araba bir ıssızlık içinde yuvarlanmağa başladı. Ahmet Cemil’in 

gözleri tek tük dükkânlarla su taşıyan bir uşaktan, bir tarafta ceviz oynayan dört 

çocuk zümresinden, beride şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş yürüyen bir 

efendiden mürekkep nadir hayat eserleri ile sükuti bir hüzün havasile dolu bu 

sokağın perdeleri inmiş kafesli pencerelerini temaşa ediyor; bu tahta evlerin renk 

renk cephelerinde okunan tefekkür sükûtuna dalıyordu. 

      Araba, altlarında, kaldırımların taşlarından sekerek, bozuk makaslarının üzerinde 

sarsılarak, bir uğultu içinde sürüklenip gittikçe önünde akıp gittiğini gördüğü şu 

sakit hayat levhalarının gizli köşelerine giriyor; sonra fikri bu sokaktan ayrılarak iki 

tarafa bükülen sokaklardan daha ilerisine hülyasını sevk ediyordu. Bütün o sakin 

mahalleleri, şehir hayatının o sükûn muhitini dimağının içinde görüyordu. O 

buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzaktı! Süleymaniye’nin mini mini 

evi, o da burası gibi saadet sükûnu içinde değil miydi? Hâlbuki o bütün emellerinin 

şematet ve tırakasını getirmiş, o sükûnun içine atarak bu saadet yuvasını bir 

fırtınanın velvelesine boğmuştu."135 

       “Issızlık içinde yuvarlanan araba”, “sessizliği bir hüzün havasıyla dolduran 

sokaklar”, “tahta evlerin yüzlerinde okunan düşünce sessizliği”, “akıp giden sessiz 

hayat tabloları”, “sessiz, durgun mahalleler”, “istirahat kokusu”, tamlama grupları 

kahramanın içinde bulunduğu ruhsal duruma bir ayna tutacak niteliktedir. Bu 

bölümde en çok kullanılan sıfat “sükût”tur. Yazar, tasvir edilen manzaranın içine 

kendi hülyasını ve arzusunu yerleştirir. Bir zamanlar Süleymaniye’deki evinde de 

bulduğu bu sükûtu, kendi arzularının şamatasında ve gürültüsünde kaybetmiştir. Bu 

bölüm Ahmet Cemil’in bir iç hesaplaşmasıdır:  

                                                 
135 a.g.e., s. 251–252  



 

 

72 
 

 

 

      "Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid olsaydı, istişar emeli arkasında 

koşmasaydı da kendisine o evin sükûtu ile uygun olacak bir hayat vücuda 

getirseydi?"136 

Yenibahçe ile Süleymaniye’nin huzur veren sessizliği; Ahmet Cemil’e ün ve 

şöhret uğruna kaybettiklerini hatırlatması ve bunların tek sorumlusu olarak kendisini 

görmesi, tasvir kadar yoğun bir şekilde tahlile de yer verilen bir bölüm olması 

açısından önemlidir. Doğayı insan ruhu ile yakınlığı olan bir varlık olarak 

değerlendiren yazar, kendi hislerini anlatmak için sıkça betimlemelere yer verir. 

Özellikle tablo tasvirlerinde bunun canlı örnekleri görülür. Yine kendini düşler 

arasında bir boşluk içine düşer gibi hissettiği siyah bir gecede basımevinde kendi 

kendine düşünür: 

      “Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu zulmetlerle doldurarak, biribirinin 

ardına yığılmış siyah duvarlar şeklinde imtidat eden bu fezanın sinesinden çıkan 

sükûta benzer uğultuyu dinleyerek ötede beride bu zulmet zemini içinde birer sarı 

leke şeklinde parıldayan münevver pencerelerden, birkaç muhtecip ziya 

parçalarından gözlerini ayırmaya çalışarak, artık önünde dehhaş, geniş bir uçurumun 

azim ve korkunç ağzını açıp kendisini yutmaya müheyyez olduğunu görüyordu."137 

      Hayatına dair birkaç umut ışığı görmekle birlikte Ahmet Cemil, önünde 

korkunç, geniş bir uçurumun ağzını açıp onu yutmaya hazır oluğunu hisseder. Daha 

önce basımevi makineleri için düşündüğü canavar benzetmesini burada uçurum için 

yapar. Kişileştirme ve benzetmeler onun duygusal dünyasında yaşadıklarını 

somutlamaya yarayan en önemli edebî sanatlardır. Burada tasvirin en önemli 

fonksiyonu, kahramanın duygularını ifade etmesini kolaylaştırmasıdır. 

 

▪Lamia’nın odası: 

      Romandaki en etkili mekân tasvirlerinden biri de Lamia’nın piyano çaldığı 

odanın tasviridir. Yazar bu parçada işitme ve görme duyularının bütün 

imkânlarından yararlanır. Lamia’nın çaldığı piyanodan çıkan müziğin büyüsüyle, 

üzerinde sihirli bir ışın demeti dolaşmış gibi olan Ahmet Cemil’in, nesnelere ve 

                                                 
136 a.g.e., s. 232 
137 a.g.e., s. 212 
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hayata bakışına dair her şeyin değişip genişleyerek büyülü bir tesir kazanması 

betimlenir: 

      "Büyük lambanın kırmızı kalpağından yakut renginde bir ziya intişar ederek 

bütün bu odayı alevden bir renge boyamıştı. Bu kırmızı ziya odanın ortasında 

masanın etrafında ateşten bir hale teşkil ettikten sonra yavaş yavaş hafifleşerek 

bütün duvarlardan, eşyadan, perdelerden kayarak burada bir penbe gül uyandırıyor; 

sonra ta piyanonun kenarına kadar gelerek Lamia’nın sırtını, omuzlarını, başından 

arkasına dökülen kıvırcık saçların dalgalarını münevver bir ihtizaz içinde sarıyor, 

mumların sarımtırak ziyasiyle titreşe titreşe öpüştükten sonra sönüyordu.  

      Bu gül ziyası içinde şimdi Lamia onun gözünde sihirli bir inkişaf ile sanki 

büyüyor, o dar omuzları genişliyor, şu küçükbaşa bir vüs’at geliyor, bu küçük çocuk 

yükseliyor, şu nahif mahlûktan o penbe renk içinde, bu rakık nağmeler arasında 

silkinerek, saçlarından ziya köpükleri serperek bir genç kız çıkıyordu. 

      Onu sarhoş eden bu hayali kaybetmek istemeyerek gözlerini süzüyor; 

kirpiklerinin gölgesiyle karşısındaki levhanın ziya oyunlarını itmama çalışarak; 

hayalin eksiklerini gözlerinin, hulyasının ianesiyle ikmal ederek görüyor; şimdi şu 

çocuktan, şu incecik vücuttan uçan bir esir gibi sanki tahattur ederek, sonra yavaş 

yavaş tekâsüf eyliyerek mahsus bir şekil kesbeden o onbeş yaşındaki genç kızı 

görüyordu. Gözleri Lamia’yı değil, fakat işte şu gözlerinin önünde garip ve 

sersemlik veren bir sevda nefesiyle teneffüs ediyormuşçasına titreyen nazenin 

hayali, o Lamia’nın vücudunu saran mütekâsif esiri, uzun, bütün hedeften mehcur 

kalan genç hulyalarının hüsranı kadar uzun, ciğerleri, koparan bir aşk busesiyle 

öpüyordu."138   

Lambanın kırmızı ışığının odanın ortasından başlayarak yavaş yavaş bütün 

nesneleri, eşyayı sarması daha sonra pembe bir gül şekline bürünerek Lamia’nın 

saçlarını, omuzlarını öpmesi ve piyanonun çevresindeki mumların sarımtırak 

ışığıyla da bütünleşerek kaybolması ile çok canlı bir mekân tasviri yapılmıştır. 

Odadaki renkler ete, kemiğe bürünerek Ahmet Cemil’in hayalindeki Lamia’ya daha 

yakın olma hissiyatının birer ifadesi olmuştur. Müziğin ve bu büyüleyici atmosferin 

etkisiyle Lamia Ahmet Cemil’in gözünde daha da büyüyor, güzelleşiyor. Bir ressam 

titizliğiyle seçilen renkler yazarın kaleminin gücü ile birleşince canlı bir tablonun 
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ortaya çıkmasına neden olur. Aşk duygusunun hayali ve marazi tarafına dikkat çeken 

yazar, hayalperest Ahmet Cemil tipine şair kimliğinin verdiği şairane üslupla 

duygularını bir tablodan taşarcasına ifade etmek imkânını sunar. 

 

▪Đkbal’in mezarı: 

Mekân öğesi romanda daha çok Ahmet Cemil’in duygularını aktarmak için bir 

araç olarak kullanılmıştır. Mekân,  Ahmet Cemil’in psikolojik iniş ve çıkışlarını 

gösteren bir ibre mahiyetindedir. Lamia’nın odasında piyano çalışının Ahmet 

Cemil’in ruhunda uyandırdığı duygularla yükselişe geçen ibre;  hayal kırıklığının, 

hüznün ve acının en dorukta olduğu Đkbal’in mezarının anlatıldığı satırlarda 

düşüştedir:   

      "Eyüp’ün tenha sokaklarından geçti, insanlardan eser görülen taraflarından kaçtı, 

burada yalnız ölüler arasında dolaşmak istiyordu. Đki tarafı parmaklıklarla çevrilmiş 

mezarlardan bakan taşların nigahı altında yürüdü, Đkbal’in mezarına yaklaştıkça 

bacaklarında bir za’f hâsıl oluyor, oraya mümkün mertebe geç vasıl olmak için 

yavaş yürüyordu. Nihayet onun taze kabrini kucaklayan mezarlığın önüne gelince 

durdu, fakat içeriye girmek için cesaret bulamadı, parmaklıktan baktı. 

      Đşte orada idi, bir çocuk mezariyle gençliğine doyamadığı için başını bükmüş 

gibi duran bir genç kadının mezar taşı arasında Đkbal’in henüz taşı dikilmemiş, belki 

henüz toprağı kurumamış kabri büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi şifaya 

muntazır mütereddit bir eda ile uzanmış yatmıştı. 

      Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servinin fevkinde süzülerek, elenerek muhteriz, 

guya bu loş sükûn köşesine bir hayat tebessümü yollamaktan utanarak, perişan 

güneş kırıntıları toprakların siyah ratıp rengine dökülmüş, guya bu mahrum gençlik 

yatağının üzerine pullu bir tesliyet sütresi çekmek istemişti."139 

       Ahmet Cemil’in kırılmış hayatının en önemli yası kardeşinin ölümüdür. Đkbal’in 

mezarlıktaki yeri, “ bir çocuk mezarı” ile kahramanın gençliğine doyamadan öldüğü 

için başını bükmüş gibi durduğunu düşündüğü “genç bir kadının” mezar taşlarının 

arasındadır. Mezarlığa ait ayrıntılar ölmek için çok genç olan diğerleri gibi, Đkbal’in 

de vakitsiz ölümünü vurgulamak için seçilmiştir. Burada hayatın gülümseyen 
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yüzünden bir eser yoktur. Đki yeşil servinin eşlik ettiği bu ruhani mekân, hayatın 

bitişinin en önemli tanığıdır. 

 

▪Çöl tasviri : 

Yaşamak adına hiçbir emeli kalmayan Ahmet Cemil de bu siyah topraklar 

üzerinde yaşayan bir ölüden farksızdır. Odasında otururken duyduğu Arap dilencinin 

sesi ile bu siyah şehri bütün acılarıyla bırakarak çöle sığınmak ister: 

      "Şimdi nazarında hayatı için tasavvur ettiği o çıplak sahne canlandı, bu bir 

dakika içinde bir başka âlem hayatını gördü. Nazarın imtidatı imkânı kadar uzun, 

lekesiz, saf ve mücella güneşle kaynayan bir gök altında bir nur deryası içinde 

oynuyor zannedilen çöl, beyaz ve parlak bir kum satihası ki şaşaalarla çalkalanan 

sema altında sonsuz uzaklıklara firar eden o ufka yetişmek için koşarak ta ileride 

fark olunmaz, görülmez bir telaki nıktasında yetişiyor; ikisi, bu Pakize sema ile o saf 

beyaban ta orada, guya koşmaktan, biribirini kovalamaktan yorgun düşerek yorgun 

bir visal busesile dudaklarını uzatıyor; ta yukarıda da berrak bir güneş bütün 

şaşaasile beyaz bir halce fanusu gibi şu visal bezminin üzerine saadet zılâlini 

döküyor… 

      Ah! O sema, o beyaban, o güneş… Đşte Ahmet Cemil’in bütün nasibsiz hayatına 

layık iltica ve huzur köşesi…"140  

      Ahmet Cemil’in ünlü bir yazar olma ideali, onu elmas yağmurları altında bir 

yaşam yerine, hayal kırıklığına sürüklemiştir. Ancak Ahmet Cemil bu durumu tüm 

ümitlerini yitirdikten sonra fark eder. Romanın son bölümünden alınan yukarıdaki 

parçada, yaşamdan beklentisi kalmamış, kendini bilmediği bir mekânda yokluğa 

teslim etmek isteyen, hayal kırıklıklarının şehri Đstanbul’u bırakıp bir "dinlenme 

köşesi" olarak tanımladığı, hayal kırıklığının büyüklüğü ile orantılı ölçüde uzak bir 

yere -çöle- gitmek isteyişine yer verilir. Ahmet Cemil, kendisinin de bir ölü gibi 

yaşayacağını düşünürken, annesine sığınarak yaşama tutunmayı deneyecektir. 

Anneye sığınma, her şeye yeniden başlama isteğine rağmen Ahmet Cemil, artık 

bunların o "dinlenme köşesinde " de mümkün olamayacağının bilincindedir.  

                                                 
140 a.g.e., s. 277 
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      Mai ve Siyah romanında yer alan mekân tablosunda bir dönemin geleneklerini, 

eşyalarını, mobilya tarzını, eğlenceye yönelik alışkanlıklarını, modayı bulmak 

mümkündür. Yazar, bunları önceliklerine uygun olarak işleyerek romanı o günkü 

toplumun aynası yapar. Mekânları ve mekânları donatan eşyaları "teşhis" ederek 

canlı bir kimliğe büründürür. Bütün realist romancılar gibi Halit Ziya da fizikî 

çevreyi "bireyi" anlatmak için bir araç olarak kullanır. Halit Ziya, romanın en 

başından itibaren Ahmet Cemil’i ailesini, çocukluğunu, arkadaşlarını -özellikle 

Hüseyin Nazmi’yi-,  basın hayatını bütün ayrıntıları ile gözler önüne serer. Halit 

Ziya, realist akımın bireyi esas alan edebi anlayışını şöyle ifade etmiştir: 

      “Meslek-i hakikiyun maddiyat ve maneviyatı tedkik ve tecrübe indina ederek 

tasvir ve tahlilden ibaretti. (…) Hakikiyunun mevki, terbiye, vukuat ve tabayinin 

icra ettiği tesirata verdikleri ehemmiyet fevkaladedir, hele mevkilerin kuvve-i 

tesiriyesi kendilerine bir kanun olmuştur, onun içindir ki hakikiyun zemin-i 

hikâyeye vaz’ ettikleri eşhasın yaşadıkları mevakiyi bir takayyüd-i mutaassıbane ile 

teftiş ve taharri ederler. Bir hakiki bizi eşhasın yaşadığı mevkilere kadar götürür en 

ufak tahsilâtı, en küçük teferruatı bize irae eder, hiçbir noktayı meskût geçmez.”141 

       Ahmet Cemil’in kırılgan, duygusal ve hayalperest kişiliğinin oluşumundaki 

detaylar bu realist ilkeler çerçevesinde Halit Ziya tarafından açık bir şekilde ortaya 

konmuştur. Mai ve Siyah romanı için bir tasvir romanı demenin hatalı olmayacağı 

düşünülür; romanda olaylar onu doğuran nedenler ortaya konularak uzun uzun 

betimlenir. Bu yüzden roman kahramanlarını beraber yaşamış kadar iyi tanırız. 

      Çevreye bakış roman kişilerinin bakış açılarından gerçekleşir. Olayların 

meydana geldiği mekânlar farklı kültüre sahip kişiler tarafından tasvir edilir. 

Böylelikle mekân, olaylar için "dekor" olma özelliğinden sıyrılarak kişinin fiziksel, 

ruhsal, ekonomik, kültürel… özelliklerini yansıtan bir ayna olur ve dış dünyanın 

tanıtılmasından çok insanın bilinç dünyasını aydınlatan bir boyut kazanır. 

 

 

 

 

                                                 
141 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Yapı Kredi Yayınları, Đstanbul: 1998, s. 94–105 
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2.1.3. ZAMAN TASVĐRĐ ( CHRONOGRAPHĐE): 

      Zaman, bir periyodun, bir sürenin tasviridir. Zaman unsuru, romanın temel 

yapısını meydana getiren temel unsurlar arasında yer alır. Bir romanı zamandan 

soyutlamak mümkün olamaz. "Bir romanda her zaman bir saat vardır."142 Zaman 

kavramı tarihsel süreç içinde farklı boyutlar ve anlamlar kazanır: 

      "Geleneksel anlatılarda zaman, vak’anın zihinlere taşınması için bir araçtı. 

Aslında, pek de önemsenmeyen bir araç. Zamanı görece kalıplarla şöyle bir 

hatırlatmak yetiyordu hikâyeciye. Zaman blok olarak ve soyut işaretlerle veriliyor, 

okuyucunun zihinsel yoğunlaşması, daha çok vak’a üzerinde gerçekleşiyordu. (…) 

Modern roman anlayışındaysa zaman, klasik romanda olduğu gibi bağımsız 

kesitlerle değil, konunun seyrine göre bağımsız veya iç-içe kullanma cihetine gider. 

Romanın etrafında döndüğü insanın karmaşık dünyası ve bu dünyayı izah kaygısı 

böyle bir uygulamayı gerekli kılmıştır. Çünkü yaradılışı gereği insan, sadece 

geçmişe, sadece hale, hatta sadece geleceğe değil, zamanın üç haline de açık bir 

yapıya, karmaşık bir psikolojiye sahiptir. (…) Pozitif bilimlerin yanı sıra, felsefe ve 

psikolojinin, hatta sosyolojiyle antropolojinin sağladığı imkânlarla romanın zaman 

tablosu değişir. "Kronolojik zaman" anlayışı yerine "psikolojik zaman" anlayışı 

egemen olur."143 

      Yazarların zamana yüklediği anlam ve işlev farklıdır. Bu farklılığı belirleyense 

yazarların dünya görüşü, olaylara bakış açısı ve olayları yorumlama yeteneğidir. 

Kimi yazarlar zaman kavramından olayların içinde geçtiği ortamı anlatmak ve 

karakter çizimini gerçekleştirmek için yararlanırken, kimi yazarlar da romana 

gerçekçi bir hava kazandırmak için yararlanır. Romanda anlatılanlar çeşitli yollarla 

zamana bağlanır. Bu konuda Tomaşevski,  belli başlı üç yol olduğunu 

kaydetmektedir144: Birincisi, yazar bize olayın geçtiği tarihi verir. Bunu da iki 

şekilde gerçekleştirir: Ya bizzat olayın kesin tarihini (yılını, ayını, gün ve saatini 

veya mevsimini) verir ya da olaylarla ilgili "o sırada", "iki yıl sonra" gibi ibareler 

kullanır. Đkinci yolla zamanın ne kadar sürdüğü gösterilir. Bu uygulama ile olaylar 

arasında bağlantı kurulur, romanda bütünlük için gerekli olan süreklilik hali 

                                                 
142 E.M.Forster, Roman Sanatı, Adam Yayınevi, Đstanbul: 1982, s. 43 
143 Tekin, Roman Sanatı, s. 110–115 
144 B.Tomaşevski, “Tema Bilim” , çev.A. Benk-V.Günyol, Çağdaş Eleştiri, Sayı 1, Mart 1982 
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gerçekleştirilir. Üçüncü yol ise, zamanı veya olayların sunuluşunda geçen veya 

yaşanılan süreyi hissettirmektir. 

      Mai ve Siyah romanını başlatan bir akşam vaktidir. Tepebaşı Bahçesi’nde verilen 

yemekte Ahmet Cemil’i, basımevinde çalışanları tanıdığımız gibi; romanda zaman 

zaman ortaya çıkan edebiyat tartışmaları da bu gecede başlar. Ahmet Cemil’e 

geleceği için mai hülyalar kurduran da bu gece olur. Mai geceyi anlatan bölümden 

sonra geri dönüş tekniği uygulanarak Ahmet Cemil’in hayatı, Mir’at-ı Şuun 

gazetesinde çalışmaya başladığı süreye kadar anlatılır. Dördüncü bölümden altıncı 

bölüme kadar süren bu geri dönüşte Ahmet Cemil’in biyografik çizgisi esas 

alınarak, hem Ahmet Cemil’in psikolojik ve sosyal durumu, hem de romanın vak’a 

zamanı belirlenir. Aynı zamanda geriye dönüş tekniği ile romanın vak’a zamanının 

sınırı genişletilir. 

      “Mir’at-ı Şuun gazetesinin onuncu yılının üç yüz altmış beşinci gününü”145 

tamamlanması üzerine verilen yemek “yazın şu sıcak gecesine özgü”146 mavilikler 

ve yıldızlı bir gökyüzü altında gerçekleşir. Ahmet Cemil Mir’at-ı Şuun gazetesinde 

“bir yıldan beri”147 yazı yazmaktadır: 

      "Bir seneden beri o âlemin az tecrübelerini mi görmüş, az acılıklarını mı 

tatmıştı! Mektepte iken nasıl huyla ederdi! Bugün kim bilir ne kadar gençler vardır 

ki o âlemde bir zevk tasavvur ederler, fakat bir kere o çirkin matbuat hayatına 

girseler (…) Onu arkadaşları seviyorlardı, fakat o muhabbet içinde kim bilir ne 

kadar saklı kinler, ne derin hasetler mevcuttur! Bugün kendisini takdir edenler yarın- 

kendisini düşürmeye sebep olabilecek bir şey yazsın- bakınız nasıl gülerler. Ah! Bu 

matbuat âlemi! (…) Ahmet Cemil’in kin ve haset dedikçe aklına Raci gelir”148 

       Basın dünyası ile ilgili kurulan hayaller ve yaşanılan gerçeklerin zıtlığı Ahmet 

Cemil’in bir yıllık çalışma hayatında karşılaştığı zorluklar ile verilmiş. Bu bölüm 

aynı zamanda Ahmet Cemil’in Raci’nin yazacağı tenkit yüzünden gelecekte 

yaşayacağı zor günlerin bir erken anlatımı mahiyetindedir. 

                                                 
145 Uşaklıgil, a.g.e., s. 25 
146 a.g.e., s. 39 
147 a.g.e., s. 32 
148 a.g.e., s. 35 
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      Bu mai gecede bârân-ı elmas yağmuru altında "hayalinin gösterişli tablosunu 

yaşarken"149 umut güneşini düşler. 22 yaşındaki Ahmet Cemil’in dünyası yalnız bir 

umudun gerçekleşmesini bekler: 

      "Şöhret bulmak, edip olmak, herkesçe tanınmak, bugün o kadar acılıklarına 

göğüs vermek için hayatını zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek 

zirvelerine çıkmak (…) Zaten bu neticeye, bu ümidin tahakkukuna şayan olmak için 

az mı ıztırap çekmiş, hayatın az meşakkatlerine mi tahammül etmişti? Bugün yirmi 

iki yaşında idi; fakat bu yaşa gelinceye kadar…"150  

Bu bölümden sonra geriye dönüş tekniği ile anlatı zamanından geriye gidilir, 

yaşanan bu zorlukların içeriği, ailesi, çocukluğu, eğitimi hakkında bilgi verilir. 

Ahmet Cemil’in 22 yaşına kadar olan hayat hikâyesi anlatılır. 

      Babasının ölümüne kadar -19 yaşına kadar- mutlu bir hayat yaşayan151 Ahmet 

Cemil’in yaşamında, bu acı kayıptan "iskemlenin üçayak üzerinde kalışından"152 

sonra, geçim yükü bu zayıf omuzlara çöker. Babasının ölümü bu küçük aileyi, 

"nagehan bir kaza darbesine uğrayan bir yuvacık" 153 haline getirir ve bu acı kayıp 

öncesindeki süreç "hava ve zaman tesiriyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sahife 

şeklini"154 alan anılar halinde Ahmet Cemil’in bakış açısından anlatılır. Sübyan 

mektebiyle başlayan okul hayatı, Askeri Rüştiye ile devam eder. Bu bölümlerde 

özellikle eğitim sistemi ile ilgili verilen ayrıntılarda olayların sunuluşunda geçen 

zaman diliminin özellikleri okuyucuya hissettirilir: 

      "(…) Bu on dört yaşında çocuk mektebe giderken çanta taşımağa bile tenezzül 

etmez oldu, kitaplarını gazeteye sarar, koltuğunun altına yerleştirir, bir kalem 

efendisi tavrı takınırdı."155  

Yazar buradaki kalem efendisi kavramı ile de romanın yazılma zamanına işaret 

eder. 

      "Bazen bu hayattan kaç, bazen de sev bu hayatı sev" dedirten,"bir gün mutlu, bir 

gün mutsuz; bu dakikada çok sevinçli, biraz sonra hüzünlü"156 olan kişiliğinin 

                                                 
149 a.g.e., s. 41 
150 a.g.e., s. 42–43 
151 a.g.e., s. 30 
152 a.g.e., s. 46 
153 a.g.e., s. 47 
154 a.g.e., s. 48 
155 a.g.e., s. 50 
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oluşumunda da babasının erken ölümüne vurgu yapılır. "Okulun bittiği yaz"157 gece 

gündüz çeviri işiyle uğraşır, "Đki ay sonrasında"158 ise Mir’at-ı Şuun’da çalışmaya 

başlar. Hem çalışma hem okul hayatını bir arada yürütür, “haftada üç kere 

geceleri”159 özel ders verir. Yılın son aylarında ise diplomasını alır ve Mir’at-ı 

Şuun’da temelli çalışmaya başlar. Roman bu geriye dönüşten sonra, "Tepebaşı 

şölenini izleyen günün sabahı"160 ile devam eder. Romanda anlatı zamanını 

genişleten en uzun geriye dönüş Ahmet Cemil’in hayatının anlatıldığı bu bölümdür. 

Hüseyin Nazmi’nin Ahmet Cemil’i evine davet ettiği ve Lamia’ya vaat ettiği 

hediyeyi hatırlattığı bölümde Ahmet Cemil "bir ay önceki günün bütün 

teferruatını"161 zihninden geçirir. Geçmişe ait verilen ayrıntılar Lamia ile 

diyaloglarını ve ona duyduğu yakınlığı içermesi açısından önem taşır. Bir başka 

geriye dönüş Ahmet Şevki Efendi ile gittikleri Palais de Cristal’de yaşanır. "Bir gece 

hiç unutmam, gene buradaydım."162 ifadesiyle başlayan bölümde dönemin eğlence 

anlayışını ve burada çalışan kadınları163 anlatırken Ahmet Cemil’in hassas, aşırı 

duygusal, naif kişiliği ile ilgili ayrıntıları yakalamak mümkündür. 

      Eserini yazıp küçük bir defter meydana getiren Ahmet Cemil "bir mayıs günü" 

şiirlerini Taksim Bahçesi’nde Boğaziçi manzarasına karşı okumak ister. Orada 

Lamia ile karşılaşır ve Lamia’nın çocukluk yıllarına geri döner: 

      "Lamia’yı -evvela küçük, şu kadarcık, kıvırcık saçları başının beresinden dışarı 

taşarak, Hüseyin Nazmi ile gezmeye çıktıkları vakit yanı başında iki elleriyle eline 

yapışarak muhaverelerinin arasına «Bu ne? Ne için? Nasıl? Ne vakit?» sualleriyle 

her dakika karışarak; bir dakika sonra sekiz on yaşında bir kış gecesi mesela iki 

arkadaş cehren bir şiir okurken halının üstünde daima gülümser siyah gözlerini 

anlamayarak yüzlerine dikmiş, yahud kendisine mahsus mütalaa ile meşgul oluyor 

zannını vermek için bir ciddi tavır ile elindeki musavver mecmuaya dalmış-

görüyordu. O çehre böyle zihninden bir an içinde yüz tenasuh silsilesinden geçerek, 

her tebeddülünde bir hatıra gıcıklayarak bütün hayatını, dimağında, bir dakka içinde 

                                                                                                                                               
156 a.g.e., s. 59 
157 a.g.e., s. 60 
158 a.g.e., s. 64 
159 a.g.e., s. 77 
160 a.g.e., s. 86 
161a.g.e., s. 94 
162 a.g.e., s. 125 
163 Beyoğlu kahvelerinin ve orada çalışanların tasvirine portre ve mekân tasvirinde yer verilmiştir. 
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tekrar yaşatıyordu."164 Ahmet Cemil Lamia’ya "o aydınlık düşlerin genç kızına"165 

olan yoğun hislerini onun çocukluğuna değin götürerek ortaya koyması açısından bu 

geriye dönüş önemlidir. 

      Ahmet Cemil, kız kardeşi Đkbal’in mutsuz anlarına şahit olduğu halde, bu acı 

anları anlamlı bir bütün haline getirme sürecinde de bir geriye dönüş yaşar:   

      "Đkbal’in bir sabah herkesten evvel aşağıki odada bulunmuş olması, bir gün 

Seherin Vehbi Beye şemsiyesini vermekten imtina ederek: «Oradan alıversin!» diye 

mırıldanmış olması, yüzlerce, binlerce hatırına gelen bu vak’alar, tehaddüsleri 

zamanlarında manasız zannolunan bu küçük şeyler,  bütün Đkballe Seher arasında 

inkisam eden bu hatıralar şimdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsılmaz bir bürhan 

sütunu şeklinde tereffu ediyordu." 166 

      Đkbal’in ölümü sonrası Ahmet Cemil’in çocukluk yıllarına dair anılarına geri 

dönüşü, olayların geçtiği süreyi net olarak ortaya koyması, Đstanbul’un değişen 

eğlence anlayışı hakkında bilgi vermesi ve Ahmet Cemil’deki “yokluk” duygusuna 

vurgu yapması açısından önem taşır: 

      "On beş sene evvel? Kendi kendisine o zamana rücat ediyordu. O vakitler 

Aksaray Caddesi henüz Şehzadebaşıyla Direklerarasına mağlup olmamıştı. Şimdi 

Veznecileri dolduran Ramazan eğlencelerinden bir kısmı o zaman bu sokakta halkı 

han içlerine toplardı. Zavallı babası! Zihninde müphem hatıra levhaları uyanıyor, 

kendisini bir Ramazan gecesi babasının yanında tiyatroya gitmek için bu sokağı 

inerken görüyordu. O zaman ne kadar mesut idi! On yaşındaki çocuklara mahsus 

daima taşmaya müheyya neşve ile o vakit her sözlerini tuhaf bulduğu o oyunculara, 

hele uzun fesli Đbiş’e ne kadar gülmüştü! Şimdi bunların hepsinden uzak! Hele 

babasından… Ya onu takip eden ikinci matem darbesi! Demek hayat dedikleri şey 

böyle sonuna kadar müthiş darbeler toplamakla geçecek."167 "Babasının vefatından 

sonra geçen beş senelik -ancak beş senelik- zaman içinde hayatın ne zalim sillesine 

uğramış idi. Daha hayatın mukaddemesinde iken bundan sonra kırılmış emellerle, 

                                                 
164 a.g.e., s. 153 
165 a.g.e., s. 154 
166 a.g.e., s. 199 
167 a.g.e., s. 251 
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sönmüş hulyalarla, unutulmaz matemlerle istikbalin önüne çıkacak «işte ben seni bu 

omuzları çöktüren yüklerle yaşayacağım.» diyecekti."168 

      Babasının ölümü sonrası geçen beş yılın Ahmet Cemil’in fizikî yapısında 

yarattığı değişim şöyle betimlenir: 

      "Beş sene evvel hayata uzun kumral saçlarıyla, ümitle, münevver gözleriyle 

giren Ahmet Cemil’in yerinde şimdi yanakları çökmüş, dudakları hayatının matem 

acısıyla takallüs etmiş harap bir vücut… Bu vücudu ne yapacak?"169 

      On beş yıl önce on yaşında olan Ahmet Cemil, anlatı zamanında yirmi beş 

yaşındadır. Yirmi iki yaşında kurduğu hayallerle roman başlamıştı. Böylelikle 

romanın üç yıllık bir süreyi kapsadığı görülür. Yirmi iki yaşından önceki yaşamı; 

ailesi, arkadaşı Hüseyin Nazmi, çocukluk yılları geriye dönüş tekniği ile verilir. 

Olayların geçtiği ortam anlatılarak, kahramanların kimliklerine açıklık getirilmiş 

olur ve romanda olay zamanının sınırı genişler. Zaman zaman yapılan geriye 

dönüşler, hem olayların kronolojik zamanının hem de Ahmet Cemil’in insanlara dair 

duygularının anlaşılmasını sağlar; ancak bu geriye dönüşler zaman açısından daha 

sınırlı süreçler dâhilinde yapılır.  

      19 yaş (Hayatının mutluluk safhaları) →  20 yaş (babanın ölümü)→ 21yaş 

(Mir’at-ı Şuun’da çalışmaya başlar.)→ 22 yaş (Tepebaşı Bahçesinde eğlence ile 

romanın başladığı yaş)   →25 yaş (romanın bitimi) 

      Romanda zamanın ne kadar sürdüğü geriye dönüş tekniği ile gösterilerek, 

romandaki olaylar arasında bağlantı kurulmuş ve romanın bütünlüğü için gerekli 

olan süreklilik hali sağlanmıştır. Romanda anlatılanları zamana bağlamak için 

kullanılan bir başka yöntem de zamanı veya olayların sunuluşunda geçen süreyi 

hissettirme yöntemidir. Ahmet Cemil’in eğitim aldığı kurumlar olan Sübyan 

mektebi, Askeri Rüştiye, Mülkiye Mektebi ve özellikle Askeri Rüştiye’ye giderken 

kendisini “kalem efendisi” gibi hissetmesi ile ilgili ayrıntılar yaşanılan zamanı 

vurgulaması açısından önemlidir. 

      Kılık kıyafet ile ilgili verilen ayrıntılarda da roman zamanını yakalamak 

mümkündür. Ahmet Şevki Efendi ile Ahmet Cemil’in Beyoğlu’na gittikleri akşam 

                                                 
168 a.g.e., s. 272 
169 a.g.e., s. 275 
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Ahmet Şevki Efendi’nin kıyafetindeki detaylarla okuyucuya roman zamanı 

hissettirilir: 

      “Biraz şu ince siyah boyunbağını çekerek, fesini azıcık şöyle öne doğru eğerek, 

şişkin karnını biraz bastırmak için keten yeleğin arkadan tokasını biraz daha sıkarak, 

şu seyrek bıyıklara da biraz genç bir eda verebilse…”170  

      Beyoğlu manzarası ve eğlence mekânları ile de o dönemin eğlence anlayışı ve 

değişen Đstanbul resmi çizilir171. Couronne, Gambrinus, Central, Palais de Cristal, 

Concordia, La Bela Venezia Kırım Savaşı sonrası(1853–1856) alafranga yaşayışın 

ve eğlence anlayışının egemen olduğu yerlerdir. Kırım Savaşı sonrası yaşamın pek 

çok alanında önemli değişiklikler olmuştur172. Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki 

Efendi’nin Beyoğlu gezisi dönemin değişen sosyal yaşamını yansıtması ve zamanı 

hissettirmesi açısından önemlidir. 

      Zamanın sunumu açısından ele alınabilecek, roman zamanını ortaya koyabilecek 

bir başka sunum da Ahmet Cemil’in şiir anlayışını, şiirden beklentilerini dile 

getirdiği bölümlerde yapılır:  

      “Bir aralık lehçeyi dar buldu. Yeni fikirler için yeni kelimeler lazım olduğunda 

musır idi. «Eski kelime altında fikirlerin tazeliği görülemez. Dikkat nazarından 

kaçar.» derdi, lûgat kitaplarına sarıldı, sahifeleri çevirdikçe öyle şeyler buldu ki 

hayret etti. Bunlar ne için kamus köşelerinde unutulmuş? (...) Kendi kendisine: 

«Beni lûgat uydurmakla itham edeceklermiş. Anlamayanlar etsin."173  

Dil, üslûp, vezin, kafiye, konu, eski-yeni çatışması, edebi tenkit gibi alanlarda 

Ahmet Cemil’in Servet-i Fünûn’un edebiyat anlayışına paralel olan düşüncelerine 

yer verilerek olayların bu dönemde gerçekleştiğinin altı çizilmiş olabilir. 

                                                 
170 a.g.e., s. 116 “1829 tarihinde yayınlanan kıyafet kanunu ile ilmiye sınıfı dışındaki bütün devlet 
memurları ceket, pantolon ve fes giyerler. Setre ve pantolon resmi kıyafet olur. Fesler, Avrupalıların 
silindir şapkalarını andırıyordu. Süslü ve işlemeli kolalı gömlekler, yakalıklar, kolluklar ve boyunbağları, 
hep Avrupa’dan gelmişti." Ayrıntılı bilgi için bkz. Nureddin Sevin, On Üç Asırlık Türk Kıyafet Tarihine 
Bir Bakış, Đstanbul:1973,s.123) 
171 a.g.e.,  s. 122–130 
172 "Kahve ve bakkallarıyla Rum, modasıyla Fransız, paltosuyla Đngiliz, birahaneleriyle Alman, 
musikisiyle Đtalyan ve Đspanyol, bekçisi ve hamalıyla Türk bir Đstanbul doğar. Değişik kültürlerin temsil 
ettiği Beyoğlu ve Galata, böylelikle kozmopolit birer semt olur. Artık Osmanlı başkenti Đstanbul, kendini 
her bakımdan Avrupa hayatına ve modasına açmış olur. Đstanbulinli, nişanlı, yüksek sınıf memurları, 
arabalı, alafranga sofralı konaklar ve evler gittikçe çoğalır." Ayrıntılı bilgi için bkz. Cahit Kavcar, 
Batılılaşma Açısından Servet-i Fünûn Romanı, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara: 1985, s. 
190–191 
173 Uşaklıgil, a.g.e., s. 133 (Ahmet Cemil’in Servet-i Fünûn şiir anlayışını yansıtan görüşlerine s.31–32–
57–102–103–104–105’te de yer verilmiştir.) 
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      Mai ve Siyah romanında kişiyi etkileyen bir öğe olarak mevsimlerin üzerinde 

durulduğu görülür. Tepebaşı Bahçesi’ndeki yemek sıcak bir yaz gecesinde, mai 

gökyüzünün görkemli yangını altında bütün ortalığı taze bir aydınlığın canlılığının 

kapladığı bir anda gerçekleşir. Yaz mevsiminin umudu kış mevsiminde yerini 

karamsarlığa bırakır. Vezneciler’de oturan öğrencisine ders vermek için giderken kış 

mevsiminin zorluğu, Ahmet Cemil’in yoksulluğu, hayallerini yaşamanın ne kadar 

uzağında olduğu üzerinde durulur: 

      “Soğuk! Kışın tipilerle esen rüzgârı paltosunun başlığından hücum ederek 

yüzünü tırmalar, bütün vücudunu kaplayan ürpermelerle titretir. (…) Meşkûk işlerle 

geçinen sefiller gibi geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak takat kıran 

bir dert idi. (…) Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında muşamba 

paltosunu döğerek sırtından süzülüp ayaklarına doğru akar, ne kadar kıvırsa bir türlü 

çamurdan muhafaza edemediği zavallı tek paltosunu ıslatır.”174 

      Đkbal’in evliliği sonrası matbaada daha çok vakit geçiren, özel ders verdiği 

öğrencilerinin sayısını artıran Ahmet Cemil için kış mevsimi “takatini tüketen bir 

sefalet devresi"175 olur. Đkbal’in evliliği Ahmet Cemil’in ekonomik durumunun iyice 

bozulmasına neden olur. Çünkü evin ihtiyaçları konusunda Vehbi Bey aileye destek 

olmaz. Yoksul ama huzurlu olan aile ortamı Vehbi Bey’in eve gelişiyle yerini 

huzursuzluğa, mutsuzluğa ve tedirginliğe bırakmıştır. Ahmet Cemil kış mevsimi 

boyunca eserine çalışamaz. Bahar ise onun için bir canlanma, uyanış mevsimidir: 

      "Bahar gelince bütün vücudunu ihata eden kesel ve rehavet havası sanki güneşin 

taze harareti ile tebahhur ederek sıyrıldı, damarlarının içinde bir cevelan hissetti, 

kışın donuk havalar altında teessürleri safhasına donuk nakışlarla intikal eden, adeta 

uykuda duyguları, baharın ılık nefesleri ile dirilip uçan kelebekler gibi canlandı. O 

vakit Ahmet Cemil’in eseri bol bir yağmurdan sonra topraklardan süzüle süzüle 

kayacıklar arasında birikmiş küçük bir menba gibi taşda, ufak hamlelerle feveran 

etti."176 

Sefalet ve eziyetle geçen kıştan sonra eserini büyük bir hızla yazmak ona bütün 

yorgunluklarını unutturur. Bahar mevsimi bir canlanış ve sıkıntılardan silkinme 

mevsimidir. Mevsimin umut havasının etkisiyle eserini bitirip küçük bir defter 

                                                 
174 a.g.e., s. 83 
175 a.g.e., s. 147 
176 a.g.e., s. 148 
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haline getiren Ahmet Cemil hayallerindeki aşka, şöhrete daha çok yaklaşmış olur. 

Eserinin sunumu “bir bahar gecesinin çiçek kokularıyla dolu nefesi altında” 

gerçekleşir. Ahmet Cemil Lamia’ya olan hislerini açmayı düşündüğü gece de bu 

bahar gecesidir: 

      "Bütün hayatımda ruhuma hulyanızla daimî bir eş olduğunuzu, bir şey, rüyanıza 

tesadüf etmiş bir hayal, pencerenizden girmiş bir bahar havası, size hissettirmedi 

mi?"177 

      Günün değişik zamanları arasında kişilerin yaşamlarını etkileyen olaylar gece 

yaşandığı gibi, Ahmet Cemil duygu ve düşüncelerini açıklamak, hayal kurmak için 

de geceyi seçer. Tepebaşı Bahçesi’nde geçen umut dolu mai bir geceden sonra gece 

vakti, giderek kötü olaylara sahne olmaya başlar ve eser Ahmet Cemil’in yaşadığı 

hayal kırıklıkları neticesinde siyah bir gecede Đstanbul’u terk etmesiyle son bulur: 

      "Hulya hayatının başlangıcında, ümitlerinin incilâsı zamanında Tepebaşı 

bahçesinde Halice bakarak seyrettiği mai gece ile o baranı elması tahattur etti. 

Gözlerinin önünde o mai gece ile bu siyah gece tekabül etti: Mai ve siyah. Ah! 

Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat! Mai bir gece ile siyah bir gece arasında geçen şu 

nasipsiz, bahtsız ömür! Bir baranı elmas altında inkişaf ederek şimdi bir baranı dürr-

i siyahın altında gömülen o emel çiçekleri!"178 

      Aynı mekân, farklı zamanlarda ve ruh hallerinde Ahmet Cemil için değişik 

duygulanmaların kaynağı olur. Tepebaşı Bahçesi’nde yaşanan farklı iki gece gibi 

Hüseyin Nazmi’nin evinde geçirilen iki gece de Ahmet Cemil için mutluluktan 

mutsuzluğa doğru gidişi simgeler. Hüseyin Nazmi’nin evinde eserinin takdimini 

yaptığı gece -defterin sonunda Lamia’nın yazısıyla “tebrik ederim.”179 ifadesini 

görmesinin etkisiyle- mutluluktan sabaha kadar uyuyamaz. Ancak aynı mekân 

Lamia’nın evlilik haberini aldığı gece, ona ıstırap veren bir yer olur: 

      "Ah! Bir gece yine burada nasıl bir ümit ile uyuyamamıştım. Ah! O geceden ne 

kadar uzaklardayım! diyordu. Guya içinden bütün hayatı kemiklerini kıran bir 

ıstırap arasında mengenelerle çekiliyormuş gibi kollarını kıvırdı, başını tuttu, şimdi 

kalbinde feveran eden canavar kıskançlığıyle kudurgan bir yeis içinde kendisini 

                                                 
177 a.g.e., s. 192 
178 a.g.e., s. 285 
179 a.g.e., s. 193 
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yatağa attı; orada yüzü koyun, bağırmamak için yastıkları ezerek, yorganları 

parçalamak isteyerek kıvrandı…"180 

      Ahmet Cemil kış geceleri derse gider ve mutsuzdur181. Vehbi Bey’in babasının 

hasta olduğu haberi gece gelir182. Vehbi Bey’in tekmeleriyle Đkbal’in çocuğunu 

düşürmesi de gece olur183. Gece kötü olaylara sahne olmasının yanında Ahmet 

Cemil için düş kurmak ve düşünmek için de seçtiği bir vakittir. Gece ay ışığına karşı 

şiir yazar184. Bütün önemli şeyleri düşünmeyi geceye erteler185. 

      Mai ve Siyah romanı olayların geçtiği süre bakımından üç yıllık bir süreyi 

kapsıyor. Ahmet Cemil’in ailesini, arkadaşı Hüseyin Nazmi’yi tanıtırken çocukluk 

yıllarına dönerek romanda tanıdığımız yaşa gelinceye kadar geçen zamanı yazar 

bize geriye dönüş yöntemiyle veriyor. Zaman zaman kısa anlı geriye dönüşler ile 

olayların kronolojik zamanı okuyucuya hatırlatılır; ancak bu dönüşler daha sınırlı 

zamanlar içinde yapılır: “Bir hafta içinde -tatilin son haftası- ikinci buluşmada186, 

bir akşamüstü Mir’at-ı Şuun gazetesine uğradığı zaman187, haftada üç kere akşam 

yemeğinden sonra188, yılın son aylarında189, okul hayatı üzerinden bir yıl geçtiği 

halde190, ne vakit buluşsalar191, o korkunç günün tarihi192… 

  Kısaca, eserde mevsimler kişiyi etkileyen bir öğe olarak ele alınır. Ahmet 

Cemil’in hayallerini besleyen bir yazdan sonra, onu tüketen bir kış mevsimine 

geçilir. Kışın ardından gelen bahar mevsimi ise onun canlandığı bir mevsimdir. 

Günün zamanları arasında kişilerin yaşamını etkileyen olaylar gece yaşanır. Ahmet 

Cemil’in hayal kurmak ve düşünmek içinde seçtiği zaman dilimi de gecedir. Mai bir 

geceyle başlayan romanın siyah bir geceyle son bulduğu görülür. Yazar bu romanda 

zaman öğesinden, daha çok atmosfer yaratmak ve Ahmet Cemil ile diğer roman 

kahramanlarının kimliklerine açıklık getirmek özellikle Ahmet Cemil’in duygusal 

dünyasını tanıtma yönünde yararlanmaya çalışmıştır. 

                                                 
180 a.g.e., s. 265 
181 a.g.e., s. 83 
182 a.g.e., s. 154 
183 a.g.e., s. 242 
184 a.g.e., s. 45 
185 a.g.e., s. 159,198 
186 a.g.e., s. 65 
187 a.g.e., s. 68 
188 a.g.e., s. 68 
189 a.g.e., s. 71 
190 a.g.e., s. 93 
191 a.g.e., s. 100 
192 a.g.e., s. 271 



 

 

87 
 

 

 

2.1.4. PARALEL TASVĐR (PARALLÉLE): 

      Aralarında benzerlikler yahut farklılıklar bulunduğunu göstermek için iki 

nesnenin fizikî yahut ahlakî tasvirinin art arda yahut birlikte yapılmasıdır. Romanda 

Ahmet Cemil ve Raci, Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi, Vehbi Bey ve Ahmet Şevki 

Efendi, Lamia ve Đkbal zıtlıklar açısından; Raci ve Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in 

annesi ile Raci’nin eşi benzerlikler açısından paralel tasvir başlığı altında 

değerlendirilecektir. 

 

▪Ahmet Cemil ve Raci: 

      Ahmet Cemil orta tabakadan gelen bir ailenin oğludur, yoksuldur, bir mesleği 

vardır ve çalışmak zorundadır. Mazbut ve namuslu bir gençtir. Bu özelliklerinin 

babasından ona geçtiği özellikle belirtilmiştir: 

      “Đyi bir aile babası, evine meftun, zevcesine, çocuklarına tamamiyle bağlı; 

hususiyle namuslu… Ahmet Cemil ne vakit babasından bahsetse namusunu teşrih 

edecek hikâyelerin sonu gelmez.”193 Ahmet Cemil ailesiyle birlikte yüceltilmiştir. 

      Raci ise kitapta sefahate düşkün, ailesini ihmal eden, merhametsiz, ahlaksız ve 

eski edebiyatın savunucusu olarak çizilir. 

      Ahmet Cemil, kendisi için kötü bir şey düşünmediği gibi dostları hakkında 

başkalarının kötü şeyler söylemesine dayanamaz. Ahmet Cemil, Tepebaşı’ndaki 

yemek sırasında Sait’le birlikte Hüseyin Nazmi’yi çekiştiren Raci’yi:  

      “Hüseyin Nazmi’yi tahkir vesilesi arayanları anlayamıyorum. Her gün kucak 

kucak önünüze yığdığı o bediaları, edebiyat binasının o yeni esaslarını görmemek 

için insan gözlerini kapamak, bugün kaleminden taşan zafer sayhasını işitmemek 

için insan kulaklarını tıkamak lazım gelir. Latifelerle onu tevkif etmek istiyorsunuz, 

boş fikir!”194 diyerek arkadaşını uzun uzun savunur. Ahmet Cemil -Raci’nin aksine- 

çevresindeki insanların düşüncelerine önem verdiği bir kişidir: 

                                                 
193 a.g.e., s. 43–44 
194 a.g.e., s. 30 
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“Herkes Ahmet Cemil’in başlamasını bekliyordu, bu uzun sarı saçlı genç, 

hepsince bir başka fıtrata malik olmak üzere tanınır, o söze başlarken herkes bir 

hürmet hissi ile sükût ederdi.”195 

      Ahmet Cemil ile Raci ekonomik olarak benzer koşullarda yaşayan insanlardır. 

Onlar arasındaki asıl fark, kişilik özellikleri ve edebiyat anlayışları noktasında 

ortaya çıkar. Ahmet Cemil, o dönemde Đstanbul’da gözde olan «yeni, romantik 

şiirin» temsilcisi, Raci ise can çekişen Divan geleneğinin savunucusudur. Ahmet 

Cemil kıskançlık ve kin denilince hep Raci’yi düşünür. Raci edebî yönden kendini 

geliştirmeyen, kendi eksiklerini görmekten uzak, başkalarının yazdıklarında ve 

yaptıklarında kusur bulmaya çalışan bir tiptir: 

      “Raci o adamlardan biriydi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya mahkûm edilerek 

geldikleri halde her şey olmak isterler. Raci en ziyade olamayacağı bir şey olmaya 

yelteniyordu: Şair! (…) Bu kadar hiçliği ile beraber her meziyet sahibine düşman. 

Bunun bir güzel şeyi beğendiği, muktedir bir arkadaşı takdir ettiği daha görülmemiş. 

Guya diğerlerinde bir meziyetin teslimi kendisinde bir noksan tevlit edecekmiş gibi 

bir küçük tahsin tebessümünü bile esirger. Bu adamın beğendikleri yalnız ölülerden 

ibarettir. Ölüler, onlar artık fevkaladeleşmiş, şu edebiyat pazarından çekildikleri için 

rekabetten azade kalmışlardır.”196 

Aynı gazetede çalışan Sait ve Saib de Raci ile benzer özellikleri taşırlar. Onların 

karşısında iyi niyetli, çalışkan, üretken ve yardımsever kişilikleri ile Ahmet Cemil, 

Ali Şekip ve Ahmet Şevki Efendi yer alır197. 

      Raci, Ahmet Cemil’i ve onun edebiyat anlayışını yazdığı yazılarla sürekli 

küçümser. Hüseyin Nazmi’nin yazı yazdığı Gencine-i Edeb dergisine gönderdiği 

yazı ile baştan sona Ahmet Cemil ile dalga geçer ve onu aşağılar. Ahmet Cemil ise 

onun bu yaklaşımına bir anlam veremez: 

       “Hüseyin Nazmi «Vay! Burada sana taarruz var», dedi; senin o geçen nüshadaki 

Ezhar-ı Şebab manzumesine bir alay söğüntü. Đkisi beraber okudular. Ahmet Cemil 

için sarf olunmamış tahkir, ibzal edilmemiş tezyif kalmamıştı. Saçlarına, gözlerine, 

yürüyüşüne bile taarruz olunmuştu. Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime 

                                                 
195 a.g.e., s. 29 
196 a.g.e., s. 34–35 
197 Sait, Saib, Ali Şekip, Ahmet Şevki Efendi’nin özelliklerine Portre tasvirinde ayrıntıları ile yer 
verilmiştir. 
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mutarıza içine alarak her birisine söyleyecek bir söz, o münasebetle şaire hediye 

edilecek bir hakaret bulmuştu. Ahmet Cemil okudukça «Aman ne kariha bolluğu! 

Ne vicdan genişliği!»diyor.«Ben miyim bu mir-i belahetsemir, bu şairi zülüfdar 

garaibi nisar, bu herzevekil pozunamisil… Bunlar ben miyim? Ne için? Çünkü 

«tabişi lerzende» demişim, çünkü «kisve-i müşemmeş » demişim. Öyle şeyler 

demişim ki görülmüyor, gösterilmiyor, şu halde bu sayılan şeyler imişim.”198 

       Ahmet Cemil sürekli birlikte çalıştıkları kişinin, aleyhinde yazı yazmak için bu 

denli görgü inceliğinden yoksun oluşu karşısında şaşkınlığa düşer. Raci insanları 

arkadan vurmaktan hoşlanan, sinsi, edebî alandaki yoksunluğunu başkalarının 

ürettiklerini -özellikle Ahmet Cemil’in- küçümseyerek gidermeye çalışan bir tiptir:   

      “Bizi anlamıyor, haz etmiyormuş; o başka bir mesele, bunu mutlaka söylemeği 

bir vazife addediyorsa tahkire neden lüzum görüyor? Ben şiir söyleyecek olursam 

onu susmağa mecbur mu etmiş oluyorum? Ondan teşaürü selp edecek bir kuvvetim 

mi var? O da söylesin. Ben onun söyledikleri için bir şey diyor muyum? Ben ona 

tahkire benzer bir şey yapıyor muyum? Beni bir lugat kitabından ne kadar semte, 

tahkire delalet eder kelime varsa toplayıp da Raci’nin yüzüne fırlatmaktan meneden 

bir şey var mı?”199 

      Bu satırlar Ahmet Cemil’in ağzından Raci ile kendisi arasındaki farkı ortaya 

koyması bakımından önemlidir. Nitekim Raci Ahmet Cemil’in şiirlerini sunduğu 

gecenin sonrasında kaleme aldığı «Bir Edebiyat Gece Toplantısı» başlıklı yazısıyla 

Ahmet Cemil’i açık seçik bir şekilde komik durumlara sokarak, yazdığı şiirlerle 

dalga geçer. Ahmet Cemil’in kısmen de olsa Raci eliyle edebî tutkuları söndürülmüş 

olur. 

      Eserde Ahmet Cemil ile Raci’nin yaşayışındaki farklılıkların altının çizildiği bir 

başka bölüm de Ahmet Cemil’in Ahmet Şevki Efendi ile evini ve ailesini ihmal 

eden, kazandığı parayı sorumsuzca Beyoğlu’ndaki kahvelerde çalışan bir Alman 

kadına yediren Raci’yle konuşmak için Beyoğlu’na gittikleri bölümdür. Ahmet 

Cemil böyle yerleri hiç sevmez ve « …mahza iki kadeh bira içmek bahanesiyle ta 

Aksaraydan, Şehzadebaşından, öteden beriden gelmiş yüzlerce insanı» yadırgar. 

Ona göre bütün bu gidiş dönüş zahmetleri "Ben bu akşam Beyoğlunda idim."200 

                                                 
198 a.g.e., s. 98 
199 a.g.e., s. 99 
200 a.g.e., s. 121 
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diyebilmek veya ertesi gün çalıştığı yerde: "Aman dün akşam ne kadar eğlendik!"201 

şeklinde bir yalan söyleyebilmek içindir. Raci ise sürekli olarak bu tür çalgılı 

kahvelere ve gazinolara gider, içki içer, şarkıcı kadınların peşinden koşar. Bu yüzden 

yoksul ve zavallı karısı ile çocuğunu sorumsuzca ihmal eder. Beyoğlu’ndaki eğlence 

mekânının tasvirindeki202 tüm ayrıntılar Raci’nin yaşantısındaki bitmişliği ve onun 

zavallılığını ortaya koyması, Ahmet Cemil’i ise ahlakî nitelikleriyle yüceltmesi 

açısından önemlidir. 

      Ailesini önemsemeyen, kazandığı parayı Beyoğlu kahvelerindeki kadınlarla 

yiyen, ahlakî yönden pek çok değerini kaybetmiş, kıskanç Raci karakterinin 

karşısında yer alan Ahmet Cemil; duygusal ve acıma hissiyle dolu olan, hiç kimse 

için kötülük düşünmeyen, ailesinin geçimini sağlamak için okulunu bırakan, özel 

ders veren, çeviriler yapan, fedakâr bir tip olarak bize sunulur. Ahmet Cemil’in en 

büyük zaafı yaşam karşısındaki edilginliği, hayalperest ve içe dönük kişiliğidir. 

Kendisi için söylenenlere gereğinden fazla önem verir. Bütün bunlarla beraber 

kimse için kin tutmaz. Raci’nin hastalığının arttığını öğrendiğinde arkadaşlarını da 

zorlayarak onu ziyarete gider. Ölüm döşeğindeki Raci’nin ifadelerinde Ahmet 

Cemil’in yaşadıklarından duyduğu memnuniyetin izleri vardır:  

      “Bir aralık Raci Ahmet Cemil’e baktı: -Siz de matbaadan çıkmışsınız, teessüf 

ettim! dedi. Ahmet Cemil dikkat ediyordu, Raci’nin yalan söylediğini, teessüf değil 

bundan bir memnuniyet hissederek vak’aya vukufunu ona söylemekten de bir 

intikam lezzeti duyduğunu fark etti. Yalnız Raci kendisini affetmiyordu, haset şu 

ölüm yatağında bile ona kin telkin etmekten hali değildi.”203 

      Ahmet Cemil, hayalci ve romantik bir tiptir. Yazar onu kusursuz bir iyiliğe sahip 

göstermiştir, her haliyle yazar Ahmet Cemil’in tarafındadır. Raci’ye düşmanlığı ise 

açıkça bellidir. Onun sanat anlayışına karşı olduğu gibi yaşayış tarzına da karşıdır. 

Bu karşıtlığı roman boyunca ortaya koyar. Böylelikle Raci, Ahmet Cemil’i sahip 

olduğu insanî değerlerle tanımamıza yardım eder. Romanın sonunda realizmin 

yansıması olarak Raci veremden ölürken; hayalindeki romantik düş dünyasıyla 

taban tabana karşıt gerçek bir dünya ile karşı karşıya kalan Ahmet Cemil yaşadığı 

şehri terk eder. Her ikisi de hayat karşısında yenilmiştir. 
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▪Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi: 

      Ahmet Cemil ile Hüseyin Nazmi’nin hayatları Ahmet Cemil’in babasının 

ölümüne kadar birbirini tamamlayan bir yakınlık ve arkadaşlık içinde geçer. Bir 

tarafta namuslu ve çalışkan bir babanın kurduğu fakir ama mutlu bireylerin 

kendilerini güvende ve huzurlu hissettikleri Süleymaniye’deki Ahmet Cemil’in evi, 

diğer tarafta Erenköy’de mavi boyalı bir köşkte yaşayan Hüseyin Nazmi’nin 

yaşantısı, Ahmet Cemil’in babasının ölümüne kadar birbirinin karşısında yer almaz. 

      Yazarın Ahmet Cemil’in çocukluğunu geriye dönüş tekniği ile anlattığı 

bölümlerde Ahmet Cemil’in de Hüseyin Nazmi’nin de hassas ve duygulu gençler 

olarak ortak bir edebiyat ve şiir zevkine okul yıllarından itibaren sahip oldukları 

görülür: 

      “Hüseyin Nazmi ile asıl muhabbet iplikleri burada bağlanmıştı. Đkisi bir sınıfta 

idiler; ikisi de leyli olmuşlardı, o vakit aile hayatından uzak düşen bu iki genç kalb 

biribirile samimi bir karabet hâsıl etti, emel ve fikirde bir iştirak peyda ettiler. Zaten 

hislerinde, harici tesirleri ahz ve telakkide, efkârın tayin ve Nakşî tarzında bir 

anlayışta idiler. Mesela ikisi de bir şeyi tuhaf yahud garip bulmakta, bir fikri 

beğenmekte yahut red etmekte, bir vak’adan müteessir olmakta veyahut ona lakayd 

kalmakta müttefik çıkarlardı. (…) Aralarındaki hususiyet diğer bir kalbin iştirakine 

tahammül edemeyecek derecede idi. Đlk senelerde münasebetleri tehassüslerini 

teatiden ibaret kalırdı; fakat sonraları… Taze dimağları inkişafa başlayıp 

okuduklarını anladıkları zaman, işte o zaman ikisinde de mütalaâ cinneti başladı. Đlk 

mütalâa heveslerine mahsus doymak bilmez bir açlıkla her ellerine geçeni okumak 

istediler. (…) Ekseriya beraber okurlardı, sınıfın bir tarafında tenhaca bir yere 

çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleştirirler, Ahmet Cemil yavaş sesle okur, 

Hüseyin Nazmi dinler ve işitemediklerini; göz ucuyla süzerek itmam ederlerdi. Đki 

refik fikirlerini, kalblerini bir kitabın bir sahifesinde böylece teşrik ederlerdi.”204  

      Ahmet Cemil’in ailesinin sorumluluğunu taşımak zorunda kalarak, para 

kazanmak için çeviriler yapmaya ve özel dersler vermeye başlamasıyla Hüseyin 

Nazmi’yi daha az görmeye başlar. Ekonomik koşulların getirdiği zorunluluklar, 

Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi’ye olan yaklaşımını değiştirir: 

                                                 
204 a.g.e., s. 51 



 

 

92 
 

 

 

      “Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mes’uddu! Servet ve 

haysiyet sahibi bir babanın oğlu, bugün düşünmeğe mecbur olmadığı gibi yarın da 

maişet endişesi henüz saadet revnakıyle parlayan alnını elem çizgileri ile 

bozmayacak. Fakat ne beis var! Ahmet Cemil çalışmaktan kaçan o cebinlerden mi 

idi ki henüz hayat mübarezesine ilk hatvesini atmadan fütura mağlup olup kalsın. 

Hayat ile uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o da yumruğunu sıkarak hissesini 

almağa çalışmak icab ediyor, öyle mi? Ne için çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap 

verdikçe sanki dövüşmeğe hazırlanıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha 

metin duruyordu.”205 

Yaşamın dertleri ile baş başa kalmak onu Hüseyin Nazmi ile kurduğu 

hülyalardan uzaklaştırır. Hüseyin Nazmi’ye yaşadığı sıkıntılardan bile söz etmek 

istemez. Çünkü onun bakışıyla “Ne demek istiyorsun? Para mı lazım?”206 demek 

isteyeceğinden korkar. Görüldüğü üzere hayatın zorlukları karşısında bir başına 

kalan Ahmet Cemil için Hüseyin Nazmi ile olan arkadaşlığı, maddî imkân ile 

imkânsızlık çatışmasına dönüşür. Mekân tasvirinde geniş olarak yer verilen Ahmet 

Cemil’in Süleymaniye’deki evi ve odası ile Hüseyin Nazmi’nin Erenköy’deki köşkü 

-özellikle kitaplarla kaplı odası- yaşamları arasındaki büyük uçurumu ortaya 

koyması açısından önem taşır. O, ancak evinin dışına çıkarak hayallerini 

gerçekleştireceğine inanır. 

       “Mütevazı şartlara bir bakıma isyan sayılabilecek hayalleri, onu, kendi 

ikliminden adeta uzaklaştırır. O, hayallerini gerçekleştirebilecek sanat kabiliyetine 

sahiptir. Ayrıca sürdüğü hayat tarzı, çevresindeki insanlarla ilişkisi, bağlı olduğu 

değerler ve kalbi hassasiyeti ile çevresindekilerin takdirine mazhar olur. Ancak onun 

Süleymaniye’deki küçük evin mütevazı kâinatı dışına çıkma isteği, hüsranın 

sebebidir. Hayalleriyle bu evin kâinatı uyum içinde değildir. Bu evin sahip olduğu 

imkânlarla Ahmet Cemil’in hülyaları adeta çatışmaktadır. Söz konusu şairin 

hülyaları köşkte yaşayanlara mahsustur.”207  

      Hüseyin Nazmi ise varlıklı bir ailenin çocuğu olmakla birlikte oldukça olgun, 

aklı başında, dinlemeyi bilen ve oldukça gerçekçi bir karakter çizer. Ahmet Cemil’in 

                                                 
205 a.g.e., s. 61 
206 a.g.e., s. 62 
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sıkıntıları karşısında kişiliğinin bir yansıması olarak çözüme yönelik önerilerde 

bulunur: 

      “Yapacağın şeyi pek sade buluyorum. Evvela bütün çocukluklara, bütün şair 

düşüncelerine: «Siz şimdilik biraz durunuz! Demek, hayatı olanca hakikat ve 

maddiyetile kabul etmek, mademki yaşamak için çalışmak lazım geliyor, çalışmak. 

Bana böyle geliyor ki seni bu kadar perişan eden şey çalışmaktan korku değildir, 

hayatın henüz bilmediğim bir şeyine biraz vaktinden evvel vukuf hâsıl ettiğindir. 

Yalnız bundan ibaret…”208  

Raci, Ahmet Cemil’in yazdığı şiirlerle, dalga geçip onu küçümser. Yaşadığı bir 

problem karşısında hemen hayal kırıklığı yaşayan Ahmet Cemil’i teskin etmek yine 

Hüseyin Nazmi’ye düşer: 

      “Çok safderunsun! Hiç mahalle çocuklarının oynadıkları bir viranelikten süslü 

bir bebek gibi küçük bir kız geçerken tesadüf ettin mi? Bütün o kaldırım çocukları o 

küçük nazlı kızın zerafeti karşısında bir kıskançlıkla birden nasıl tutuşurlar, nasıl 

düşerler, bağırırlar. Đçlerinde taş atan, söven, hatta güzel esvaplarının eteklerine 

sarılan azgınlar olur. Bu, insanlarda tabii bir histir. Đşte senin yazıların matbuat 

sahasından geçerken bu yolda haset yaygaralarına tesadüf ediyor, o kadar…”209 

      Ahmet Cemil’de Hüseyin Nazmi’nin kişiliğinin vazgeçilmez bir parçası olan 

soğukkanlılık söz konusu değildir. Hülyaları olan bir sanatçı olmanın yanı sıra 

bunlara kavuşabilmek için büyük mücadeleler verir; ancak bu konudaki en büyük 

zaafı karşılaştığı problemler karşısında çözüm üretemeyip içine kapanması, yaşamın 

gerçeklerine uyum sağlama problemi yaşamasıdır: 

      “Hüseyin Nazmi arkadaşını dinledikçe kalbinde bir merhamet hissi duyuyordu. 

Ne için? Bu merhametin mahiyetini pekiyi takdir edemiyordu, belki Ahmet Cemil 

bu kadar hulyalara esir olduğu için… Hakikatin daima hulyanın dununda kaldığını 

bilirdi, onun için o söyledikçe vicdanından hafi bir sesin: «Zavallı Çocuk» dediğini 

işitiyordu.”210 

      Ahmet Cemil çalışarak çabalayarak Süleymaniye’deki evde çok mutlu 

olabilecekken, çok daha fazlasını ister. Edebiyat dünyasında yazdığı şiirlerle üne 

kavuşmak, bir basımevi sahibi olmak ve bunların getirdiği maddî imkânlarla Lamia 
                                                 
208 Uşaklıgil, a.g.e., s. 65 
209 a.g.e., s. 99 
210 a.g.e., s. 105 
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ile evlenebilmek… Vehbi Bey gibi bir insanla mücadele edebilmesi için en az onun 

kadar insafsız ve merhametsiz olması gerekir. Sahip olduğu insanî değerleri feda 

etmeden bunu başarması olanaksızdır. Nitekim Vehbi Bey’in Süleymaniye’deki 

küçük evi kirleten söz ve davranışları, Ahmet Cemil’in matbaadan kovulması 

sonrası arkadaşlarıyla konuşmaları, Đkbal’in ölümü, şiirlerini yakışı onu hayatın tüm 

acımasızlığı ile baş başa bırakır.  

      Hayatın daha çok başında iken birlikte hayal kurdukları Hüseyin Nazmi ile 

yolları bambaşka bir zamanda ve bambaşka şartlarda kesişir. Hüseyin Nazmi 

Avrupa’da bir ülkedeki elçiliklerin birine atanmak için başvurur, Ahmet Cemil’se 

Đstanbul’dan bir an önce kurtulmak için Arabistan’da bir görev ister. Ahmet Cemil 

yine kendi yaşamı ile Hüseyin Nazmi’nin yaşamda geldiği yeri karşılaştırır: 

      “Hüseyin Nazmi’nin çocukça sevincine karşı Ahmet Cemil duruyordu. Bu 

mesud refiki, zengin bir babaya, emin bir hayata malik olduktan sonra istikbaline 

parlak bir meslek hazırlayan bu arkadaşı kıskandığı için değil, fakat bunlar hep boşa 

çıkan emellerini, bahtsız başlayarak yine bahtsız devam edecek gibi görünen 

hayatının mahrumiyetlerini takrir ettiği için ağır bir yeis duydu. 

      Đnsan kendisinin sefaletini bir servetin ihtişamı yanında, bedbahtlığının 

hükmünü bir saadet nümayişi karşısında daha büyük bir acı ile anlar; bu bir saniye 

zarfında ta mukaddemesinden başlayarak şu ana kadar ikisinin hayatını teşkil eden 

tezat silsilesi fikrinin içinden geçti.”211 

Bu iki arkadaşın hayatını oluşturan zıtlıklar zincirinin son halkası olan veda ile 

ikisi farklı yönlerdeki yaşamlara doğru birbirinden tamamen uzaklaşırlar. 

 

▪Vehbi Bey ve Ahmet Şevki Efendi: 

      Bir zıtlıklar romanı olan Mai ve Siyah’ın, şahıs kadrosu da kişilikleri, yaşam 

tarzları itibariyle mavinin ve siyahın temsilcisidirler. Vehbi Bey ve Raci, ortaya 

konan kişilikleriyle zıt karakterleri olan Ahmet Cemil ve Ahmet Şevki Efendi’nin 

iyiliklerini vurgulamak için seçilmiş gibidir. 

      Mirat-ı Şuun gazetesinin müdürü Tevfik Efendi’nin oğlu olan Vehbi Bey Đkbal’le 

evliliği sonrası Ahmet Cemil’in yaşamına girer. Evkaf Nazırlığında önemli bir 
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görevi olan beş altı yüz kuruş aylık alan babası dolayısıyla zengin olan bu genç212 

içgüveyi olarak girdiği evde son derece baskın bir kişilik sergiler. Babasının 

geçirdiği felç sonucu gazete yönetiminin başına geçmesiyle yavaş yavaş gazetenin 

bütün yazarlarına yol verir; fakat birbirine içten bir sevgi ile bağlı olan bu çalışanlar 

kendilerine başka bir iş bulmakta gecikmezler. Ali Şekip bir kâğıtçı dükkânı açarak 

ayrılır. Ahmet Şevki Efendi, Ali Şekip en başından beri gazete çalışanlarını koruyup 

kollayan onlara maddî ve manevî destek olan kişiler iken, Vehbi Bey gazete 

yönetimine geçtiği ilk günden itibaren çalışanlarına takındığı patron kimliği ile 

müdahale eder. Ahmet Cemil Vehbi Bey’in çıkarları doğrultusunda sömürülmeye 

deneyimsizliğinden dolayı boyun eğerken Ahmet Şevki Efendi oldukça dik bir duruş 

ortaya koyar: 

      “Ben sana bir şey söyliyeyim mi? Artık benim için matbaa bitmiştir. Burada 

Ahmet Şevki Efendiyi değil kalıbını göreceksiniz. Ben bu azamet tavrını 

çekmeyeceğim, daha ilk günü gelip de bana bir uşak muamelesi eden herife (…) 

Siz, kayın enişte matbaayı istediğiniz gibi idare ediniz, ben kendime bir iş 

buluncaya kadar gelir giderim. Dünyada bir kişi olduktan sonra nasıl olsa 

geçinirim.”213 

Ahmet Şevki Efendi’nin tavırları ile olayların gidişatını tahmin edemeyen 

Ahmet Cemil’in karakteri ortaya konulur.   

      Vehbi Bey gayet planlı bir şekilde hareket ederek önce Raci ve Ali Şekip’i işten 

çıkarır. Ahmet Cemil’e evini rehin ettirerek yazı makineleri alır. Bu süre zarfında 

gerek evdekilere gerekse Ahmet Cemil’e ve gazete çalışanlarına çok iyi davranır. 

Ahmet Cemil’in şiirlerini sunduğu gece sonrası onun için yazılan ve şiirleriyle dalga 

geçilen yazıyı bahane ederek onu işten çıkarır. Yazı makinelerinin borcunu 

tamamıyla Ahmet Cemil’in üzerine yıkar. Böyle bir durumda ne yapacağını 

bilemeyen Ahmet Cemil’in yanında sorunlara çözüm üreten kişiliği ile Ahmet Şevki 

Efendi vardır: 

“Kardeşine ait olan derdin tesviyesi matbaadaki işin tesviyesi ile mümkün 

olabilir. Evvela eve, makinelere birer çare bulalım. Sonra kardeşini tatlik ettiririz. 

Ne için öyle bakıyorsun? Başka bir çare var mı?”214  

                                                 
212 a.g.e., s. 135 
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 Ancak Ahmet Cemil’le Vehbi Bey arasındaki ilişki Vehbi Bey’in Đkbal’e zalimce 

davranarak ölümüne neden olmasından sonra biter. Vehbi Bey kişiliği ile Ahmet 

Cemil’in mavi hayallerini yok ederken, Ahmet Şevki Efendi en zor zamanlarında 

ona destek olur. Aslında her iki karakter de Ahmet Cemil’in hayalci, direnişi edilgin, 

gerçekleri yadsıyan kişiliğini ortaya koymak için bu zıtlıklar çerçevesinde 

okuyucuya sunulmuştur. 

▪Đkbal ve Lamia: 

        Ahmet Cemil’in varlıklı arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin on beş yaşındaki kız 

kardeşi olan Lamia; neşeli, mutlu bir genç kızdır. Zengin ailesi tarafından iyi 

koşullarda yetiştirilmiş, piyano çalan bu mini mini kız, oldukça rahat, samimi bir 

yapıya sahiptir. “Dudakları açılmak isteyen tebessümle tezehhür eden”215, “şu 

incecik vücuttan uçan bir esir gibi, tahattur ederek, sonra yavaş yavaş tekâsüf 

eyliyerek mahsus bir şekil kesbeden bu on beş yaşındaki genç kız”216  Ahmet 

Cemil’in mavi dünyasında kendisine yoğun bir ilgi ve içten bir sevgi duyduğu 

hayalî bir varlık olarak tasvir edilir. 

      Lamia’nın karşısında yer alan Ahmet Cemil’in kız kardeşi Đkbal ise daha çok 

hassas, içe dönük bir genç kız olarak tasvir edilir. Babasının sağlığında mutlu bir 

ailede güler yüzlü bir genç kız olan Lamia, özellikle yoksulluğun getirdiği 

zorunluluklar ve yoksunluklar sonucunda daha karamsar, daha mutsuz olarak tasvir 

edilir. Ahmet Cemil’in “şiir dolu” olarak tasvir ettiği kız kardeşi için tek bir dileği 

vardır:  

      “Zavallı çocuk bari bahtiyar olsa! Açık kestane gür saçları altında zarif başı; 

kulaklarının etrafından, altından, asi, perişan, çılgın saç kümeleri arasında biraz 

küçük, söbü görünen siması, bu yaşta genç kızların çehrelerine mahsus bir 

süzgünlük altında hafif bir donukluk ile mümteziç penbe rengi, biraz vicuduna 

erkekçe bir yüksek vazı’ veren geniş omuzlar, uzunca bir boy, henüz tekemmül 

etmemiş bir kız vücudu ki noksanları içinde vazibe ile ve onun için şiir dolu…”217 

Ahmet Cemil’in kız kardeşi için duyduğu endişeler gerçekleşir. Hamile iken 

oldukça zalim despot kocası Vehbi Bey’in tekmeleri sonucu çocuğunu düşürür ve 

ölür. 
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       Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi gibi Đkbal ve Lamia da başka dünyalara aittir. 

Onların arasında bu acımasız farkı yaratan, ekonomik nedenlerdir. Hüseyin Nazmi 

Avrupa’da elçilik görevi alarak hayallerine kavuşurken, Ahmet Cemil tüm mavi 

hülyalarını yitirerek Đstanbul’u terk etmek zorunda kalır. Lamia evlenirken, Đkbal 

yaşadığı mutsuz evlilik sonucunda yaşamını yitirir. 

 

▪Raci ve Vehbi Bey: 

      Raci ve Vehbi Bey romanda tüm acımasızlığıyla siyah gerçeklerin sembolüdür. Raci 

her yönüyle olumsuz bir tip olarak çizilir. Geleceğe dair hiçbir planı olmayan, son 

derece duygusuz ve küstah bir şahsiyet olan Raci, sadece içinde bulunduğu anı 

yaşar. Kendini beğenmiş, ukala kişiliğinin yanında ahlaklı, üretken sanatçı dostlarını 

çekemez, onları küçümsemek için hiçbir fırsatı kaçırmaz. Sadece çevresindeki 

insanlara değil, ailesine karşı da sert, zalim, onlar tarafından da istenmeyen bir 

kişidir. Karısını ve çocuğunu bırakıp tüm parasını Beyoğlu’nda kadınlara yediren, 

sürekli sarhoş olan Raci, önce çalıştığı matbaadan kovulur, sonra da bu sefil 

hayatının neticesinde yakalandığı verem hastalığı dolayısıyla hastaneye arkadaşları 

tarafından yatırılır. Raci, kötülük yapmaktan, küçümsemekten özel bir keyif alır. 

      Vehbi Bey ise kurnaz ve bencil kişiliği ile etrafındakileri kullanmaktan hoşlanan 

bir tiptir. Ahmet Cemil’in hayatına kardeşi Đkbal’le evlenerek giren, basımevinde 

yönetimi ele geçirerek gazetedeki samimi ortamı bir çırpıda yok eden son derece 

içten pazarlıklı bir şahsiyettir. Kurnazca bir planla Ahmet Cemil’in ve ailesinin 

oturduğu evin rehine konmasını sağlar. Önce Đkbal’in ölümüne neden olur. Sonrada 

tüm borçları Ahmet Cemil’e yükleyerek evlerinin elden gitmesine seyirci kalır. Bu 

açıdan Vehbi Bey, Raci’den daha kurnaz, kendi çıkarları için etrafındakilere 

hükmetmekten onlara zalimce davranmaktan çekinmeyen, merhametsiz bir kişidir. 

Ölümüne neden olduğu karısı için “Dün cenazeye gitmişsiniz. Vah! teessüf ettim, iyi 

kızdı, isabet oldu ki münasebeti kesmiş bulunduk, yoksa çok muzdarip olacaktım.” 
218 diyecek kadar acımasızdır.  

 

 

                                                 
218 a.g.e., s. 249 
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▪Ahmet Cemil’in annesi ve Raci’nin eşi: 

       Ahmet Cemil’in annesi Sabiha Hanım ve Raci’nin eşi romanda içe dönük, pasif, 

kaderci kişilikleriyle olayların içinde yer alırlar. Sabiha Hanım’ın yoksul ama mutlu 

aile hayatı eşinin ölümü üzerine, yerini mutsuz ve zor bir hayata bırakır. Raci’nin eşi 

ise mutlu bir aile ortamından sonra yaptığı evlilikle kendini son derece huzursuz, 

mutsuz bir ortamda bulur. Ne kendisi ne de oğlu Nedim Raci için önemlidir. Yaşam 

karşısında mücadele eden, çocuğunu gazete çalışanlarına emanet eden bu fedakâr 

kadının yaşadığı sıkıntıların en önemli nedeni kocasının sefil, ahlaksız hayatıdır. Her 

iki kadın da yaşam karşısında seyirci kalmış bir kimlik sergilerler. Özellikle Sabiha 

Hanım kızı Đkbal’in evliliğinde, damadının ev içindeki baskın tavrında, Ahmet 

Cemil’in evi rehine vermesinde kendi tavrını ortaya koyamaz. Ahmet Cemil’in 

edilgin annesi bu konumuyla Raci’nin boynu eğik karısının yaşlanmışıdır219. 

 

2.1.5. GELENEK VE SECĐYE TASVĐRĐ (L’éthopée): 

      Geleneklerin, karakterlerin, kusur ve faziletlerin, gerçek yahut hayalî bir şahsın 

ahlaki niteliklerinin tasviridir. 

      Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi, Ahmet Şevki Efendi, Ali Şekip geleneğe uygun 

tiplerken bunların karşısında yer alan Raci ve Vehbi ise geleneksel özelliklerin 

dışında toplum tarafından kabul görmeyen niteliklere sahip kişilerdir. Raci ve Vehbi 

Bey’in olumsuz nitelikleri belirginleştirilerek, Ahmet Cemil ve arkadaşlarının 

geleneğe uygun tarafları ön plana çıkarılmıştır. 

 

▪Raci: 

      Raci, “dünyaya hiçbir şey olmamaya mahkûm edilerek geldiği halde her şey 

olmak isteyen”220, “bu kadar hiçliğiyle beraber her meziyet sahibine düşman”221 

olan, “bir güzel şeyi beğendiği, muktedir bir arkadaşı takdir ettiği”222 görülmeyen 

bir kişi olarak tanıtılır. Ahmet Cemil, kin ve haset dedikçe hep Raci’yi düşünür.223 

Kitapta yapılan karşılaştırmalarla Ahmet Cemil’in ve Raci’nin gerek basın 

                                                 
219 Eserdeki kişilerin ayrıntılı tasvirlerine “portre” bölümünde yer verilmiştir. 
220 a.g.e., s. 34 
221 a.g.e., s. 34 
222 a.g.e., s. 34 
223 a.g.e., s. 35 
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dünyasındaki, gerek aile ve arkadaşlık ilişkilerindeki tutumlarıyla onların mizaçları, 

karakter özellikleri ortaya konulur: 

      “Bu yolda latifeleriyle Raci’yi kendisine düşman etmişti. Fakat ne beis var? 

Zaten Ahmet Cemil yalnız herkes tarafından takdir edilmiş olmakla onun 

husumetine hak kazanmış olmuyor muydu?”224 

      Raci, ortaya koyduğu bu niteliklerle kıskanç, yeteneksiz bir şahsiyet olmanın 

yanı sıra zaafları ve “yaratılışı bakımından dolu bulunduğu hainlik”225 nedeniyle de 

basımevi çalışanları tarafından sevilmez: 

      “Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru -o kendisine Ahmet Şevki 

Efendi diyen yuvarlak adam- Raci’den bahsolunsa ateş püskürür; onun kadar 

mahsuben para alan matbaada kimse bulunmadığı zamanlar tesadüf ederse gelen 

ilanların ücretini haczeden bir muharrir hiç görmemişti.”226  

“Herkesin sevdiği; daha doğrusu bir tür saygı duyduğu”227 Ahmet Cemil sürekli 

olarak Raci’nin inatla sürdürdüğü saldırılarla karşı karşıya kalır: 

      “Raci’nin ısrar ve inat ile devam eden tecavüzlerine karşı ya bir sille gibi bir 

tahkir fırlatarak mukabele eder yahut bu adamın haline acıyarak yalnız bir kelime ile 

geçiştirirdi.”228 

      Ahmet Cemil’in geleneklerle ve toplumla olan bu uyumlu hali ve Raci’nin ona 

tam anlamıyla zıt olan karakterinin oluşumunda yazar, aile kavramının etkisine 

dikkat çeker. Ahmet Cemil’in ailesi -özellikle babası- ile ilgili ayrıntılara yer verilir: 

      “Dava vekili olan ve ailesini geçindirecek kadar para kazanan, iyi bir aile babası, 

evine tutkun, eşine çocuklarına tamamiyle bağlı, özellikle namuslu…”229 bir 

babanın oğlu olan Ahmet Cemil, iyi bir eğitim alır. Babasının ölümü sonrasında ise 

çalışma hayatına atılarak ailesinin geçimini üstlenir, sorumluluk sahibi bir kişidir. 

Ahmet Cemil’in ailesinin özellikleriyle özellikle de babasının nitelikleriyle romanın 

en başından itibaren yüceltildiği ve geleneklere uygunluk gösterdiği görülür. 

                                                 
224 a.g.e., s. 35 
225 a.g.e., s. 36 
226 a.g.e., s. 36 
227 a.g.e., s. 32 
228 a.g.e., s. 133 
229 a.g.e., s. 44 
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      Raci sadece basımevinde çalışanlara karşı olumsuz davranışlar sergilemez. Aynı 

zamanda ailesiyle de ilgilenmeyen, bütün parasını Beyoğlu’nda yiyen ve bu sefil 

hayatı nedeniyle de tepki alan bir kişidir: 

      “Ahmet Cemil, Raci’nin iki de bir de Palais de Cristal’de geç vakte kadar 

kaldıktan sonra geceyi evinden başka yerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kere bedbaht 

karısı matbaanın kapısına kadar gelerek beş altı yaşındaki yavrusuyla kocasını 

arattırmış, Ahmet Cemil ile beraber bütün arkadaşlarını ne cevap vermek lazım 

geleceğinde mütehayyir bırakmış idi.”230 “Raci düştükçe düşmüş, iri Alman 

karısının tahkirleri altında sanki şu mülevves aşkına daldıkça onun çirkabiyle 

kirlenerek simasında beliren sefahet tahriplerinden artık iğrenç bir hale gelmişti. 

Matbaada acınarak alıkonuluyor, hemen hiçbir şeye müfit olmadığı halde aylığından 

bir parçasını tevkif ederek o zamandan beri dikişçilikle yaşayan karısına yardım 

edebilmek için maaş verilmekte devam olunuyordu.”231 

      Raci’nin sonunu da bu hayat tarzı hazırlar. Gazete çalışanları ve Ahmet Cemil 

onun bu sorumsuz ve gayri ahlakî tavırlarına karşın ona acırlar ve zor günlerinde 

hem onu hem de ailesini yalnız bırakmazlar. Basımevi çalışanları birbirine destek 

olan, yardımsever tavırlarıyla geleneğe uygun tipler olarak karşımıza çıkar. 

 

▪Vehbi Bey: 

      Vehbi Bey ise Đkbal’le evliliği sonucu Ahmet Cemil’in evine, babası Tevfik 

Efendi’nin felç geçirmesi sonucu ise basımevine girer. Vehbi Bey’i tanıtmak için 

kullanılan sıfatlar geleneksel anlamdaki eş için uygun niteliklerdir: 

      “Evkaf Nazırlığı’nda epeyce önemli bir görevi var. Beş altı yüz kuruş aylık 

alıyor. Đhtiyar da zengin. Kayınvalide yok sanırım iç güveylik arıyorlar. Sandığım 

kadarıyla namuslu bir genç, basımevi tek başına herifindir.”232  

Ancak Vehbi Bey’in karakteri eve girdikten sonra anlaşılacaktır. Çalışkan ve 

namuslu bir babanın oğlu olan Ahmet Cemil’in hayatı eve dışarıdan giren Vehbi Bey 

                                                 
230 a.g.e., s. 43 
231 a.g.e., s. 134 
232 a.g.e., s. 135 
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nedeniyle yıkıma sürüklenir. Vehbi Bey akşamcı bir adamdır.233 Evin hiçbir 

harcamasına katılmaz. Onun yaşantısının farklılığı evin düzenini de değiştirir: 

      “Ahmet Cemil’in tamamile cahili olduğu kahve hayatına müteallik hikâyeler, 

dün sabah millet bahçesinde bilardoda kazandığı muvaffakıyet, yalnız kendisini 

eğlendirmek için söz söyleyenlere mahsus kahkahalarla kesik fıkralar, ara sıra 

yemeğe müteallik itirazlar bazen Sehere karşı kaba latifeler… Bir vakitler Ahmet 

Cemil de bu sofrada latifeler ederdi, fakat o zaman bir latife edildikçe sofranın 

etrafında handeler uçuşurdu.”234 

      Vehbi Bey babası Tevfik Efendi’nin felç geçirmesi sonucunda yönetime geçer. 

Đlk işi gazete çalışanlarını birer birer işten çıkarmak olur. Birbirlerini daima 

destekleyen basımevi çalışanları kendilerine iş bulurlar. Burada geleneksel bir 

dayanışmanın örnekleri görülür. Vehbi Bey Ahmet Cemil’i kurnazca hilelerle 

kandırır. O, çıkarlarına bağlı olarak değişen bir kişidir. Sabiha Hanım bu değişimi 

şöyle ortaya koyar: 

      “Onu ta ilk günden beri sevmemişti, onda tayin olunamaz bir şey duymuş, «bu 

adam kızımı mes’ud etmeyecek» demişti. O küçüklükler, bayağılıklar, 

maneviyatının kisvesi gibi bütün vücudu etrafında tarayan eden hasaset havası onu 

ta ilk günden beri duymuştu. O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini 

süpürecek bir mahlûk bulmak, bunları mümkün mertebe ucuz satın almış olmak için 

evlenmişti.”235   

      “Sonunda babasının hastalığıyla matbaa meselesi çıktı. Dikkat ettin mi? O 

mesele çıkar çıkmaz nasıl değişti, herkese iltifat ziyadeleşti. Bilhassa sana karşı bir 

muhabbet gösterdi. Eski hissetten eser kalmadı, masrafı üstüne aldı, bütün 

hareketlerinde bir başkalık göründü. Sebep?”236 

      Vehbi Bey ve Raci ahlakî olmayan, toplumda kabul görmeyen ve sevilmeyen 

tavırlarıyla geleneğe uygun olmayan kişilerdir. Her ikisi de evliliklerine ve eşlerine 

değer vermeyen, gece hayatı ve içki âlemlerinde yaşayan insanlardır; ancak Vehbi 

Bey etrafındaki herkesi kendi çıkarları için kullanmaktan çekinmeyen, kurnaz 

tavrıyla Raci’den daha kötü bir karakter olarak çizilir. 

                                                 
233 a.g.e., s. 144 
234 a.g.e., s. 148 
235 a.g.e., s. 204 
236 a.g.e., s. 207 
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▪Hüseyin Nazmi ve Ahmet Cemil: 

      Hüseyin Nazmi ve Ahmet Cemil’in mizaçları ve kişilik özellikleri 

değerlendirildiğinde geleneklere uygun tipler olarak sunulduğu görülür; ancak onlar 

geleneksel şiir anlayışının dışında şiir yazar ve edebî alanda yeni şiirin temsilcisi 

olarak bize sunulur. Yeni bir şiir dilinin gerekliliğine inanırlar: 

      “Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. Fuzuli’nin saf ve samimi 

şiirlerine terceman olan o temiz lisanın üzerine sanat gibi, ziynet gibi iki belayı taslit 

etmişler; lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler söylenmiş ki 

sahiplerine şair demekten ziyade kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse 

taş parçalarından başka bir şey dökülmeyecek. Lisanı camit bir kütle haline 

getirmişler (…) Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilseniz! (…) Bir 

lisan ki sanki tamamiyle insan olsun.”237 

      Yeni şiir dili ve anlayışını savunan bu iki arkadaşın karşısında yer alan Raci de 

geleneksel (divan edebiyatı) şiir anlayışını savunur. 

 

▪Koltuk töreni: 

      Đkbal’in Vehbi Bey’le olan evliliği ile ilgili bölümlerde dönemin evlenme 

ritüellerine de yer verilir. Vehbi Bey sahip olduğu niteliklerle evlilik için uygun bir 

adaydır.238 “Đkbal şimdi on yedisine basmıştı. Bu memlekette kızların tam izdivaç 

zamanı”239  

Dönemin sosyal hayatına dair en canlı ayrıntılar bu koltuk töreni ile gözler 

önüne serilir: 

      “Koltuk resmini görmek için Süleymaniye’nin o daracık sokağını baştanbaşa 

doldurarak ve kapının umuma açılmasını bekliyerek yeldirmeleriyle, çarşaflariyle 

üşüşen; orasını beraberlerinde getirdikleri çocuklariyle küçük bir mahşer -garip bir 

renk ve kılık mahşeri- haline getiren kadınları, kanarya sarısı hırkasının altında al 

basmadan entarisini giyerek, başına oyalı gaz boyamasından yapma çiçekli 

hotozunu koyarak, bir paçavra kenarıyla iyi bağlanmamış uzun çorabı güllü penbe 

                                                 
237 a.g.e., s. 33 (Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin şiir anlayışlarına s.96–105 arasında ayrıntılı olarak 
yer verilmiştir.) 
238 a.g.e., s. 135 
239 a.g.e., s. 136 
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iskarpininin üzerine düşmüş, beyazlı kırmızılı tire kuşağının saçakları sarı hırkasının 

altından eteklerine dökülmüş, beline işlemeli ipek mendili iğne ile tutturulmuş, 

düğünün şerefine ta sabahleyin sokağa fırlayan komşu kızları kâğıt helvacı 

arnavudun yanında içi fındıklı sert helvayı kemiriyor görmemek; akşama kadar bu 

sokak içinde kestanecilerin susam helvacıların, leblebicilerin etrafında bağrışacak, 

ağlaşacak olan bütün o belinden donu düşmüş, çorabının içine paçası tıkılmış, düğün 

evindeki annesine sokaktan «anne!» diye bağıran, koşa koşa biribirini kavalıyarak 

çığlık koparan çocuk alayından uzak olmak için, bekçi baba gelip de elinde 

sopasiyle yeni traştan çıkmış çökük yanaklı, uçları sekiz on kere kıvrılmış iri siyah 

bıyıklı mühip çehresiyle kapıya küçük bir iskemle atıp hâkimiyet vazifesini 

takındığı -sopasının ilk tarakasından- anlar anlamaz, henüz komşu hanımların 

ellerinde süsü ikmal edilmeyen kardeşini sofraya çağırtarak o yarım gelin haliyle 

öpmüş, sonra ağlamaktan ihtiraz ile bir söz bile söylemeyerek kaçmıştı.”240 

      Eskiden düğünlerde gelin damat gelene kadar bir koltuğa oturtulur, düğüne 

gelenler gelini seyrederdi. Gelinin damadı ilk defa gördüğü yer bu merasim olurdu. 

Daha sonra gelinin bir koluna ailesinden biri, diğer koluna damat girer ve yeni evine 

götürülürdü. Đkbal için yapılan koltuk törenindeki ayrıntılar Ahmet Cemil ve 

ailesinin yaşadığı hayatın yoksulluğunu ortaya koyar. Bu, törene gelen kişilerin 

kıyafetlerinin tasviriyle sağlanır. “Süleymaniye’de daracık bir sokak”, “garip bir 

renk ve kılık mahşeri”, “al basmadan entari”, “bir paçavra kenarıyla iyi bağlanmış 

çorap”, “belinden donu düşmüş, çorabının içine paçası takılmış birbirlerini 

kovalayarak çığlık koparan çocuklar”, “leblebiciler, susam helvacıları, kestaneciler” 

bu yoksul sokağın yoksul halkının en önemli renkleridir. Ahmet Cemil’in kız 

kardeşi için hayal ettiği düğün varlıklı ailelerin kızları için yaptıkları 

düğünlerdendir: 

      “Onun için neler düşünmüş; ne süslü evler, ne müdebdep daireler, ne latif 

tuvaletler, ne müzeyyen cihazlar tasavvur etmişti! Đkbal’in gelin olacağını 

düşündükçe bir vakitler onu beyaz uzun etekli -moda gazetelerinin mülevven 

ilavelerinde görerek imrendiği şeylere benzer- bir esvap içinde, beyaz ipek duvağı 

yanlarına dökülmüş, başı mücevherlerin altında biraz eğilmiş olarak görürdü. Sonra 

saçları püskürmüş yağız Macar atlı zarif parlak bir araba onu alıp götürüyor, daha 

sonra güzide tuvaletlerle ziyahat bir çiçek deryası gibi dalgalı geniş bir mermer 

                                                 
240 a.g.e., s. 141–142 
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sofanın ortasında o çiçek deryasının perisi, köpüklerden teşekkül etmiş bir melike 

gibi Đkbal… Şark halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, 

kadifeler, atlaslar… Demek bunlar hepsi yalan? Đkbal şimdi o sopasiyle kapısının 

önünde bekçi duran; sokağında alacalı, yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük evde 

rastıklı, kınalı, ladenli komşu hanımlar arasında damat beyi, matbaa müdürü Tevfik 

efendizade Vehbi Beyi bekliyordu. Kaçtı, Ahmet Cemil rüyalarının şu sefil 

hakikatinden tam bir hafta kaçtı.”241 

       Kitabın ruhuna uygun olarak hayal ve gerçek arasındaki tezadı en iyi şekilde 

ortaya koyan bölümlerden biri olan koltuk töreni, hem dönemin sosyal hayatının bir 

parçası olan evlenme merasimini betimlemesi hem de kitapta hayal-hakikat 

tezadının yanında alttan alta verilen zenginlik ve yoksulluk tezadını Ahmet Cemil’in 

hayatıyla ortaya koyması açısından değer taşır. 

 

▪Đkbal’in Ölümü: 

      Đkbal’in cenaze merasimi de kitapta en canlı betimlenen bölümlerdendir. Türk 

geleneklerinde önemli bir yer tutan ve dost düşman herkesin bir araya gelerek vefat 

eden kişinin ailesine destek olduğu, acısını paylaştığı bugünde Ahmet Cemil’i 

arkadaşları yalnız bırakmaz: 

      “Đlk günü kalbinde bir şey şu gözlerinin önünde tahakkuk eden faciaya 

inanmamakta devam ederek bir ölüye karşı son vazifelerin ifasile meşgul olurken o 

kadar büyük bir acı duymuyor, her günlük bir iş görüyormuşçasına koşuyordu. Fakat 

her şey bitip de o tabutu kaldırmak, bu eve bir daha avdet etmemek üzere götürmek 

lazım geldiği zaman bu facia bütün hakikatile gözlerinin önünde tecelli etti. 

Merdivenlerden sürünerek kızını son bir feryad ile selamlıyan annesinin sesi, o 

insanların artık her şeyi unutup da bütün metaneti bir matemin kahrına teslim 

ettikleri dakikaya mahsus feryadı kulaklarını yırttı. O vakit dizleri titreyerek 

merdiven başına çöktü. Tabut yabancı ellerle kalkarak bu evi, şu ana ile kardeşi hafif 

bir meyl ile selamlıyor, gidiyordu. O zaman Ahmet Cemil’i, Ali Şekiple Ahmet 

Şevki Efendi kollarından tutmuşlar, kaldırmışlar, artık nefsine bir temellük kuvveti 

duymayan bu vücudu o tabutun arkasından sürüklemişlerdi.  

                                                 
241 a.g.e., s. 142–143 
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      O arkadaşlarının hiçbiri ile lakırdı etmiyor, dik nazar ile sulara bakıyordu. Sonra 

Eyübe geldiler, onu çıkardılar, Ahmet Şevki onun zihnini işgal etmek, 

düşüncesinden –şu düşünememekten ibaret olan donukluktan- bir dakika olsun 

ayırabilmek için gençliğine ait eski bir hatıradan bahsediyordu. Ahmet Cemil 

tabutun arkasından yürüdükçe yeni bir ölü geldiğine sevinerek koşuşan dilencilere 

bakıyor, bütün bu ölüler diyarının ölüm ile yaşayan halkını seyrediyor, bu tabuta 

kendisinden başka şu etrafındakilerin kaydsizliğinden azim bir eza ile üzülüyordu. 

(…) Namaz kılınırken, dua edilirken, sonra dilencilerden oluşan alayla mezara 

gidilirken hep susuyordu. (…) Mezarlar üzerinde, duvar kenarlarında, öte beride 

yirmişer para sadaka alabilmek için duran kadın, yaşlı, ihtiyar, çocuk, sakat ve 

sağlam dilenci güruhu sabırsızlanarak bekleşiyor, tabut bir komşu kabrin üzerine 

ihmal edilerek bırakılıvermiş, son istirahat yerinin hazır olmasını bekliyordu. (…) 

Şimdi herkes sükût ediyordu; bir hafız titreyen, ağlayan bir sesle şu taze kabrin 

üzerine ruhani bir demet vaz’ ediyordu. O zaman Ahmet Cemil ruhu okşayan 

inşiraha benziyen tatlı bir his ile şurada hafif hafif ağladı.”242 

      Yoğun bir acının ve matemin özenli seçilen kelimelerle tasvir edildiği bu 

bölümde Ahmet Cemil’in Süleymaniye’deki evinden Eyüp mezarlığına kadar geçen 

süre kesintisiz bir akış içinde gözler önüne serilir. Yas içinde bir aile, Ahmet Cemil’e 

yürekten destek olan arkadaşları, mezarlıktaki “ölüler ülkesinin ölümle yaşayan 

halkı” dilenciler, edilen dualar bizi de mezarlıktaki yoğun atmosferin içine sürükler. 

Bu tabloya ait tüm unsurlar çok canlıdır. Özellikle mezarlıktaki dilencilerin 

betimlendiği bölümler ölüm gerçeğinin yanında yaşam gerçeğini vurgulaması 

açısından önemlidir.  

 

2.1.6. CĐSĐMLERĐN TASVĐRĐ (Prosopographie): 

      Figürlerin, cisimlerin, fizik niteliklerin, dıştan görünüşün tasviridir. 

▪Tepebaşı Bahçesi’nde yemek sofrası: 

      Tepebaşı Bahçesi mekân tasvirinde ayrıntılı olarak incelenmişti. Bu bölümde bu 

mekânda yemek yenilen sofra ve bu sofradaki nesnelerin tasviri üzerinde 

durulacaktır: 

                                                 
242 a.g.e., s. 245–246 
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      “Sofrada artık yemek sonuna mahsus bir dağınıklık hüküm sürüyordu; kahvenin 

gelmesine kadar unutularak bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyla dolu son 

tabaklar, diplerinde kırmızı cür’alar görünen şarap kadehlerinin yanında duruyor; 

sofranın kenarında yer yer çıkan tütün dumanı bir müddet dalgalanarak lambanın 

etrafında dönen bir bulut teşkil ettikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde 

yüksek yemiş tabaklarının, sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap 

lekelerine karışan gölgeleri lambanın oynak ziyası altında kâh küçülüp kâh 

büyüyor… Şurada devrilmiş bir tuzluk… Ötede birisinin can sıkıntısıyla üç çataldan 

teşkiline çalıştığı bir ehram… Yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanına 

bırakılmış pişkirler… Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak… Sofrayı 

baştanbaşa örten bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin hücumundan yorgun 

düşmüş melûl bir enkaz kümesi şeklinde serilmiş bir sofra.”243 

      Yazar ressamca bir bakış açısıyla tasvirinde renklere ve ışık oyunlarına özen 

göstermiştir. “Diplerinde kırmızı cür’aları görünen şarap kadehleri”, “sofranın 

kenarından câbecâ çıkan tütün dumanları”, “beyaz örtü”, “ bir fesin şarap lekelerine 

karışan gölgeleri”. Sofrada yer alan nesnelerin durumunu, şeklini, rengini belirten 

bu ifadelerdeki ayrıntıları yakalamak için sıfat kullanımına geniş yer verilmiştir, 

varlıklar uzun sıfat grupları ile tasvir edilmiştir: “Kahvenin vüruduna kadar 

unutularak bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyla dolu son tabaklar…” Gerçekçi 

bir şekilde kaleme alınan bu parçada varlıkları olduklarında daha güzel ya da farklı 

göstermeye yönelik hiçbir benzetme yoktur. Sadece lambanın etrafındaki tütün 

dumanları bir “sehab-ı devvar”a, “kısa, zayıf, kuru” vücutlu şairlerden biri “susuz 

yerde bitmiş” bir bitkiye benzetilmiştir. Halit Ziya, bu yemek sofrasının kendisinde 

bıraktığı ruh halini ise “Yedi kuvvetli çenenin bîtâb-ı darabâtı kalmış, bir perişânî-i 

melûl ile serilmiş sofra…” olarak ifade etmiş, böylelikle bu mekân insani bir özellik 

kazanmıştır. 

 

▪Ahmet Şevki Efendi’nin Şemsiyesi: 

      Ahmet Şevki Efendi, kıyafeti ve özellikle yıllardır kullandığı şemsiyesiyle hem 

gazete çalışanları arasında hem de -biraz da abartılı olarak- tüm Đstanbul’da tanınan 

bir kişidir: 

                                                 
243 a.g.e., s. 25–26 
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      “Dolgun yanaklarına henüz giremeyen kırk şu kadar senenin tahrip çizgilerinden 

azade çehresini pek beğenirdi. O akşam Beyoğlu’nda yaşlanmış bir adam halinde 

kendisini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu ince siyah boyunbağını çekerek, fesini 

azıcık şöyle öne doğru eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten yeleğin 

arkadan tokasını biraz daha sıkarak -şu seyrek bıyıklara da biraz genç bir eda 

verebilse- yok işte şöyle fena değil…”244 

      “Ahmet Şevki Efendi’nin koyu nefti alpağadan, küçük bir çadır kadar bir 

şemsiyesi vardı ki Saip dört senelik olduğuna yemin ederdi. Bu şemsiye ile Ahmet 

Şevki Efendi o derece bir vücut olmuşlardı ki şemsiye nerede görülse Ahmet Şevki 

Efendi de mutlaka orada olurdu. Ahmet Şevki Efendi’nin şemsiyesi o derece 

maruftur ki mutlaka bir latife edebilmek için vesile arayan Ali Şekip: «Ahmet Şevki 

Efendi’nin şemsiyesi yalnız başına kalsa da salına salına Sirkeci’den ağır ağır yukarı 

çıksa, bütün cadde ahalisi «Mir’at-ı Şuun» idare memurunun şemsiyesi gidiyor, diye 

gösterirler.» derdi.”245 Bu betimlemelerde de görüldüğü üzere şemsiye ile Ahmet 

Şevki Efendi arasında doğrudan bir ilgi kurulur. 

 

▪Lamia’nı Kıyafetleri ve Eşyaları: 

      Romana Lamia ile ilgili ayrıntıların girdiği her bölümde renk ve duygu şöleni 

yaşanır. Lamia, giyinişiyle olduğu kadar, hali ve tavrıyla da romanın en coşkulu 

kişisidir: 

      “Perişan haliyle, henüz taranmamış saçları koştukça savrularak açık pembe kısa 

esvabının etekleri uçuşarak bahçeyi geçti, selamlık kapısından henüz başı görünen 

uşağa meydan bırakmayarak yetişti.”246 

Etekleri uçuşan pembe giysisi ve daha taranmamış saçlarıyla Lamia, yaşının 

tüm heyecanı ve canlılığını üzerinde taşır. Lamia’nın kıyafeti ile ilgili ayrıntılar 

diğer bölümlerde de yazar tarafından bize sunulmaya devam eder: 

      “Bugün Lamia’yı karşısında siyah çarşafı çenesinin altından tepesi bir incili iğne 

ile iliştirilmiş, peçesi alnının kıvırcık saçlarının bir yarı örtülülük altında bırakarak 

başına atılmış, ince parmakları siyah güderi eldivenler içinde uzun saplı zarif 

                                                 
244 a.g.e., s. 116 
245 a.g.e., s. 116–117 
246 a..g.e., s. 62 
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şemsiyesinin püskülünü oynatarak; henüz çocukluğunu unutmamış; henüz iki üç 

sene evvelki sıfatıyla Ahmet Cemil’in karşısında bulunuyormuş gibi saf çehresiyle 

bakarak görünce, zihninde uçuşan ve binlerce çehreler-bir ziya isabeti ile bir bulut 

parçasında peyda oluverip de birden sönüveren iltimalar gibi- uçtu.(…)Bütün hayatı, 

bütün ruhunun emel zübdesi işte şu siyah nazenin heyula işte şu ipek çarşafın 

dalgaları içinde vücudunun ihtizazı hissedilen seyyal ve mevvac hayal şeklinde 

kaybolup gitti. (…) O siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların altında parlayan 

siyah gözlerden bir şey akıyor, guya siyah bir nur ki baş döndüren ateşli bir sevda 

havası ile vücudunu sarıyor, yakıyor.”247 

Bu parçada hâkim olan renk siyahtır. Lamia’nın siyah çarşafı, peçesi ve saçları 

yine siyah güderi eldiveni Ahmet Cemil’in mavi hülyalarının genç kızının nazenin 

görüntüsünü tamamlayan öğelerdir. Uzun saplı zarif şemsiyesinin püskülünü 

oynatan, ipek çarşafı rüzgârın etkisiyle dalgalanan Lamia, Ahmet Cemil’in bakış 

açısıyla bir aşk perisi olarak çizilmiştir. Lamia’nın tasvirinde güzelliği kadar kıyafeti 

ve tavrı ile ilgili ayrıntılar da gözler önüne serilir. Bütün bu ayrıntılar Ahmet 

Cemil’in gözlemiyle aktarılır:  

      “Belinde küçük küçük kırmalarla büzülerek sırtında dikişsiz bırakılmış kıvrıklar, 

omuzlarından yanlarına düşen açık yenler, belinden aşağıya yanlarını latif bir 

yuvarlaklıkla tersim ettikten sonra düşüp ayaklarının her hatvesiyle sağa sola 

nazenin bir raks ile sallanan etekler altında vücudunun hayatını, o körpe hayatı 

hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan raşe seyyaleleri içinde o vücudun ihtizazını 

görüyordu… Lamia başını beyaz bir tül ile örtmüş, boynundan doladıktan sonra 

ucunu sol omzundan arkasına atmıştı. Elindeki açık kırmızı, sade şemsiyesini bazen 

kaldırarak, bazen omzundan başının arkasına tutarak yürüyordu… Ah, o küçük 

kırmızı şemsiye!  Ne olurdu, şurada yalnız bulunsalardı, o kadar yalnız ki bütün bu 

sahra şu akşam baygınlığına şiiriyle onların, ancak onların olsaydı…”248  

      Ahmet Cemil’in şair kimliği Lamia’nın tasvirinin de şiirsel bir niteliğe 

bürünmesini sağlar. Yazar, fotoğrafik bir şekilde, ayrıntıları sunmanın gücünden de 

faydalanarak Lamia’nın görünüşünü, jest ve hareketlerini bize aktarır. Halit Ziya, bu 

görüntünün Ahmet Cemil üzerinde uyandırdığı etkiyi, parçanın sonunda Ahmet 

Cemil’in ruh halini de ortaya koyarak pekiştiriyor. Lamia’nın tasvirine yer verilen 

                                                 
247 a.g.e., s. 151–153 
248 a.g.e., s. 166 
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her bölümde onun fiziksel görüntüsüne dair ayrıntıları ve bunların Ahmet Cemil’in 

ruh dünyasındaki yansımalarını görürüz: 

      “Hüseyin Nazmi ayakta bir eli yaprakların yanında, çevirmeğe müheyya bir 

vaziyette duruyor, Lamia, parçanın hareketine tebaiyetle küçük başı hafif 

hareketlerle sallanarak, henüz vüs’at bulmamış omuzları dirseklerinin inip 

çıkmasıyla hemahenk olarak; yüksek iskemlesinde yere zor yetişen ayakları, uzun 

konçlu düğmeli zarif potincikler içinde mini mini ayakçıkları birbiri üstüne konmuş, 

öyle yarı muallâkta, yarı açık bacaklarının ucunda hafif hafif, küçük bir rüzgârın 

isabetiyle kendi kendisine belli belirsiz hareket eden bir salıncak nazlılığı ile 

sallanıyordu. Şimdi Lamia’nın ihtarını unutmuştu. Şimdi bu mücessem şiire 

bakıyordu.”249 

       Lamia’nın piyano çalışının tasvir edildiği bu bölümde de Lamia kıyafetleri ve o 

kıyafete ruh veren hareketleri ile resme ait tüm ayrıntılar kullanılarak bize sunulur. 

Görme ve dokunma duyusuna ait olan bu ayrıntılar Şair Ahmet Cemil’de güzel bir 

şiiri okuyormuş hissi uyandırır.  

 

▪Beyoğlu’ndaki kadınların kıyafetleri: 

      Lamia’nın kıyafetlerindeki detaylar ile hislerimizi okşayan yazar, Beyoğlu’ndaki 

kahvelerde çalışan kadınların kıyafetlerini betimlerken bu duyguların tam aksi bir 

atmosfer yaratır. Lamia’da temizliğin, saflığın, aşkın yansıması olan nesneler, bu 

mekânda yitik hayatların ve kokuşmuşluğun ifadesi olarak değersizleşir: 

      “Hiçbir zevkle tevfik olunamayan kıyafetler: Eski ipek kumaşlardan, vaktiyle 

yapılmış esvap bozuntularından, karnaval esnasında kiralanarak iade edilmemiş 

kostümlerden kesilerek biri biriyle uydurularak icad olunma türlü kılıklar… Birisi 

bir Normandiya köylüsü kostümünü andırır bir esvaba mesela bir Pompadour baş 

yapmış, diğer biri Marie Antoinette yakalığı altında Vaudeville Soubrette’i gibi kısa 

fistan giymiş, dar işlemeli bir Arnavut yeleğinin içinde buram buram terleyen 

şişman bir kadın şu yeleğin altına peşleri yırtmaçlı bir Çinli entarisini münasip 

görmüştü.”250  

                                                 
249 a.g.e., s. 109 
250 a.g.e., s. 131 
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       Şair Ahmet Cemil’in en büyük hülyası Lamia’ya kavuşmaktır. Beyoğlu’ndaki 

köhne mekânlarda anlatılan kadınlar ve onların dünyaları Lamia’nın saflığını ve 

güzelliğini pekiştirdiği gibi farklı iki insan olarak bize sunulan Ahmet Cemil ve Raci 

karakterlerinin arasındaki tezadı da ortaya koyar.  

▪Ahmet Cemil’in Şiir Defteri: 

      Ahmet Cemil ‘in yaşamında büyük tutkuların, umutların simgesi olan şiir 

defteri; aynı zamanda eserin sonunda yaşama dair tüm hayallerin sona erişinin bir 

simgesi olur. “Emellerinin tatlı can yoldaşı olan” bu defter yaşadığı tüm sıkıntılara 

dayanmasını sağlayan biricik dayanağıdır: 

      “Karanlıkta minderin üzerinde melul ve muhtazır bir eda ile serilen o defterciği, 

o emellerinin enisini araştırdı. Onu yarası bağlanacak, kırık kanadı sarılacak mecruh 

bir güvercin gibi okşayıcı, öpücü bir el ile tuttu.”251 

Şiirlerini okuduğu gecede Lamia’nın onu dinlemesi ve defterin sonuna yazdığı 

“tebrik ederim” ifadesi Ahmet Cemil’in defterine duyduğu sevginin katlanarak 

artmasını sağlar: 

      “Şimdi şu defteri her vakitten ziyade seviyor, onu Lamia’nın dinlemiş olması 

kıymetini bir kat daha artırıyordu. Daima hatırasında bir arada olan eseriyle Lamia 

artık daha samimi, daha kavi bir münasebetle yekdiğerine bağlanmış gibiydi.”252  

“Đki eliyle defteri dudaklarına kadar çekti, gözlerini kapadı, o göremediği 

kelimeciklerle sıfırları uzun bir buse ile öptü. Bu muzlim gecenin sinesinden sanki 

bir nefes çıktı, onun bu aşk busesini bir siyah mevce içinde tes’id etti.”253 

Kız kardeşinin ölümü, basımevinden ayrılışı, Lamia’nın bir başkasıyla 

evleneceğini öğrenmesi sonucu bir felaketler zinciri halini alan hayatı onun şiir 

defterine olan duygularını değiştirir; hatta başına gelen bütün felaketlerin sorumlusu 

olarak da onu görmeye başlar:  

     “O defteri -bir vakitler eline aldıkça göğsünü gurur ile şişiren o defteri- bugün 

bir ölü yadigârı gibi soğuk bir hisle aldı, aramaksızın hemen bir yerinden açarak 

baktı, okumadı, okumak için bir heves duymadı, şimdi ondan bir soğukluk tereşşuh 

ederek vücudunu üşütüyordu. (…) O buna hayatının en güzel parçasını feda etmiş, 

                                                 
251 a.g.e s.213 
252 a.g.e s.195 
253 a.g.e s.214 
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gençliğinin en kıymetli hararet ve ruhunu bırakmış idi. (…) Artık hulyalarından 

büsbütün ayrılmak, onlardan bir nişane bile bırakmamak için ihtiyacı vardı. 

Kendisini öldüren bunlar değil miydi? Sonra onlar da birer birer ölmüşlerdi; şimdi 

yalnız bu eser, bu son malul dimağ nişanesi kalmıştı. Onu da öldürmek, ötekiler gibi 

bunu da mevcudiyet sahnesinden kaldırmak istiyordu.”254  

Ahmet Cemil şiirlerini sobada yakarak hayatının bu döneminde yaşadığı tüm 

acı hatıralardan da kurtulmak ister: 

      “Ah yalan şeyler! Ah sahte şiirler! (…) O ıstırabından kıvranarak kolları büküle 

büküle yandıkça şiirinin şu intiharı temaşasından cehennemi bir zevk duyuyordu. 

(…) Onu yaktığına, artık hulyalarının silsilesine onunla şu sobanın içinde hala 

çıtırdayan bu küllerle bir hatime verdiğine, kat’i bir netice ile tamiri mümkün 

olmayan bir hatime ile bütün hayatının yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir 

kanaat duydu.”255 

      Ahmet Cemil’in yazdığı şiirlerle sesini duyurup herkesçe tanınan bir edebiyatçı 

olacağına dair duyduğu inanç, yapıtın üzerine oturduğu temel taşlardan biridir. 

Ahmet Cemil ancak bu şekilde içinde bulunduğu yoksulluktan kurtularak 

hayallerine kavuşacaktır. Şiir defteri romanın gizli kahramanlarından biri olarak 

eserde yer alır. Hayal ve hakikat tezadının tam ortasında olan bu nesne, Ahmet 

Cemil’in hayat hikâyesinin de gizli bir tanığıdır. Ahmet Cemil’in defteri yakarak 

ortadan kaldırması ile yaşadığı tüm acı anıları yok etmek istemesi birbirine bağlı 

olarak değerlendirilir256. 

 

2.1.7. TABLO TASVĐRĐ (Tableau): 

      Hareketlerin, tutkuların, olayların vb. canlı ve hareketli tasvirleridir. 

      Kış mevsimi, zaman tasviri içinde detaylı olarak yer verildiği gibi Ahmet 

Cemil’in yaşamının en zor anlarını barındıran bir zaman dilimidir. Arka fon olarak 

tercih edilen kış mevsiminde Ahmet Cemil’in yoksulluğu ve çalışma zorunluluğu ile 

                                                 
254 a.g.e., s. 272–273 
255 a.g.e., s. 274–275 
256 Halit Ziya’nın eserinde yer alan nesnelerin, cisimlerin hiçbiri gereksiz kullanılmamıştır. Hepsinin 
romanın anlamını pekiştiren bir konumda durduğu görülür. Cisim tasvirinin içine Ahmet Cemil’in 
odasındaki nesneleri, basımevindeki makineleri, Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesini de katmak 
mümkündür. Ancak mekân tasviri içinde bu nesnelerle ilgili ayrıntılara çokça yer verildiğinden cisim 
tasviri içinde değinilmemiştir. 



 

 

112 
 

 

 

ilgili ayrıntılara bir tablonun canlılığı yansıtılarak,  bolca ayrıntı kullanılarak yer 

verilir: 

      “Soğuk! Kışın tipilerle esen rüzgârı paltosunun başlığından hücum ederek 

yüzünü tırmalar, bütün vücudunu kaplayan ürpermelerle titretir. Hasır iskemle 

üzerinde yaz ile geçen bir günden sonra o küçük fakat şirin sarı mangalın 

kenarından mehcur olmak, meşkuk işlerle geçinen sefiller gibi geceleri karanlıklar 

içinde ekmek parasına koşmak takat kıran bir dert idi. Her dakika bir çamur 

birikintisine batmamak için durmağa mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak 

eteklerini dizlerinin üstünde zabta çalışa çalışa taşların üzerinden sekerek yürür, 

bazen duvarın kenarından bir gölge şeklinde süzülerek geçer, güzergahına tesadüf 

eden küme küme büzülmüş köpeklerden korkarak yolunu değiştirir; bazen bir 

viranenin boşluğundan geçerken şimdi bir el uzanıverecekmiş gibi kalbinde bir 

heras titremesi duyardı. Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında 

muşamba paltosunu döğerek sırtından süzülüp ayaklarına doğru akar, ne kadar 

kıvırsa bir türlü çamurdan muhafaza edemediği zavallı tek paltosunu ıslatır… Bu 

yarına kadar kuruyacak, sabahleyin mangalın kenarında tüterek geceden kalan nemi 

alınacak, Đkbal bir yandan ütüyü hazırlarken o matbaaya geç kalmak korkusu ile 

üzülecek. Tenha karanlık sokaklar, soğuk rüzgârla karışık sıkı bir yağmur…”257 

      “Yüzünü tırmalayan” rüzgâr, “yaşama dayanma gücünü kıran” geceleri çalışma 

zorunluluğu, “çamur birikintilerine basmamak için sekerek yürüyen” ayaklar, “ ıssız 

karanlık sokaklardan geçmenin verdiği” korku titremesi, Ahmet Cemil’in 

Vezneciler’e kadar süren yürüyüşünde hem fiziksel şartların zorluğunu hem de bu 

şartlardan fazlasıyla etkilenen kahramanın yalnızlığını, yoksulluğunu, tükenen 

hayallerini betimlemek için özenle seçilir. 

      Tabiat, Ahmet Cemil’in ruh dünyasındaki değişimlere paralel olarak, onun 

değişken ruh halini yansıtır şekilde yine onun gözünden aktarılır. Bu betimlemeler 

bir sonraki bölümde yaşanacak olayların, duyguların bir erken anlatımı gibidir: 

      “Hüseyin Nazmi mai kurşun kalemiyle risalenin matbaa müsveddelerini tashih 

ederken onun gözleri kameriyenin sarmaşıkları arasından yer yer açılmış 

aralıklardan birer zümrüt pencere buldu, biraz iskemlesine yaslanarak grubun bir 

esmer ve şeffaf tül gibi semanın ipek sathına gerilen gölgelerine daldı, son ziya 
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bakıyyeleri bir tarafta küçük bir bulut parçasının kenarına oyalar talik ediyor, 

güneşle son demlerinden çıkan bir nefes gibi serin, hafif bir hava bu uzun sıcak 

günden sonra sahralardan kalkan akşam buğları üzerinden hafif darbeciklerle 

kanatlarını silkerek geçiyor, sabahtan beri güneşin bu sahranın üzerinden çektiği ılık 

kokuları şimdi tekrar arza serpiyordu.”258 

      Tabiatın bir tablo şeklinde ruh bulduğu en canlı bölümler, Ahmet Cemil’in 

Lamia’ya olan hislerinin aktarıldığı bölümlerdir. Yazar kahramanının Lamia’ya 

duyduğu hisleri doğanın devinimlerinde ortaya koyar: 

      “Ahmet Cemil, Lamia’yı unutmuş idi, şimdi nerede bulunduğundan bile haberi 

yoktu. Şimdi, gözlerinin önünde, ötede beride bacaları, çatıları yükselen köşklerin, 

bahçe duvarlarının parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme küme, şurada burada 

karanlıklar içinde birbirine sarılan, öpüşen yahut uzaktan uzağa başlarıyla, kollarıyla 

birbirine selamlar gönderen ağaçların, sanki karanlıkları yerinden oynatarak bir 

beşik içinde sallayan rüzgâr ile canlanarak, harekete gelerek şu siyah gece zemini 

içinde titreyen bu siyah levhanın, bütün bu titrek levhanın, bütün bu titrek gölgelerin 

şiirini temaşaya mevkuf olmuş duruyordu. Bu temaşada derin mübhem bir şiir 

hissediyordu ki sakit… Bir şiir ki lisanı yol, belagati yalnız işte şu siyah titremeden 

ibaret… 

      Sema; bu siyah levhanın üzerinde, ötesinde berisinde beyaz münevver bulutlar 

serpilmiş, ara sıra muhtelif noktalarında uçan beyaz tüller harekete gelmiş sırma 

işlenmiş bir örtü gibi eteklerini görülmez ufuklara salıvermiş, zulmetlerin sevda 

dolu göğsüne dökülüvermişti. Şurada mai ve siyah, yukarıda ve aşağıda birer 

levhanın, bir garam visaliyle kucaklaştığını gördü.”259 

      Lamia piyanonun tuşlarında gezinirken Ahmet Cemil de bu müziğin ruh 

dünyasında bıraktığı etkiyle doğanın şiirini dinler. “Karanlıklar içinde birbirine 

sarılan, öpüşen, uzaktan uzağa başlarıyla, kollarıyla birbirine selam gönderen” 

ağaçlar, “karanlıkları yerinden oynatarak bir beşik içinde sallayan rüzgârlarla 

canlanan” gece, bu siyah tablonun Ahmet Cemil’in ruhunun aynası gibidir. Bu onun 

için müziğin yansıması değil mavi ve siyahın bir aşk buluşması yaşadığı bir 

tablodur. Umudun, güzelliğin ve mavinin sembolü olan Lamia’yla, karamsarlığın ve 

siyahın sembolü olan Ahmet Cemil bu müzik parçasının birbirini tamamlayan 
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notaları olurlar. Bir başka ifadeyle Lamia’nın müziği, piyanonun tuşlarından çıkan 

melodiler, Ahmet Cemil’in tablosunun ruhunu tamamlayan öğelerdir. Ahmet 

Cemil’in şair kimliği romanın başından beri kahramanın şiirsel bir dil kullanmasına 

imkân tanır. Onun duygularına tanıklık eden, onunla beraber hislenen, değişen ve 

canlanan tabiat bir tablo halinde yazarın kaleminden aktarılmaya devam eder:  

      “Şimdi sema lacivert bir şişeden süzülen ziyaya benziyen hafifçe bir su halinde 

yarı şeffef, ötede beride yıldızlar hemen hemen beyaz idi; bacalar, çatılar, ağaçlar, 

demin siyah birer kütle olan bütün bu eşya şimdi parıltılı bir su ile yıkanıyor gibiydi. 

Ahmet Cemil’in önünde yüksek bir kayısı ağacı vardı ki ta köşkün saçaklarını 

öpmeğe çalışıyordu, ağacın bir kısmı gölge içinde kalmış iken mütekabil kısmı 

beyaz bir ateşle tutuşmuşçasına parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir fırçadan 

serpilmiş parça parça sütlü lem’alar titreşiyordu. Şimdi guya bu ağacın usaresinden 

bir mütfesfir su fışkırıyormuşcasına yapraktan yaprağa koşuşarak birbirini 

tutuşturuyor, o yeşilliklere birer beyaz fenercik asılıyordu. Sonra birden ağacın 

bütün üst tarafı beyaz bir yangın içinde kaldı. (…) Köşkün kırmızı kiremitlerinin 

arkasında güya bir bürkan menfezi açılmış, bir nur tufanının şelaleleri taşmış idi. 

(…) Hafif bir rüzgâr uçuyor, bütün bu levhanın şekillerine hafif bir hareket 

veriyordu; şimdi gözlerini nasbettiği sema noktasından küçük beyaz bulutlar peyda 

oluyor, rüzgârın önüne düşmüş, çılgın bir seyirle uçuşuyordu. (…) Rüzgâr bitmez 

tükenmez beyaz bulut parçalarını küçük küçük şamarlarla oraya sevk ediyor”, sanki 

bir kamçı ile bütün ufuklardan bütün bulut kırıntılarını püskürterek oraya 

gönderiyordu. Bunlar hep beyaz idiler; bazen koşa koşa, bazen ağır ağır akarak, kâh 

gergin kanatlı güvercinler gibi süzülerek, kâh çılgınca savrulan bir kar fırtınası gibi 

yuvarlanarak geçiyorlar, hiç arkası gelmiyecekmişçesine geçiyorlardı. Sanki 

semanın lacivert ipeğine gerilmiş bir beyaz atlas- birdenbire tahrip edici bir nefesle 

parçalanıvermiş, kopuvermiş- havanın keyfi raksiyle dağılıyor, serpiliyordu…”260 

      Bu bölümde de nesnelerin hareketlilik ve canlılık içinde sunulduğu görülür. 

“Lacivert bir şişeden süzülen ışığa benzeyen” gökyüzü altında her şey -bacalar, 

çatılar, ağaçlar, yıldızlar- pırıltılı bir su ile yıkanır gibidir. Bir bölümü gölge içinde 

kalan, bir bölümü beyaz bir ateşle tutuşmuş gibi parlayan kayısı ağaçlarının 

yaprakları bir fırçadan serpilmiş parça parça ışıltılar içinde titreşir. Ay, köşkün 

kırmızı kiremitleri arkasında bir yanardağ ağzı gibi açılmış durur, beyaz bulut 
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kümeleri arasından ay, debdebeli parlaklığı ile çıkar. Yazar bir ressam ustalığıyla 

tabiatla ilgili unsurlara hayat verirken, tualinin en canlı renkleriyle onları boyar. 

Tabiat, Ahmet Cemil’in tutkuları kadar canlı ve baştan çıkarıcıdır. “Köşkün 

saçaklarını öpmeye çalışan” kayısı ağacı, “Onu tüm gözlerden kıskanarak saklamak 

isteyen; bitmez tükenmez beyaz bulut parçalarını küçük küçük şamarlarla 

sürükleyen” rüzgâr, “kimi zaman koşa koşa, kimi zaman ağır ağır akan, kimi zaman 

gergin kanatlı güvercinler gibi süzülen, kimi zaman çılgınca savrulan bir kar fırtınası 

gibi yuvarlanarak geçen” bulutlar, “güçlü ve sağlam, böbürlenen bir halle, egemen 

ve buyurucu bir bakışla altında parçalanan bulut kırıntılarını küçümseyen bir gülüşle 

seyreden” ay, tabiatın en canlı şekilde kişileştirilmiş öğeleri olarak karşımıza çıkar. 

Doğa, tutkuların ve yaşamın canlı akışının devinimi içinde “ufkun derinliklerine 

dalıp gitmekte” buz tabakaları gibi çatırdaya çatırdaya kırılıp dökülecek bir hal 

almaktadır. Ahmet Cemil’in duygularını harekete geçiren Lamia’nın piyanosundan 

çıkan ezgilerin eşliğinde tabiatın tüm unsurları, Ahmet Cemil’in tutkuları, arzuları 

gibi canlı bir şekilde sunulur. Doğa tutkuların en canlı, en girift ve kabına sığmayan 

haliyle yeniden biçimlenir. 

      Ahmet Cemil, hisleriyle hareket eden bir duygu adamı görüntüsü çizerken yazar; 

yaşamın farklı anlarını bir tablonun içine sıkıştırıp hapsederek zamanı durdurur. 

Akan zamanın içinde sadece bir anlık zaman dilimindeki görüntü, çerçevesi yazar 

tarafından çizilmiş bir biçimde okuyucuya sunulur:  

      “Bahçe tenha idi; henüz yapraklanmış bir ağacın altında mai şemsiyesini açmış, 

alçak ökçeli potinlerini önüne çektiği bir iskemlenin kenarına dayamış gözlüklü 

ihtiyar bir Đngiliz mürebbiyesi; biraz beride ellerinde küçücük küreklerle bahçeden 

kum toplayarak mini mini kovalara doldurmak mühim işiyle etrafı görmeğe vakitleri 

olmayan iki çocuk, saçları rüzgârlara savrularak, başlarından kaymış hasır şapkaları 

arkalarında çırpınarak, uzun konçlu düğmeli potinleri kumlara temas 

ettirmiyormuşçasına bir çeviklikle koşarak çemberlerini çeviren bir örnek esvaplı iki 

kız, hayatının uzun yorgunluklarını bir gazetenin tefrikasında dinlendiren bir ihtiyar, 

ötede beride tek tek zümreler, koşuşan bağrışan çocuklar, daha sonra Ahmet 

Cemil’in gözleri, bunlardan ayrılarak, bayırın üstünde uçuyor, mütebassim elvanı ile 

manzaralarının ivacacları ile yeşil tepelere doğru tırmanmış yahut mai sulara doğru 

akıvermiş gibi duran binaları ile boğazın sakin levhasına dikiliyordu. Bazen bu 

levha gözlerinin içinde bulanıyor; tepeler, sular, yalılar, bütün güzel şekiller, 
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manzaralar bir fırça darbesinden kopma renkler imiş de yekdiğerine karışarak bir 

hamur haline geliyormuş gibi oluyordu.”261 

      Taksim Bahçesine ait bir görüntünün tasvirinin yapıldığı bu bölümde yazar, 

çeşitli özellikleriyle betimlediği Đngiliz mürebbiyesinin, iki minik çocuğun, aynı 

giysileri giymiş iki kızın ve gazetesini okuyan yaşlı bir adam görüntüsünün yanına 

hem çevresindeki insanların davranışlarını dikkatle gözlemleyen hem de içindeki 

sevinç ve ümitle boğazın mavi sularında, yeşil tepelerde, görünen tüm güzelliklerin 

içinde ruhunu eriten Ahmet Cemil’i yerleştirir. Bu tabloya ait tüm varlıklar umudun 

ve mutluluğun renkleriyle boyanır.  

Diğer tablo tasvirlerinde de görüldüğü üzere bu betimlemeler Ahmet Cemil’in 

yoğun duygularını okuyucuya en etkili şekilde hissettirebilmek için yazar tarafından 

özenle seçilir. Çoğu zaman da bir sonraki bölümde yaşanacakların sezdirilmesi 

açısından, okuyucuyla Ahmet Cemil’in duygusal evrenini bütünleştirmesi 

bakımından büyük önem taşır. 

      Ahmet Cemil’in şiir üzerine oturan yaşamının en önemli gecesi yapıtını edebiyat 

meraklılarına sunduğu gecedir. Sesten, ritimden, duygudan bağımsız 

düşünülemeyecek şiirlerini tabiatın coşku dolu evreniyle bütünleştirerek 

dinleyicilerine okur: 

      “Şiir evvela bir bahar bulut parçasından serpilen tabahhura müheyya katrecikler 

gibi yavaş yavaş, ağır ağır, müstağni bir nüzul ile dökülüyor; guya şu heyetin 

dimağlarına muattar, muanber bir serinlikte, latife eden buselerle temas ediyordu. 

Ahmet Cemil eserinin başında bir bahar sabahı levhası tasvir etmiş, sonra iki 

mısrayla o parlak levhayı huyla arkasından koşan gençliğe tatbik edivermiş idi. 

Şimdi hayatın cidal silsilesi başlıyordu. (…) Ahmet Cemil’in sesi bazen bulutlarda 

serinlik arayan şahinler gibi yükselerek, bazen yüzercesine hafif hafif dalgalanarak, 

ara sıra çimenlerin üzerinden akan gece nefesleri gibi feşafişle geçerek, kâh bir 

ızdırap şehiki ile boğazda tıkanarak, kâh matem yaşları şeklinde sürüklenerek, 

nagihan bir ümit handesiyle neşveli, ara sıra bir dereciğin şırıltısıyla rüyalı, 

vezinlerin tenevvülerinden, kafiyelerin bir musiki parçasında yer yer tekerrür eden 

birer münferit savt gibi mütekâmil terennümünden geçip gittikçe bu eserden sekir 

veren bir şiir havası tabahhur ederek küçük bir bulut şeklinde dinleyenleri sardıktan 
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sonra yüksek bir mıntakaya doğru yükseliyordu. Bir zaman geldi ki hepsi bir bahar 

gecesinin çiçek kokularıyla dolu nefesi altında rüyaya benzeyen bir âleme dalmış 

gibiydiler.”262 

      Okunan şiir de Ahmet Cemil’in hayalindeki bahar tablosunun betimlemesidir. 

Şiir, bahar mevsiminde bir bulut parçasından buharlaşmaya hazır damlacıklar gibi 

ağı ağır, nazlı nazlı Ahmet Cemil’in dudaklarından dökülür. Hem dokunma hem de 

koklama duyusuna seslenen dizeler bahar mevsiminin görselliği ile dinleyenlerin 

hayal gücünde hayat bulur. Şiirdeki ritim, tonlama ve vurgu gibi kavramlar da 

tabiatın sesleriyle somut bir şekilde zihinlere yerleşir. Kimi zaman “bulutlarda 

serinlik arayan şahinler” gibi yükselen ses, kimi zaman da “yüzercesine hafif hafif 

dalgalanarak, çimenlerin üzerinden gece solukları gibi geçerek, acı hıçkırığı ile 

boğazda tıkanarak, gözyaşlarıyla sürüklenerek,” alçalır. Şiirin ölçüsündeki 

değişmeler de bu büyüleyici atmosfer içinde dinleyicilere hissettirilir. Görselliğin 

yanında dokunma, hissetme, duyma kavramlarıyla somutlanan şiirin dış ahenk 

unsurlarıyla ilgili kavramlar, tabiata ait değişimlerle renkli betimlemelerin ortaya 

çıkmasını sağlar. 

      Mai ve Siyah romanında yapılan tüm tasvirlerde görüldüğü gibi tablo tasvirinde 

de Ahmet Cemil’in duygularının tasviri bire bir biçimlendirdiği görülür. Bir gece 

tablosu ve onun ardından gelen günün tasviri bambaşka duygulara sahiplik edebilir:  

      “Karanlıkta kalırsa daha iyi düşüneceğini, zulmetten tereşşuh eden bir âdem 

vehmi ile biraz müsterih olacağını tahmin ederek mumu söndürdü, odasının 

pencerelerini açtı. Gecenin siyah donul rengi içinde mütehaşsir birer kütle şeklinde 

daha siyah, daha kesif görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı. Bu siyahlıkları 

yutmak, ratib bir makber nefesi gibi simasına barit, müncemit, ölü dudaklarla raşe 

verici buseler konduran bu zulmeti kâse kâse, tesliyet veren bir âdem kevseri gibi 

kana kana içmek istedi. (…) Burada pencerenin kenarında, gözlerini bu zulmetlerle 

doldurarak, birbirinin ardına yığılmış siyah duvarlar şeklinde imtidat eden bu 

fezanın sinesinden çıkan sükûnete benzer uğultuyu dinleyerek ötede beride bu 

zulmet zemini içinde birer sarı leke şeklinde parıldayan münevver pencerelerden, 

birkaç muhtecip ziya parçalarından gözlerini ayırmaya çalışarak, artık önünde 
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dehhaş, geniş bir uçurumun azim ve korkunç ağzını açıp kendisini yutmaya 

müheyya olduğunu görüyordu.”263  

      Đkbal’i mutsuz eden evliliği Ahmet Cemil’in geceyi “korkunç, geniş bir 

uçurumun büyük ve korkulu ve onu yutmaya hazırlanan ağzı”  olarak betimlemesine 

neden olur. Ahmet Cemil yaşam karşısında yenilgiye uğramış, sessizliğin 

derinliklerinde kaybolmuştur. Oysa Ahmet Cemil o gecenin sabahında bambaşka 

hislerle doludur. Üzerindeki karamsarlığı atmış, bütün umutsuzluklarını silmiştir: 

      “Şimdi perdenin açık kalmış bir kenarından hafif bir güneş dalgası girerek 

Ahmet Cemil’in karyolasının kenarına kadar mail bir sütun şeklinde düşüyor; hava 

ve ziyadan mürekkep bir şelale gibi yüz binlerce toz parçalarından, ince kıllardan, o 

bir odanın donuk havasında görülemeyen sayılamaz, tayin edilemez zerrelerden 

mürekkep şenaverleri ile rakkaseleri ile dalgalanıyor; bu odanın sükûnu içinde bir 

hayat tuğyanı uyandırıyordu.”264  

Tablo tasvirlerinde seçilen renkler, nesnelerin hareketliliği, somutlama ve 

kişileştirmeler kahramanın duygularının ortaya konulmasında en önemli vasıtalardır. 

      Ahmet Cemil’in hayal ve hayal kırıklıkları arasında geçen yaşamında Đkbal’in 

ölümü, onun hayat adına tüm olumlu duygulardan uzaklaşmasına neden olur. 

Eyüp’teki mezarlıkta Đkbal’in mezarı başında tüm yalnızlığı ile o da bir ölüden 

farksızdır: 

      “Eyyubun tenha sokaklarından geçti, insanlardan eser görülen taraflarından 

kaçtı, burada yalnız ölüler arasında dolaşmak istiyordu. Đki tarafı parmaklıklarla 

çevrilmiş mezarlardan bakan taşların nigahı altında yürüdü, Đkbal’in mezarına 

yaklaştıkça bacaklarında bir za’f hâsıl oluyor, oraya mümkün mertebe geç vasıl 

olmak için yavaş yürüyordu. Nihayet onun taze kabrini kucaklayan mezarlığın 

önüne gelince durdu, fakat içeriye girmek için cesaret bulamadı, parmaklıktan baktı. 

Đşte orada idi, bir çocuk mezarıyla gençliğine doyamadığı için başını bükmüş gibi 

duran bir genç kadının mezar taşı arasında Đkbal’in henüz taşı dikilmemiş belki 

henüz toprağı kurumamış kabri büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi şifaya 

muntazır mütereddit bir eda ile uzanmış yatmıştı.”265 
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      Eserde dikkat çeken bir başka tablo tasviri de, onun Süleymaniye’deki evinin 

önünden acı dolu ezgiler söyleyerek geçen dilencinin söylediği şarkının Ahmet 

Cemil’in duygusal evreninde hissettirdiklerinin betimlendiği bölümdür: 

      “Tiz bir feryat ile başladı; birdenbire ateş almış havai bir fişenk şeklinde çıktı, 

yükseldi, sonra bir müddet, müthiş bir itirafada, artık kendisini zaptedemeyerek, 

yükselen hamlesinin son kuvvetini sarf ederek titredi; inecek mi; çıkacak mı, 

sönecek mi bilinmiyordu; bir saniye kaldı; sonra birdenbire patladı, bir müthiş 

intırak ile dağıldı, o zaman dağınık bir sukut başladı; guya o havai fişenkten kırık 

dökük, vakit vakit parlayan sönen kandiller döküldü; bunlar süzüle süzüle birer birer 

öle öle düşüyor, gidiyordu; nihayet bu ses enkazı üzerine göğsü yarılan bir bulut 

parçasından yağmur boşanmaya başladı. Bugün bu garip neşideden duyduğu şey 

hiçbir tesirle mukayese edilemezdi. Şu anlaşılmayan zaptedilmeyen lisan ile o ses 

guya Ahmet Cemil’in babasının matemine, Đkbal’in mezarına, Lamia’nın uçmuş 

hulyasına, şu sobanın içinde hala bir hayat bakiyesi ile çıtırdayan eserinin küllerine 

ayrı ayrı ağladıktan sonra bu hasta kalbin bütün elemleri, acıları, tahlil ve ifade 

edilmeyen dertleri için beliğ bir lisan olmuştu.”266 

      Ahmet Cemil’in kırılgan, ince ve naif kişiliği yazar tarafından her fırsatta bize 

kuvvetle hissettirilir. Bir olayda, bir manzaraya bakışında, insanların onu kıran 

sözleri karşısında, mezarlık ziyaretinde, bir müzik tınısında, dilencinin iç yakan 

şarkısında hisleriyle baş başa kalan kahraman, şair kimliğinin de kuvvetli tesiriyle 

oldukça hissi betimlemelerle dolu satırlarla okuyucuyu karşı karşıya bırakır. 

 

2.1.8. CANLI TABLO (L’hypotypose):  

      Bu tasvirde nesnelerin takdimi o kadar canlı ve o kadar enerjiktir ki unutulmaz 

bir imaj ve tablo yaratır. 

      Sanat ve aşk hülyaları içindeki Ahmet Cemil’in, eserin en başında romantik 

yapısını açığa vurduğu “bârân-ı elmas” tablosu, romanın konusunu tek başına 

anlamında toplayan, eserin sonunda da kahramanın hayatındaki değişimin, hayal 

kırıklığının simgesi olarak hafızalara kazınan bir tablodur. “Bârân-ı Elmas” tablosu, 

mavi bir gecede kurulan hayallerin “göklerin bütün kandillerini söndürerek, 
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denizlere gayb âleminin gizli şeylerini dökmek için hazırladığı”267 siyah bir gecede 

son bulmasının sembolüdür: 

“Bârân-ı Elmas! 

      Đşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayırın eteğinde yer yer 

parıldayan, denizin siyahlıkları içinde şurada burada ışıldayan bu ziyalar; işte işte 

raks ediyor; yağıyor; onlarda bârân- elmas, fakat hayatta yüksek şeylere meftun 

olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; ta semalara, o üzerinde gülümseyen 

nurlar, çalkalanan mailiklere doğru yağıyor. 

      Bir rüya içinde yagut sihir âlemi karşısında idi; kemanları titreten eninleri, 

filavtanın kahkahaları, sanki bu aletlerden bütün kirişlerle tahta veya bakır 

parçalarından sihirli bir nefesle canlanarak kanatlanarak uçuşan küçük küçük 

nağmelr biribirine atılıyor; birinden ötekine bir hicran sadası, ötekinden bir ıztırap 

enini, şundan bir tahassür nalesi, diğer birinden bir ümit cevabı çıkararak, bütün o 

biçare insan ruhuna mahsus acılıkların, tatlılıkların hazinesini taşıyor, mai siyah 

kelebekler gibi uçuşarak, biribirleriyle dudak dudağa bir visal içinde dağılıyorlar, 

yükseliyorlar; sonra bunlar o parlak semanın maililerine, şu muzlim denizin 

siyahlıklarına serpiliyor; işte işte şu aşağıya süzülen, şu yukarıya uçuşarak siyahlara 

bürünen soluk ziyalar Bârân-ı Elmas!” 268 

      Mavi ve siyah imgesi roman boyunca tekrarlanır. Ahmet Cemil’in hayallerinin 

mavi döneminden, çölde bulduğu bir memuriyete gitmek üzere annesiyle birlikte 

Đstanbul’dan ayrılışı, siyah bir sona doğru gidişi işlenir. “Romanın ikilemli 

yapısının; Ahmet Cemil’in onu yutan, iç dünyasını sonunda yok eden fiziksel dış 

gerçeklik arasında ikiye bölünen yapının, imgesidir mai ve siyah. Öyleyken bu renk 

imgesi yalnızca maviden siyaha dönen, gittikçe kararan dünyayı bir tek renklilikle 

sunma amacıyla kısıtlanmamıştır; yapıtın bütünüyle simgesel yapısının bir 

parçasıdır.”269 Romanın sonunda yer alan siyah gecenin tasviri ile de roman kurgusal 

açıdan sağlam bir temele oturtulmuş olur. Hayal ve hayal kırıklıkları arasında geçen 

bir ömrün son cümleleridir, Bârân-ı dürr-i siyah. 

      “Bu siyah bir gece idi. Öyle bir gece ki gökler bütün kandillerini söndürerek 

denizlere gayp âleminin gizli şeylerini dökmek için hazırlanmış gibiydi. Yalnız 

                                                 
267 a.g.e., s. 284 
268 a.g.e., s. 40 
269 Robert P.Finn, Türk Romanı, Bilgi Yayınevi, Đstanbul: 1984, s. 156 
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ileride direklerle bacanın birer serseri şeklinde yürüyen gölgelerine zulmetler içinde 

rehberlik eden vapurun kırmızı feneri bu siyahlıklar arasında açılmış uzak bir 

kırmızı göz gibi parlıyordu. Bu siyahlıklar… 

      Ahmet Cemil işte şu saçlarının arasında üşüterek geçen rüzgârın, kanatlarını 

çırpa çırpa, bu siyahlıkları semalardan denize döktüğünü hissediyor, görüyor, 

onların sukutu feşfesini işitiyordu. Kendi kendisine, içinden, hep şahsi üslubunun 

tabirlerini tekrar ederek: Sanki bir bârân-ı dürr-i siyah! diyordu.” 270  

      Romanın başında yer alan mai gece ile Ahmet Cemil’in romantik yapısı 

vurgulanır. Bunun için de mavi simgesinin olumlu niteliğinden yararlanılır. Roman, 

Ahmet Cemil’in gözünü yukarılara maviliklere diktiği bir sahneyle açılır, bunun tam 

zıddı olarak da siyah bir sahneyle, siyah denizin Ahmet Cemil’i siyah bir geceye 

sürükleyişiyle kapanır. 

      Yazar eserinin sonuna mavi ve siyah imgesini özetleyen iki panoramik Đstanbul 

betimlemesi koyar. Đlkinde, Ahmet Cemil’in Marmara’ya açılışı betimlenir: 

      “Uzaklandıkça karşısında Cihangir tepesinden denize doğru inen bayır küçük 

mülevven taş parçalarından üzerine bir levha işlenmiş uzun, yüksek bir duvar 

şeklinde yükseliyor; öteden parça parça kaçarak saklanıyor gibi görünen Beyoğlu 

sırtı ile Galata yokuşlarının üzerinden kalkmış mütecessis bir baş gibi yangın kulesi 

iri gözleri ile bakıyor, öte tarafta Đstanbul tepelerinin üzerinde camilerin birer gümüş 

miğfer ile örtülü cesim başları yükseliyor, minarelerin semalara fışkırmak isteyen 

birer beyaz fevvare şeklinde uzanan ince boyları ile tutuşmuş camları ile 

kırmızılıklara boyanan Đhsaniye, Üsküdar, daha yüksekte yeşil tepelerin üzerine 

eteklerini sererek Marmara’ya bakan Çamlıca, biraz daha ileride topraklardan 

ayrılarak kendisini denize salıvermek istiyormuş zannedilen Fener, Moda; nihayet 

vapur hareket ettikçe vaziyetlerini değiştiren- yerlerinden oynuyorlarmış, bazen 

yekdiğerine sokularak, bazen birbirinden kaçışarak dalgaların içinde yüzüyorlarmış 

vehmini veren- Adalar…”271 

      Ahmet Cemil’in bulunduğu gemi kıyıdan uzaklaşırken kentin Avrupa yakasında 

bulunan semtlerini tasvir eder. “Cihangir tepesi «taş parçalarıyla» Divan şiirini ve 

Raci’yi anımsatır. Ahmet Cemil bir ara Divan şiirinden söz ederken, «Bir ucundan 

                                                 
270  Uşaklıgil, a.g.e., s. 284 
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tutulsa da silkilse taş parçalarından başka bir şey dökülmeyecek…»272 demiştir. 

“Cihangir karşısında camit bir kütledir.”273 Galata kulesi iri gözleriyle yükselir. 

Camilerin gümüş miğferlerle örtülü kocaman kubbeleri, minarelerin göklere 

fışkırmak isteyen birer beyaz fıskiye biçimindeki ince boyları dikkat çekicidir. 

Avrupa yakasının semtleri -Đhsaniye, Üsküdar, Çamlıca, Fenerbahçe ve Moda- 

uzaktan görünür. Bu mekânlar sanki Ahmet Cemil’e küçümser bir eda ile bakar. 

Betimlemenin sonunda “dalgaların içinde yüzüyorlarmış kuruntusu veren” adaların 

görüntüsü ile bu küçümseme ve mütecessis bakışlar pekiştirilir. Robert Finn’e göre 

Ahmet Cemil’in böyle hissetmesinin en önemli nedeni, onun kentin Avrupa 

yakasında yeni bir şiir yaratma peşinde koşması ve acımasız eleştirilere orada 

uğramış olmasıdır.274 

      Đkinci betimleme ise gemi Marmara’dan uzaklaştıktan sonraki bölümdür. Bu 

bölüm siyah gecenin tasvirine bağlanır: 

      “Birden manzara değişti, bu yangın sönerek ortasında kırmızı bir tabak açıldı, 

etrafında sağına soluna, altına üstüne deste deste sarı nurdan müteşekkil oklar 

fışkırdı. Bir saniye sonra yine değişti, bulutlar bu yakut kümeleri ile dolu tabak 

üzerine yavaş yavaş dökülmeğe başladı, nihayet büsbütün örttü, artık hiçbir şey 

görünmüyordu, orada siyah bulutlardan bir dağ yükseldi. Bir aralık güneşin son bir 

ziya hamlesi feveran etti, ta o dağın tepesinde tutuşmuş bir orman gibi parladı. 

Şimdi Ahmet Cemil’in gözleri bulanıyordu. Bütün denizi, semayı bu bulantı içinde 

karıştırdı, artık görmeyerek bakıyordu. Biraz sonra ayaklarının altında gizli bir 

hışıltı ile gecelerin sırlarını taşımaya hazırlanan suların üzerine geniş, uzun bir gölge 

düştü. (…) Burada gecenin soğuk ye’sini teneffüs ederek bütün hayatının 

mihnetlerini dinlendirmek, bu zulmeti zehirleyerek teşfiye eden muğşi bir deva gibi 

içmek, kana kana ciğerlerini onunla doldurmak istiyordu.”275 

      Siyah denizin karanlığı içinde Ahmet Cemil’in tüm düşleri de yitip gider. 

Babadan yoksun ailesi, ekonomik sorunları, umutsuz aşkı, edebiyat alanında hayal 

ettiği yere ulaşamaması ve kız kardeşi Đkbal’in ölümü ile bu siyah gecede 

annesinden başka sığınacak kimsesi kalmayarak Đstanbul’u terk eder. 

 
                                                 
272 a.g.e., s. 14 
273 Finn, a.g.e., s. 157 
274 a.g.e., s. 156–157 
275 Uşaklıgil, a.g.e., s. 283–284 
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BÖLÜM 3 

SONUÇ 

      Servet-i Fünûn Edebiyatı; Türk Edebiyatı’nda 1860’tan sonra başlayan 

batılılaşma hareketinin bir devamı olmakla birlikte, edebiyatımızda Tanzimat 

Döneminden beri devam eden Doğu-Batı mücadelesinin kesin sonucunu Batı 

Edebiyatı lehine tayin eden sonuncu aşamadır.1896’da Tevfik Fikret’in Servet- i 

Fünûn Dergisi yazı işlerine getirilmesiyle başlayan bu dönem, 1901 yılında Hüseyin 

Cahit’in Fransızcadan çevirdiği “Edebiyat ve Hukuk” adlı yazının dergide 

yayımlanması ve bunun sonucunda Servet- i Fünûn Dergisinin kapatılmasıyla     

(Ekim 1901 Sayı 553)  son bulur. Kendilerine özellikle Fransız Edebiyatını örnek 

alan ve yüzlerini tamamen batıya dönen bu dönem sanatçıları; “edebiyatı kökten 

modernleştirmek” ideali doğrultusunda batılı tekniklere ve türlere edebiyatımızın 

kapılarını sonuna kadar açmayı ve kendileri de bu türlerde yapıtlar ortaya koymayı 

amaçlamışlardır. Bu modernleşme çizgisinde şiir ve roman türleri, Servet-i Fünûn 

hareketinin en hızlı sonuç aldığı iki edebi türdür. 

      Türk Edebiyatı’nda roman, Türk aydınının Tanzimat Fermanı’nın getirdiği 

olanaklarla Avrupa’da tanıdığı ve 1870’ten sonra avrupaî anlamda ilk örneklerini 

ortaya koymaya başladığı bir türdür. Başlangıçta iki ayrı yoldan geliştiği görülür. 

Birinci yol Ahmet Mithat tarafından açılan ve aydın olmayan halkın batılı anlamdaki 

roman türüne alışması için Türk Halk Hikâyeleri ile modern anlamdaki romanı 

uzlaştırmaya çalışan yoldur. Đkinci yol ise Namık Kemal tarafından açılan, yerli 

hikâye ve roman örnekleri göz önüne alınmadan, doğrudan batılı hikâye ve roman 

tekniğini uygulamaya çalışan anlayıştır. Ahmet Mithat, romanı Tanzimat hareketinin 

ana gayesine uygun olarak halkı eğitmek, ona bilgi vermek için bir araç olarak 

görmüştür. Ancak bunu yaparken anlatımına özen göstermeyişi eleştirilmiş, Namık 

Kemal’le başlayan “ sanatkârâne” bir üslubun doğmasına neden olmuştur. Fransız 

romantiklerinin etkisinde kalan Namık Kemal, hayal ve duyguya yoğun olarak yer 

verilen Arapça ve Farsça tamlamalarla dolu anlatımıyla o dönemin genç 

romancılarına da örnek olmuştur. 1880’den sonra Türk romanında realizme doğru 

bir yöneliş başlamıştır. Gerçeğe ilk yönelme Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile’si, Sami 

Paşazâde Sezai’nin Sergüzeşt’i, Nabizâde Nazım’ın Zehra’sı ve Recaizâde Mahmut 

Ekrem’in Araba Sevdası’nda görülür. Ancak Türk Edebiyatı Fransız realizmi ile 



 

 

124 
 

 

 

yavaş yavaş kaynaşır. Romantizmin daha önce tanınmış ve sevilmiş olması realizme 

geçişi yavaşlatır. 

      Servet-i Fünûn romancıları da öncelikle romantizmle karşılaşmışlardır. Stendhal, 

Flaubert, Balzac, Goncourt Kardeşler ve Bourget gibi yazarları tanımaları 1890’dan 

sonradır. Servet-i Fünûn romancıları dönemin siyasi baskısının onların sosyal 

konuları işlemesine engel teşkil etmesinden dolayı, eserlerinde kahramanlarının iç 

dünyalarını tahlil ederken sosyal yaşamı sadece tasvir etmekle yetinmişlerdir. 

Olayların genellikle Đstanbul’da geçtiği roman ve hikâyelerinde gözleme yer 

vermişler, Türk romanının hayatta benzerleri bulunan insanlarla onların tasvir ve 

tahlilleriyle karşılaşmasını sağlamışlardır. 

      Servet-i Fünûn romanının en önemli şahsiyeti Halit Ziya Uşaklıgil’dir. 

Uşşakizâdelerden varlıklı ve kültürlü bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Halit 

Ziya babasının işyerini Đzmir’e taşıması ve dedesinin de teşvikiyle çok iyi bir eğitim 

almıştır. Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı adlı romanları ile Bir 

Muhtıranın Son Yaprakları, Bir Đzdivacın Tarih-i Muaşakası adındaki ilk hikâye 

denemeleri onun Đzmir yıllarındaki yazı hayatının ilk ürünleridir. Yazarın ilk 

romanlarında aşk ön planda olmakla birlikte, sosyal çevre ve şahıs tasvirlerinin 

genellikle realist bir şekilde yapıldığı görülür. 

      Halit Ziya Uşaklıgil edebiyat dünyasında adını, Servet- i Fünûn Dergisinde 

tefrika edilen Mai ve Siyah (1897) ile duyurur. Tamamiyle romantik bir mizaca sahip 

olan kahramanı Ahmet Cemil’i sadece aşkın değil pek çok olayın karşısında 

deneyen yazar,  kahramanını bunların hepsinden yenilmiş ve hayal kırıklıkları ile 

çıkarır. Aşkın ikinci plana itildiği bu romanda sosyal hayata, kahramanın iç dünyası 

ile birlikte Ahmet Cemil’in bağlı bulunduğu çevreye de detaylı olarak yer verilir. 

Mai ve Siyah’ı bizim edebiyatımızda gerek teknik gerek şahıs kadrosunun olayın 

içine yerleştirilmesi ve konunun işlenişi açısından ilk olgun yapıt olarak kabul 

edilen Aşk-ı Memnu izler. Servet- i Fünûn Dergisinde tefrika edilen son eseri ise 

Kırık Hayatlar adlı romanıdır. Yazarın son roman denemesi ise Nesl-i Ahir adını 

taşımaktadır. 

      Fransız realist romanlarında görülen “insan-çevre” kompozisyonu Halit Ziya’nın 

özellikle Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar romanlarında göze çarpar. 

Yazar bu eserlerde kişinin iç dünyası ile sosyal çevre arasındaki ilişkiyi tüm 

derinliği ile yakalayabilme çabası içindedir. Gözleme dayanan psikolojik tahlillerini 
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romanın akışı boyunca eriterek gerektiği ölçüde yapar. Dönemin siyasi şartları 

gereği onun romanlarında sosyal davalar ve bunlara ait düşünceler değil 

kahramanların içinde yaşadıkları çevrelerin realist tasvirleri yer alır. 

      “Mai ve Siyah Romanındaki Tasvirler ve Yüklendiği fonksiyonlar” adlı bu tez 

çalışmamızda, bu romandaki tasvirleri sınıflandırarak, özellikleri ve realist akımın 

ilkelerine uygunluğu açısından inceledik. Tasvirler hakkındaki sınıflandırmayı 

portre, yer tasviri, zaman tasviri, paralel tasvir, gelenek ve seciye tasviri, cisim 

tasviri, tablo tasviri ve canlı tablo tasviri başlıkları altında yaptık.  

      Mai ve Siyah romanında yazar, çevreyi ve şahısları kendi gözüyle değil Ahmet 

Cemil’in gözüyle okuyucuya aktarmıştır. Romanda asıl unsur olarak “vak’a”yı değil 

“kişi”yi kabul eden realist anlayışla örtüşen bu tutum romana hâkim olan zaman, 

mekân ve şahısların Ahmet Cemil’in portresi etrafında şekillenerek anlam 

kazanması sonucunu doğuruyor. Romanda dış dünya ile bireyin iç dünyası çok 

başarılı bir şekilde birleşiyor. Portre tasvirinde kişiler ile ilgili özellikler 

değerlendirilirken roman kişilerinin, Ahmet Cemil’le olan yakınlıkları ve ona olan 

tutumlarıyla şekillendiği görülür. Ahmet Cemil’in kişisel özellikleri, dönemin basın 

ve edebiyat dünyasının temsilcisi olması kimliği ile roman bize o dönemin toplum 

yapısı ile ilgili önemli bilgiler de sunuyor.  

    Roman boyunca kişilerin gerçek veya hayali mutlaka bir mekâna ihtiyaçları 

vardır. Mai ve Siyah romanında da mekân; olayların meydana geldiği çevreyi, roman 

kahramanlarını ve toplumu tanıtmak, atmosfer yaratmak şeklinde kullanılmıştır. 

Romanın ayağının yere basmasını sağlayan mekân unsuru ile anlatıma gerçeklik de 

kazandırılmıştır. Realistlerin çevreye önem vermelerinin asıl nedeni çevrenin 

etkisiyle değişen bireyi anlatabilmekti. Çünkü onlar insanın ancak çevreyle birlikte 

tamamlanabileceğine inanıyorlardı. Realistler, klasik roman anlayışının yazar-

anlatıcı kaleminden yapılan sunumunu yetersiz bularak romandaki kişilerin bakış 

açısıyla çevreye baktılar, böylelikle anlatım kişisel bir boyut kazandı. Olayların 

meydana geldiği farklı mekânlar, mizacı ve kültürü farklı insanların gözüyle tasvir 

edilerek roman, hayata daha çok yaklaştırılmış oldu. 

      Mai ve Siyah romanında mekân öğesi daha çok Ahmet Cemil’in duygularını 

aktarmak için bir araç olarak kullanılmıştır. Romanın mekân tasvirlerinde dönemin 

geleneklerini, eşyalarını, mobilya tarzını, eğlenceye yönelik alışkanlıklarını, modayı 

da bulmak mümkündür. Yazar tüm bunları önceliklerine göre işleyerek romanı o 
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günkü toplumun aynası yapmıştır. Mekânları ve mekânları donatan eşyaları teşhis 

ederek canlı bir kimliğe kavuşturmuştur. Bütün realist romancılar gibi Halit Ziya da 

fiziki çevreyi, bireyi anlatabilmek için bir araç olarak kullanmıştır. Mekân unsuru 

onun romanlarında olaylar için “ dekor olma” özelliğinden sıyrılarak kişinin fiziksel, 

ruhsal, ekonomik, kültürel özelliklerini yansıtan bir ayna olmuş ve dış dünyanın 

tanıtılmasından çok insanın bilinç dünyasını aydınlatan bir boyut kazanmıştır. 

      Zaman tasvirleri Mai ve Siyah romanında olayların içinde geçtiği ortamı 

anlatmanın yanında roman kahramanlarının gerçekçi bir şekilde sunulmasını da 

sağlamıştır. Mai ve Siyah romanında olaylar üç yıl gibi kısa bir süreyi kapsar; ancak 

geriye dönüş tekniği ile olayların zaman sınırı genişletilmiş, romandaki olaylar 

arasında bağlantı kurulmuş ve romanın bütünlüğü için gerekli olan süreklilik hali 

sağlanmıştır. Realist akımın romana yansıması olarak “kronolojik zaman” 

anlayışının yerini  “psikolojik zaman” anlayışına bıraktığı görülür. 

      Eserde yer alan tüm kişiler yazar tarafından gerek fiziki gerekse ruhsal 

özellikleri ile bize tanıtılmıştır. Bu bağlamda portre tasvirini tamamlayan bir başka 

tasvir çeşidi olarak paralel tasvirin kullanıldığını görüyoruz. Kişiler bireysel olarak 

portre tasvirinde betimlenirken, paralel tasvirde ise roman kahramanlarının fiziki ya 

da ahlaki açıdan benzerliklerini ve farklılıklarını ortaya koyan bir karşılaştırma 

yapıldığı görülür. Bu betimlemede de roman boyunca görüldüğü üzere Ahmet 

Cemil’in kişilik özelliklerinin ve onun diğer kişilerle olan iletişiminin altı çizilir. 

Çünkü yazar Mai ve Siyah romanını Ahmet Cemil’in bireysel kimliği etrafında 

şekillendirmiştir 

      Gelenek ve seciye tasvirinde ise roman kişileri geleneğe uygun hareket eden ve 

sevilen kişiler ile toplum tarafından sevilmeyen, ahlaki olmayan özellikleriyle ön 

planda yer alan şahıslar şeklinde,  mai ve siyah imgesinin içeriğine uygun olarak 

tasvir edilir. Geleneğe uygun karakteri, faziletli hareketleri ile Ahmet Cemil’i ön 

plana çıkarmak için, geleneksel özelliklerin dışında toplum tarafından sevilmeyen ve 

kabul görmeyen niteliklere sahip olan Raci ve Vehbi Bey’in tasviri yapılır. Bunun 

dışında o dönemin sosyal hayatına ait ayrıntılara yer verilen koltuk töreni 

betimlemesinde, Đkbal’in ölümü ve cenaze töreni ile ilgili tasvirlerde yazarın gözlem 

gücünün ustalığını en iyi şekilde kullandığı ve eserin ruhuna uygun olarak hayal- 

hakikat tezadını ön plana çıkardığı görülür. 



 

 

127 
 

 

 

      Figürlerin ve cisimlerin fiziksel niteliklerinin dıştan görünüşünün anlatıldığı 

cisim tasvirlerinde ise yazarın ressamca bir bakış açısıyla nesnelerin durumunu, 

şeklini, rengini belirten ayrıntıları yakalamak için sıfat kullanımına ağırlık verdiğini 

görüyoruz. Özellikle Lamia ile ilgili ayrıntıların yer aldığı her bölüm kitapta bir renk 

ve duygu şöleni şeklinde tasvir ediliyor. Ahmet Cemil’in şair kimliği, yapılan 

tasvirlerin şiirsel bir niteliğe bürünmesini sağlıyor. Romanda iç içe geçmiş pek çok 

tasvire de rastlamanın mümkün olduğunu görüyoruz. Örneğin Lamia portre 

tasvirinde fiziksel ve ruhsal özellikleriyle betimlenirken, paralel tasvirde Đkbal’le 

olan benzerlik ve farklılıkları, cisim tasvirinde ise kıyafetleri ve tavırlarıyla tasvir 

ediliyor. Romanda iç içe geçmiş olarak verilen en belirgin tasvirler ise tablo ve canlı 

tablo tasvirleridir. 

      Aşk ve sanat hülyaları içindeki Ahmet Cemil’in romanın en başından itibaren 

romantik yapısını açığa vuran “bârân-ı elmas” tablosunu, romanın konusunu tek 

başına anlamında toplaması, eserin sonunda kahramanın hayatındaki değişimin ve 

hayal kırıklığının simgesi olarak hafızalarda yer etmesi açısından canlı tablo başlığı 

altında incelemeyi uygun bulduk. Ayrıca kahramanın Đstanbul’dan ayrılırken kentin 

Avrupa yakasının semtlerini betimlediği bölümleri de bu başlık altına 

değerlendirdik. 

      Sonuç olarak Mai ve Siyah romanı için “ bir tasvir romanı” ifadesini 

kullanmanın yanlış olmayacağı düşüncesindeyiz. Romandaki olaylar onları doğuran 

nedenler ortaya konularak uzun uzun betimlenirken biz okuyucular da roman 

kahramanlarını beraber yaşamış kadar iyi tanıma olanağına kavuşuyoruz. Realist 

akımın kahraman bakış açısıyla sunulan romanda zaman, mekân, kişiler Ahmet 

Cemil’in fiziksel ve ruhsal kimliği etrafında şekillenmiştir. Mai ve Siyah romanı ile 

Halit Ziya Uşaklıgil, dış dünya ile bireyin iç dünyasını birleştiren, “gerçek 

insanların, birer kalbi olan adamların çıktığı, insanoğlunun durumunu her haliyle, 

her şekilde anlatan” gerçekçi bir romana imzasını atmıştır. 
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